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LE    MAYENCAIS 


Je  n'ai  jamais  manqué  de  résolution  dans  ma  vie,  même  très 
jeune,  même  au  temps  de  la  Révolution  où,  de  façon  et  d'autres, 
tant  de  gens  perdaient  la  tète,  —  (Excusez  en  passant  cette  lourde 
plaisanterie  d'un  vieux  brave  dont  l'esprit  n'eut  pas  grande  occa- 
sion de  s'affiner  en  campagne.)  —  Oui,  bien  que  je  me  sois  trouvé 
dans  maintes  situations  critiques,  j'ai  toujours  démêlé,  tout  de 
suite,  avec  sang-froid,  le  meilleur  moyen  de  me  tirer  d'affaire.  Par 
tout  où  le  coup  d'œil  et.  la  poigne  suffisaient,  narguer  le  péril 
m'était  un  jeu.  Impossible  de  me  rappeler  en  détail  un  seul  des  cent 
combats  où  ma  brutale  franchise,  ma  prompte  décision,  secondées 
par  deux  bras  et  deux  jarrets  solides,  m'ont  sauvé  de  la  mort,  mira- 
culeusement. Et  cependant,  —  caprice  curieux  de  ma  mémoire, 
—  je  me  souviens  lucidement,  en  détail,  comme  si  c'était  hier, 
d'une  seule  circonstance,  bien  moins  guerrière  que  romanesque, 
où,  ne  courant  personnellement  aucun  réel  danger,  je  ressentis 
avant  d'agir  une  sorte  d'hésitation  et  de  doute  tout  à  fait  étran- 
gers à  mon  caractère  primesautier.  La  persistance  et  la  netteté  de 
ce  souvenir  tiennent  peut-être  précisément  à  ce  que  mes  qualités 
très  instinctives  de  flair  et  d'intrépidité  n'y  eurent  qu'une  part 
secondaire,  tandis  que,  pour  la  première  et  l'unique  fois  de  ma  vie, 
un  éveil  de  sensibilité  me  causa  une  sorte  d'émotion  que  je  ne  con 
naissais  pas.  D'ailleurs,  vous  en  jugerez  mieux  que  moi.  Voici  le 
fait  : 


Aprè^  quatre  mois  de  misère  héroïque,  quatre  mois  pa^sét  tous 
les  flammes  des  bombes,  souk  une  voûte  de  feu,  comme  disait  notre 
Kléber,  on  nous  emmena  en  Vendée.  Je  ne  suis  pas  natif  de  ce 
pays-là  et  je  m'en  félicite.  Néanmoins,  tout  autant  que  mes  cama- 
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rades,  je  rechignais  à  combattre  des  Français,  et,  s'il  avait  fallu 
faire  cette  campagne  sous  les  ordres  d'autres  chefs  que  ceux  que 
nous  aimions,  nous  nous  serions,  —  ainsi  que  firent  plusieurs,  — 
laissé  tomber  de  désespoir  sur  la  route... 

Volontaire,  encore  simple  soldat,  j'étais  de  l'arrière-garde  du 
général  Kléber. 

Sous  une  pluie  d'automne,  fine,  continuelle,  par  des  chemins 
défoncés,  nous  approchions  de  Nantes;  nous  n'en  étions  même  plus 
qu'à  quelques  lieues,  lorsque  la  nuit  et  le  mauvais  temps  nous 
obligèrent  à  faire  halte  dans  un  hameau  misérable,  ruiné,  et  qu'a- 
vaient déserté  tous  les  hommes  valides.  Nous  n'aurions  trouvé  là 
que  des  gîtes  pitoyables  et  un  accueil  sournois.  Heureusement  le 
manoir  était  proche.  Quoique  harassés  de  nos  marches  forcées,  la 
vision  de  quelques  chopines  de  vin  et  de  bottes  de  paille  sèche  nous 
allécha.  A  la  hâte  nous  choisîmes  pour  guides  deux  vieillards  que 
les  autres  semblaient  considérer  comme  les  plus  notables  de  leur 
pays  de  misère,  et,  les  poussant  devant  nous,  nous  fîmes  ce  surplus 
de  trajet  d'un  pas  guilleret. 

A  vrai  dire,  au  fond  de  sa  sombre  avenue  de  chênes  séculaires, 
avec  ses  toits  en  poivrière  qu'enserrait  une  couronne  de  créneaux, 
avec  ses  larges  douves  d'eau  stagnante,  cette  immense  façade  de 
pierre  grise,  hermétiquement  close,  sans  le  moindre  filet  de 
lumière,  était  affreusement  morne.  Le  silence  des  forêts  maréca- 
geuses d'alentour,  uniquement  troublé  par  les  vols  effarouchés  des 
oiseaux  aquatiques,  l'abandon  et  le  délabrement  de  cette  demeure 
perdue  dans  une  telle  solitude,  nous  impressionnèrent  désagréable- 
ment. Un  doute  nous  vint  que  ce  manoir  de  tristesse  et  de  mystère 
pût  avoir  d'autres  hôtes  que  les  rats  et  les  hulottes,  et  en  même 
temps  que  nous  perdions  l'espoir  de  toute  bombance,  notre  méfiance 
contre  nos  guides  s'accrut.  Ne  nous  conduisaient-ils  pas  dans  ce 
refuge  de  mort  pour  se  débarrasser  de  nous  ?  Ou  plutôt  pour  nous 
faire  tomber  dans  quelque  guet-apens  ?  Ces  appréhensions,  que 
nous  nous  communiquions  l'un  l'autre  à  voix  basse,  furent  inter- 
rompues par  un  fracas  de  coups  de  crosses  et  de  ferraille. 

Trois  ou  quatre  camarades  nous  avaient  devancés,  et,  ayant 
franchi  le  pont  de  pierre  qui  enjambait  la  douve,  ils  heurtaient  vio- 
lemment au  grand  portail  massif,  garni  encore  de  ses  chaînes  rouil 
lées  et  de  sa  herse  levée.  Le  bruit  fit  sortir  les  chouettes,  les  chau- 
ves-souris et  les  oiseaux  nichés  dans  le  lierre  et  les  pierres  dis- 
jointes; mais  d'abord  nul  écho,  nul  mouvement  de  vie  ne  troublé- 
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rent  le  sommeil  profond  de  la  fantastique  demeure.  Perdant  pa- 
tience, nos  compagnons  redoublaient  leur  tapage,  et  des  menaces 
ils  allaient  en  venir  aux  voies  de  fait  contre  les  guides,  lorsqu'on 
perçut  à  l'intérieur  un  pas  craintif  et  traînant  sur  les  dalles.  Peu 
après,  avec  précaution,  le  guichet  s'entrouvrit. 

A  ce  moment,  nous  avions  à  notre  tour  franchi  l'arcade  du  pont 
et  rejoint  les  camarades.  Les  pourparlers  furent  brefs.  De  notre 
côté  partit  une  bordée  de  menaces  et  de  jurons  auxquels  la  face 
ridée  et  pâle  qu'encadrait  le  guichet  répondit  par  une  prière  de 
faire  moins  de  bruit  et  par  l'humble  promesse  d'aviser  tout  de  suite 
à  nous  bien  recevoir.  Cette  assurance,  puis  aussi  l'arrivée  du  capi- 
taine qui,  chef  du  détachement,  fendait  les  groupes  pour  se  faire 
place,  ramena  un  peu  de  calme.  Presque  aussitôt  les  pênes  et  les 
crochets  de  fer  grincèrent  dans  les  gâches,  le  portail  s'ouvrit  à  deux 
battants  et,  nous  ruant  tous  ensemble,  d'une  même  poussée,  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  grande  salle  voûtée,  en  face  d'un  vieil 
homme  dont  les  explications,  à  nos  apostrophes  rudes  et  devant 
nos  mines  rébarbatives,  devinrent  de  plus  en  plus  confuses.  Notre 
chef  cependant  eut  tôt  fait  de  s'y  retrouver.  Ce  vieux-là  n'était  que 
l'officieux.  Le  propriétaire  de  ces  vieux  murs  lézardés,  malade  et 
soigné  par  sa  fîlle,  priait  qu'on  l'excusât,  ainsi  que  la  jeune  ci- 
toyenne, si  l'un  et  l'autre  s'abstenaient  de  nous  faire  bon  accueil 
en  personne.  Le  vieux  bonhomme  avait  ordre  de  nous  fournir  tout 
ce  dont  il  pouvait  disposer,  de  nous  ouvrir  tous  les  appartements 
disponibles,  ainsi  que  les  caves  et  les  celliers. 

Et  en  effet  cette  sorte  de  majordome  remit  docilement  son  gros 
trousseau  de  clefs  à  notre  capitaine.  Sur  quoi  nous  congédiâmes 
nos  guides  assez  doucement.  Puis,  les  sentinelles  postées  sur  le 
pont-levis,  on  désigna  des  hommes  pour  des  corvées  diverses  :  la 
paille,  le  bois  et  le  reste.  Le  chef,  flanqué  de  quatre  hommes,  par- 
courut les  salles  et  les  couloirs  des  combles  aux  souterrains,  s'assu- 
rant  que  le  malade,  sa  fille,  leur  officieux,  en  étaient  bien  les  trois 
seuls  habitants  et  que  nul  brigand  ne  s'y  trouvait  blotti.  Bien  que 
la  situation  même  de  ce  manoir,  cerné  de  douves  profondes,  nous 
mît  à  l'abri  de  toute  surprise,  le  chef  doubla  le  poste  installé  dans 
une  petite  impasse,  à  droite  du  portail,  à  l'entrée  unique  du  rez-de- 
chaussée.  Soit  excès  de  prudence,  soit  ménagement  pour^la  bonne 
volonté  d'un  hôte  confiant  et  libéral,  il  fit  mettre  les  paillasses  et  le 
foin,  avec  tout  ce  qu'on  put  trouver  de  couvertures,  dans  les  grandes 
salles  du  bas,  et  nous  recommanda  de  ne  coucher  que  là,  les  uns 
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auprès  des  autres,  afin  d'être  rassemblés  au  moindre  bruit  d'alerte. 
Il  ajouta  que  les  pièces  du  haut  n'offraient  d'ailleurs  rien  de  plus 
confortable  que  celles  où  nous  nous  trouvions.  Et,  en  toute  vérité, 
ces  salles  eussent  été  assez  spacieuses  pour  loger  un  nombre 
d'hommes  quadruple.  De  ces  appartements  qui  nous  restaient  fer- 
més nous  étions  peu  soucieux  :  l'habitude  de  changer  d'abri  à  cha- 
que étape,  la  quasi  certitude  de  ne  revoir  jamais  les  mêmes  contrées, 
non  plus  que  les  mêmes  gens,  nous  blasaient  d'une  sorte  d'indiffé 
rence  nomade.  En  tout  cas,  ceux  de  nous  qui  auraient  pu  garder 
quelque  curiosité  des  corridors  immenses,  des  galeries  désertes  et 
des  escaliers  dérobés  de  cet  étrange  manoir,  en  furent  bientôt  distraits 
par  le  vin  et  les  vivres  qu'on  posa  sur  les  tables.  En  même  temps, 
des  bûches  entassées  dans  la  grande  cheminée  à  colonnes,  la 
flamme  jaillit,  et,  après  tant  de  marches  dans  ce  pays  d'embus- 
cades, ce  fut  une  détente  générale  de  bien-être.  Notre  hôte  n'avait 
rien  épargné  pour  nous  donner  satisfaction  ;  on  but,  on  mangea 
ferme  ;  mais,  la  faim  s'apaisant  plus  vite  que  la  soif,  on  porta  beau- 
coup plus  de  santés  qu'il  n'était  raisonnable,  et  le  repas,  au  milieu 
de  chandelles  fichées  dans  les  goulots  de  bouteilles,  dégénéra  bien 
vite  en  une  orgie  bruyante,  que  la  fatigue  et  de  longues  privations 
pouvaient  seules  excuser. 

Pas  plus  que  les  amis,  je  ne  fais  fi  d'une  chopine  ;  mais,  quand 
j'ai  mon  content,  il  faudrait  m'ouvrir  les  dents  avec  des  tenailles 
pour  m'en  faire  avaler  une  gorgée  de  surplus.  Je  trinquai  donc  à 
vide  une  bonne  partie  du  repas,  ce  qui  me  permit  de  conserver  ma 
pensée  lucide  et  claire,  alors  que  les  autres  divaguaient  déjà  de 
voix  fort  pâteuses.  J'avais  pleine  conscience,  parmi  trente  ou  qua- 
rante énergumènes,  d'être  seul  en  possession  de  toute  ma  raison, 
lorsqu'il  m'advint  une  chose  si  singulière  que  je  doutai  un  instant 
de  la  netteté  de  ma  vue. 

Assis  au  milieu  de  la  table,  j'avais  en  face  de  moi  un  grand  pan- 
neau de  boiserie  où  s'encadrait,  dans  des  moulures  à  rehauts  d'or, 
le  portrait  d'une  vieille  aristocrate,  sans  doute  aïeule  ou  bisaïeule 
de  notre  hôte,  engoncée  d'une  collerette,  les  cheveux  tuyautés  au 
petit  fer  et  attifée  pour  le  reste  à  la  mode  burlesque  de  nos  mères- 
grands.  Je  n'aurais  pas  remarqué  cette  bonne  vieille  personne  sans 
quelques  plaisanteries  salées  de  mes  voisins. 

Bien  que  peu  connaisseur,  je  levai  machinalement  le  nez  vers 
l'antique  peinture  et,  dans  cette  clarté  fumeuse  des  chandelles,  elle 
îii'apprut  terne.  Yoire  même  éç^-illée  par  endroits.  Le  visage,  les 
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yeux  surtout  étaient  si  effacés  que  l'on  n'en  distinguait  même  plus 
la  couleur.  A  cinq  ou  six  reprises  de  suite  j'en  eus  cette  impression. 

Une  dernière  fois,  vers  la  fin  du  repas,  il  me  sembla  que  le 
regard  de  ce  portrait  venait  de  prendre  tout  à  coup  un  éclat  de  vie. 
J'en  pouvais  distinguer  la  teinte  d'un  bleu  foncé.  Je  fixai  ces  yeux, 
et  ces  yeux  me  fixèrent  avec  une  expression  de  crainte  et  de  sur- 
prise; puis,  vivement,  ils  se  détournèrent  de  moi;  aux  changeantes 
clartés  qui  jouaient  dans  leurs  prunelles,  je  crus  comprendre  que  la 
dame  du  portrait  conlemplait  mes  compagnons  l'un  après  l'autre; 
puis  ce  regard  magique  se  posa  de  nouveau  sur  moi,  et  j'y  crus  lire 
une  profonde  tristesse,  comme  un  appel  muet  et  désespéré.  Il  y  eut 
enfin  dans  les  orbites  de  la  vieille  dame  deux  profonds  trous  de 
nuit,  qui  se  voilèrent  aussitôt  de  cette  teinte  inexpressive  et  terne 
de  peinture  effacée. 

Est-ce  que  je  ne  rêvais  pas? 

Il  eût  été  bien  inutile,  en  l'état  d'ébriété  où  se  trouvaient  mes 
camarades,  de  les  questionner  sur  ce  point;  je  me  le  demandai 
donc  à  moi-même,  mais  sans  plus  de  succès.  Je  me  sentais  de  sang- 
froid,  et  cependant  j'étais  sûr  d'avoir  vu  le  portrait  me  regarder. 
Je  me  levai,  je  pris  une  chandelle  sur  la  table,  je  la  haussai  vers 
l'ancienne  peinture,  et,  sans  nul  souci  des  quolibets  ou  gouailleries, 
je  cherchai,  en  déplaçant  la  flamme,  à  redonner  à  ces  yeux  quel- 
que éclat  illusoire  de  vie.  Ce  fut  vainement.  Ces  prunelles  étaient 
mortes  et  bien  mortes.  Je  ne  m'entêtai  pas  davantage.  N'ayant  eu 
qu'une  instruction  sommaire,  je  me  suis  habitué  de  bonne  heure  à 
ne  me  jamais  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  approfondir  les  choses 
qu'on  ne  s'explique  pas  du  premie/  coup  :  le  respect  du  mystère 
est  l'ami  du  sommeil.  Je  laissai  donc  mes  compagnons  à  table,  et, 
n'ayant  pas  pris  assez  de  boisson  pour  tromper  la  fatigue,  je  m'é- 
tendis sur  ma  paillasse,  et,  résolu  à  ne  plus  songer  au  regard  de 
cette  vieille  dévote,  je  m'efforçai  de  dormir.  A  mon  exemple,  quel- 
ques-uns de  mes  compagnons  se  couchèrent  et,  cuvant  leur  vinasse, 
ronflèrent  aussitôt  ;  mais  beaucoup  demeurèrent  attablés,  firent  un 
tel  vacarme  en  chantant  et  en  heurtant  leurs  gobelets  que  je  me 
tournai  et  me  retournai  fiévreusement  sans  pouvoir  fermer  l'œil.  Ce 
désagrément  fut  accru  par  les  allées  et  venues  de  ceux  qui,  cher- 
chant leurs  paillasses  sans  pouvoir  les  retrouver,  trébuchaient  et 
tombaient  sur  moi.  C'étaient  le  désordre,  le  bruit,  l'atmosphère 
viciéi  d'une  chambrée  en  bombance.  Je  suis  peu  délicat  ;  j'eus 
cependant  un  dégoût  de  cette  promiscuité,  un  gros  regret  aussi  de 
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ne  pouvoir  profiter  en  tout  repos  de  cette  nuit  de  bon  gîte.  L'idée 
me  vint  de  quitter  furtivement  cette  salle  et  de  chercher,  dans  une 
autre  partie  déserte  du  manoir,  quelque  coin  écarté  où  l'on  put 
dormir  en  paix  jusqu'à  l'appel  du  matin.  Je  me  glissai  sans  bruit 
vers  la  porte  entrebâillée  :  je  la  refermai  doucement  et  me  trouvai 
dans  le  vestibule  voûté,  désert,  éclairé  faiblement  par  la  lueur  du 
poste  et  où  ne  s'entendait  que  le  pas  de  la  sentinelle  allant  et  venant 
sur  le  pont-levis,^  J'hésitai  un  instant  au  pied  d'un  escalier  de 
pierre  qui,  tournant,  s'enfonçait  dans  l'ombre.  Mais  que  risquais-je? 
Le  capitaine  n'avait  défendu  l'accès  des  autres  étages  par  aucune 
consigne  formelle.  Je  gravis  donc  les  premières  marches,  et  tout  de 
suite,  plongé  dans  l'obscurité,  forcé  de  m'appuyer  au  mur,  j'attei- 
gnis le  premier  palier,  beaucoup  plus  clair.  Je  me  trouvai  dans  une 
sorte  de  galerie  sur  laquelle  ouvrait  un  grand  nombre  déportes. 
J'avançai.  Il  me  sembla  qu'une  forme  blanche  traversait  cette  ga- 
lerie, s'enfuyait  devant  moi  ;  ce  fut  si  vague,  si  confus  que  j'y  prêtai 
encore  moins  d'attention  qu'au  regard  du  portrait.  Me  fiant  au 
hasard  et  suivant  mon  idée  fixe,  je  poussai  la  première  porte  venue, 
et  elle  s'ouvrit  d'elle-même. 

Je  venais  de  pénétrer,  autant  que  j'en  pus  juger  à  la  douteuse 
clarté  de  lune  qui  tombait  de  la  haute  croisée,  dans  une  belle  pièce 
parquetée,  garnie  de  boiserie  à  fines  moulures  et  meublée  comme 
je  l'aurais  souhaité  pour  le  soir  de  mes  noces.  Tout  s'y  trouvait  en 
ordre  parfait.  A  cela,  puis  à  la  courtepointe  bien  ajustée  qui  parait 
le  lit,  je  jugeai  la  chambre  inhabitée.  Je  jetai  encore  un  regard  dans 
la  galerie  :  personne.  Je  repoussai  la  porte  avec  précaution,  je  reti- 
rai la  courtepointe  soigneusement,  je  la  posai  sur  un  fauteuil  ;  puis 
tout  habillé,  je  m'étendis  sur  le  lit,  —  un  lit  bien  autrement  moel- 
leux que  la  paillasse  d'en  bas.  Aucun  bruit  de  l'orgie  n'arrivait 
jusque-là.  Les  rideaux  de  l'alcôve  sentaient  bon.  Je  m'enfonçai  le 
museau  dans  la  plume,  et,  souriant  de  ma  finesse  autant  que  de  la 
lourde  niaiserie  de  mes  camarades,  je  m'endormis  le  plus  douce- 
ment du  monde. 


II 


Le  souffle  d'une  porte  ouverte  et  vivement  refermée  me  passa 
sur  le  visage  et  troubla  mon  sommeil.  Peu  après,  le  craquement 
du  parquet  acheva  de  m'éveiller.  Sans  aucune  conscience  de  l'heure 
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ni  de  l'endroit,  brusquement  je  me  dressai  sur  mon  séant  et  j'en- 
tr'ouvris  les  paupières.  Par  la  fenêtre,  la  lune,  perçant  une  brume 
moins  dense,  inondait  toute  la  pièce  d'une  triste  clarté  qui  me  per- 
mit d'apercevoir  confusément  une  sorte  d'apparition,  une  silhouette 
de  femme  qui  se  détachait  en  blancheur  sur  la  boiserie  grise.  Elle 
se  tenait  en  face  du  lit,  mais  assez  loin,  dans  une  immobilité  et  un 
silence  qui  achevaient  de  rendre  sa  présence  fantastique.  Je  me 
frottais  les  yeux,  croyant  encore  rêver,  lorsque  cette  personne 
blanche,  après  deux  ou  trois  frémissements  d'hésitation,  fit  un  pas 
en  avant  et  me  parla  d'une  voix  douce  encore  qu'altérée,  saccadée 
d'émotion  : 

—  Excusez-moi  de  troubler  votre  repos,  Monsieur,  mais  le  motif 
qui  me  détermine  est  si  puissant  que  j'ai  dû  moi-même  surmonter 
toute  timidité  afin  de  me  présenter  à  vous  cette  nuit  même. 

Sa  parole  devint  tremblante  et,  si  étranger  que  je  fusse  aux  façons 
des  gens  de  manoir,  je  compris,  par  une  sorte  d'instinct,  que  mon 
premier  devoir  était  de  la  rassurer.  Je  le  fis  de  mon  mieux,  c'est  à- 
dire  en  quelques  phrases  courtes,  mais  bien  senties,  et  elle  parut 
saisir  mes  bonnes  intentions,  quoique  le  ton  élevé  sur  lequel  je  les 
formulai  la  fît  tressaillir.  Son  attitude  trahit  ses  craintes,  et  elle 
me  fit  de  la  main  un  geste  vif,  me  supliant  de  parler  moins  haut. 

Elle  reprit  très  bas  : 

—  J'eus  ce  soir  occasion  de  vous  voir  un  instant  quand  vous  étiez 
à  table  parmi  vos  camarades,  et  votre  air  de  sang  froid,  votre  tenue 
décente  en  ce  relâchement  des  autres,  m'ont  si  vivemement  frappée 
que  j'ai  conçu  tout  aussitôt  l'espoir  de  recourir  à  vous  dans  l'an- 
goisse où  je  me  débats  vainement  depuis  tant  de  jours  ! 

Mise  en  confiance  par  l'atttention  que  je  lui  prêtais,  elle  sortit 
de  l'ombre  et  s'arrêta  en  pleine  clarté  lunaire.  Je  pus  la  contempler 
plus  aisément.  C'était  une  demoiselle  :  cela  je  l'avais  deviné  au  son 
de  sa  voix  ainsi  qu'à  la  tournure  de  ses  phrases  et,  bien  que  je  n'aie 
jamais  ressenti  de  sympathie  pour  les  femmes  d'une  caste  injuste- 
ment privilégiée,  je  dois  avouer  que  je  fus  dès  l'abord  prévenu  en 
faveur  de  cette  personne,  car,  si  c'était  une  demoiselle,  c'était  une 
demoiselle  très  jeune  et  très  jolie.  Sa  robe  blanche  ne  me  sembla 
pas  ajustée  selon  les  modes  nouvelles,  que,  d'ailleurs,  je  n'avais 
fait  qu'entrevoir  à  Paris;  mais,  autant  qu'un  clabaud  comme  moi 
se  flattait  d'en  juger,  cette  jupe  longue  l'accommodait  de  gracieuse 
façon.  Un  fichu  de  mousseline  croisait  l'échancrure  du  corsage  un 
peu  flottant  et  ses  manches  laissaient  ses  bras  à  demi  nus.  De 
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longues  boucles  noires  retenues  par  un  simple  ruban  encadraient 
le  plus  délicat  visage  qu'on  pût  imaginer  en  dépit  de  la  décoloration 
de  ses  lèvres  fines  et  de  la  pâleur  mortelle  de  ses  joues. 

Toutefois,  ce  qui  m'intrigua  le  plus,  ce  furent  ses  yeux,  non  pas 
tant  par  leur  profondeur  et  leur  douceur  voilées  de  larmes  retenues, 
mais  parce  que  la  teinte  et  le  jeu  des  prunelles  ravivèrent  tout  à 
coup  le  souvenir  du  portrait  fantastique.  Cette  ressemblance  me 
suggéra  une  réflexion  qui  ne  m'était  pas  venue  de  suite,  et,  profi- 
tant de  la  gène  légère  et  de  l'hésitation  où  mon  examen  attentif 
mettait  cette  jolie  personne,  je  voulus,  avant  d'écouter  son  histoire, 
éclaircir  le  doute  qui  m'était  venu. 

—  Je  ne  sais  trop  où  vous  m'avez  pu  voir,  citoyenne,  car  le  vin 
ne  m'a  pas  troublé  la  vue,  et  je  puis  vous  affirmer  que  nulle  femme 
n'est  entrée  dans  la  salle  où  nous  étions.  Sauf  le  secours  de  quelque 
œil  de  bœuf  invisible  ou  de  cachette  à  jour  secret,  je  ne  sais  par 
quel  moyen  vous  m'avez  observé. 

Le  teint  de  la  demoiselle  s'aviva  imperceptiblement  d'une  rou- 
geur fugitive,  et,  presque  aussitôt,  avec  confusion,  mais  en  toute 
bonne  grâce,  elle  m'avoua  : 

—  Il  est  vrai.  Monsieur  :  je  m'étais  placée  dans  une  cache  pra- 
tiquée derrière  ce  vieux  portrait  dont  les  yeux,  peints  sur  un  double 
panneau  mobile,  permettent  d'épier  les  gens.  Nos  vieux  manoirs 
sont  pleins  de  ces  couloirs  et  de  ces  escaliers  dérobés  où  s'ingéniait 
l'habileté  des  anciens  architectes.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'en 
avoir  usé  en  une  circonstance  où  je  n'avais  nulle  autre  facilité  de 
chercher  du  secours.  La  fixité  de  votre  regard  m'obligea  à  me 
retirer.  Ne  pouvant  me  décider  à  rentrer  dans  mon  appartement 
avant  d'avoir  tenté,  près  de  vous,  une  démarche  suprême,  je  me 
promenais  comme  une  âme  en  peine  dans  la  galerie  et  me  deman- 
dais vainement  par  quel  moyen  j'aurais  loisir  de  vous  attirer  loin 
de  tous  vos  camarades.  Votre  pas  dans  l'escalier  m'a  tenue  en  sus 
pens.  J'ai  épié.  En  vous  reconnaissant  quand  vous  êtes  entré  dans 
cette  pièce  abandonnée  pour  y.  chercher  le  repos  qu'en  bas  vous  ne 
pouviez  goûter,  je  compris  que  la  Providence  vous  rapprochait  de 
moi  et,  vaincue  en  mes  derniers  scrupules,  j'attendis  que  tout  fût 
endormi  afin  de  vous  entretenir  sans  crainte  d'être  surprise  par  les 
vôtre^!  ou  les  mien.  . 

Elle  parlait  tur  un  ton  d'exaltation  qui  piquait  da^v  antage  ma 
curiosité  au  sujet  du  secret  qu'elle  voulait  me  confier.  Je  m'étais 
relevé,  et,  assis  sur  le  pied  du  lit,  je  prêtais  l'oreille  aux  confî- 
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dences.  J'aurais  certes  pu  m'excuser  de  la  lil:)ert6  grande  que 
j'avais  prise  de  pénétrer  dans  d'autres  appartements  que  ceux 
désignés  par  notre  chef;  mais,  du  moment  qu'elle  considérait  cette 
intrusion  ainsi  qu'une  grâce  providentielle,  j'eusse  été  bien  naïl" 
d'en  disculper  le  ciel.  Elle  jugea  que  mon  mutisme  témoignait  de 
réllexions  méfiantes  et  elle  reprit  de  cette  voix  passionnée  que  sac- 
cadait toujours  son  oppression  de  douleur  ; 

—  Je  suis,  Monsieur,  sans  autre  droit  à  votre  bienveillance  que 
le  bonheur  que  je  pourrais  avoir  de  vous  intéresser  à  mon  malheur. 
Peut-être,  en  ces  temps  de  trouble  affreux  où  les  âmes  les  plus  clé- 
mentes se  ferment  par  prudence  à  la  pitié,  où  l'égoïsme  est  devenu 
pour  les  plus  généreux  la  seule  chance  de  salut,  vous  soucierez- 
vous  peu  de  gagner  la  gratitude  dune  malheureuse  fîlle  sans  pro- 
tection, sans  ressource,  cruellement  éprouvée  en  tout  ce  qui  lui  est 
cher  ?  Cependant,  ah  !  cependant,  si  votre  cœur  fut  un  seul  jour 
sensible  à  la  tendresse  dune  femme,  ne  me  repoussez  pas  avant  de 
mavoir  entendue,  laissez  moi  cette  espérance  dernière  quele  court 
et  poignant  récit  de  mon  malheur  pourra  vous  attendrir  ! 

Son  beauvisage  s'altérait  visiblement.  Elle  avait  peine  à  retenir 
ses  larmes,  et  je  devinais,  au  soulèvement  de  son  fichu  de  mousse- 
line, les  battements  effrénés  de  son  cœur.  Ses  bras  se  levaient  vers 
.  moi  dans  une  imploration  de  tout  son  être,  et  je  vis  le  mouvement 
qu'elle  tenta  pour  se  mettre  à  genoux.  Je  n'eus  que  le  temps"  de 
l'en  détourner,  et,  bien  qu'assez  prévenu  contre  ces  belles  éplorées 
qui  usent  si  aisément  des  larmes  pour  détourner  les  soldats  de  leur 
devoir  et  qui  gardent  leur  aisance  de  geste  et  leurs  séductions  de 
beauté  dans  les  pires  désespoirs,  bien  que  moins  familier  encore 
avec  toutes  ces  façons  d'exprimer  des  choses  simples  en  détours  et 
subtilités  de  mots,  je  sentais  bien  que  cette  jeune  fille  m'avouait  une 
angoisse  sincère  et  que  l'affectation  de  ses  paroles  provenait  plutôt 
des  erreurs  de  son  éducation  et  des  préjugés  coutumiers  et  stupides 
du  monde  où  elle  avait  vécu  que  d'un  défaut  de  sentiments  natu 
rels.  Je  ne  pus  donc  me  défendre,  sur  l'instant,  d'un  élan  de  sym- 
pathie. En  quelques  mots  très  brefs,  mais  qui  pourtant  engageaient 
mou  honneur,  étourdiment,  sans  même  savoir  ce  que  je  promettais, 
je  lui  jurai  de  faire  l'impossible  pour  la  servir. 

Oui,  voilà  le  serment  qu'un  jeune  et  ardeut  rcpublicain,  peu 
enclin  aux  cajoleries  dcb  iemaieb  et  longuement  chapitré  contre 
tous  les  prestiges  de  ces  belles  brigandes,  se  laissa  arracher,  en 
moins  de  dix  minutes,  par  le  jargon  touchant  et  les  génuflexions 
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d'une  belle  demoiselle!  Qu'elle  m'eût  demandé  cela  le  matin,  au 
grand  jour,  parmi  les  camarades,  je  lui  aurais  ri  au  nez  et  tourné 
les  talons.  Mais  ces  aristocrates  ont  des  finesses  dont,  si  méfiant 
fût-on,  l'on  ne  se  saurait  garder.  Le  calme  enchanté  de  ce  manoir, 
cette  grande  pièce  abandonnée,  l'apparition  soudaine  de  cette  blan- 
che personne,  ce  clair  de  lune  enfin,  pénétrant  dans  la  chambre 
tout  juste  pour  lui  faire  une  auréole  magique,  hasard  ou  effets  cal- 
culés, étaient  d'un  trop  beau  romanesque  pour  que  l'âme  d'un  gars 
de  vingt-deux  ans,  si  rustaude  et  dénuée  de  poésie  qu'elle  fût,  eût 
force  de  résistance. 

Lorsque  j'eus  donné  ma  parole,  je  la  priai  de  s'asseoir  pour  me 
conter  le  reste,  et  je  me  souviens  même  de  m'ètre  fort  empressé  à 
dégager  le  fauteuil  de  la  courtepointe,  afin  que  cette  princesse  de 
songe  y  pût  prendre  place.  Diable  me  pardonne  !  Je  crois  même 
que  je  me  piquai  alors  de  balbutier  des  phrases  de  politesse  tant 
cette  sotte  manie  de  civilité  banale  et  de  prétentieuses  manières 
est  contagieuse!  En  tout  cas,  elle  me  demanda  mon  nom.  Je 
le  lui  donnai,  avec  l'indication  de  mon  bataillon  et  de  ma  compa- 
gnie. 

—  J'espère,  — me  dit-elle  avec  un  pâle  sourire  en  même  temps 
qu'elle  acceptait  mon  aide  pour  s'asseoir,  —  j'espère  que  cette 
intervention  sera  pour  vous  aisée  et  sans  danger.  Mais,  si  discret 
que  vous  soyez.  Monsieur,  vous  devez  être  las  de  mes  vains  préli- 
minaires, et,  puisque  je  n'ai  d'autre  moyen  de  m'acquitter  de  votre 
secours  loyal  et  spontané  que  par  une  entière  confiance,  je  n'y  souffre 
plus  de  retard.  Voici  la  cause  de  mon  chagrin. 

Et  la  voilà  partie  à  me  débiter  son  histoire  d'amour  : 

—  Mon  père,  le  comte  de  Kernec,  cédant  à  mon  pressant  désir 
et  au  souci  de  m'assurer  un  protecteur  au  cas  où  sa  santé  déjà 
chancelante  déclinerait  tout  à  fait,  venait  à  peine  de  célébrer  mes 
fiançailles  avec  le  marquis  de  Varfleur  que  des  troubles  écla- 
tèrent. Tandis  que  le  marquis,  embrassant  avec  l'enthousiasme 
de  la  jeunesse  la  cause  royaliste,  se  jetait  dans  la  coalition 
de  la  noblesse  bretonne,  mon  père,  en  sa  prudence  avisée  de  vieil- 
lard, épuisé  d'ailleurs  par  les  progrès  d'une  maladie  qui  le  cloue 
sur  ce  lit  dont  pour  la  première  fois  je  viens  de  quitter  le  chevet, 
ne  voulut  prendre  aucun  parti.  Il  espéra,  par  son  esprit  conciliant 
et  sa  triste  abstention,  mettre  sa  demeure  à  l'abri  d'affreuses  repré 
sailles  et  obtenir  d'y  exhaler  le  dernier  soupir  dans  une  paix  rela- 
tive. Je  ne  me  permis  jamais  de  comparer  la  conduite  de  mon  père 
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à  celle  du  marquis,  ni  de  juger  s'il  y  avait  plus  de  faiblesse  d'un 
côté  que  de  témérité  de  l'autre.  Mais  cette  modération  où  je  demeu- 
rai sans  peine,  car  ma  piété  filiale  égalait  mon  amour,  ni  le  comte, 
ni  le  marquis  ne  la  surent  observer.  Les  temporisations  de  mon 
père  s'accommodèrent  mal  des  fougues  de  mon  fiancé.  0  déplorables 
jours  où  la  tendresse  d'une  femme  est  impuissante  à  calmer  les 
passions  des  hommes!  Mon  père  et  mon  fiancé  m'aimaient,  et 
cependant,  en  dépit  de  ma  présence,  leurs  relations  devinrent  si 
tendues  que  j'en  fus  réduite,  pour  le  repos  de  celui  qui  m'a  donné 
le  jour  et  pour  la  dignité  de  celui  qui  doit  être  mon  époux,  à  souhai- 
ter que  ces  entrevues  pénibles  devinssent  plus  rares.  Hélas!  jamais 
désir  de  filiale  piété,  formé  contre  le  gré  de  l'amour,  ne  fut  mieux 
exaucé  !  Le  marquis  rejoignit  la  grande  armée  et  je  ne  le  revis 
plus... 

Ici,  Mii'^  (Je  Kernec  porta  son  mouchoir  à  ses  cils,  et,  aussi  vrai 
que  ses  larmes  étaient  de  vraies  larmes,  je  me  sentis  le  cœur  touché. 
Je  fis  de  mon  mieux  pour  ne  pas  trop  marquer  l'embarras  que 
j'avais  d'une  émotion  nouvelle  pour  moi,  mais  ces' demoiselles  ont 
en  elle  une  finesse  si  naturelle  que  celle-ci  s'en  aperçut  et  y  puisa 
assez  de  confiance  pour  continuer  : 

—  Ah  !  Monsieur,  —  reprit-elle  en  rapprochant  son  siège  du  lit 
contre  lequel  je  me  tenais  appuyé,  —  concevez  quelle  fut  mon  an- 
goisse durant  ces  mois  d'absence!  Restée  auprès  de  mon  père,  à 
même  à  chaque  instant  de  lui  donner  les  soins  que  réclamait  son 
état,  toutes  mes  inquiétudes  étaient  pour  le  marquis.  Dès  que  ce 
dernier  m'envoyait  de  ses  nouvelles,  dès  que  je  le  savais  sain  et 
sauf,  plein  d'espoir,  toujours  passionnément  fidèle,  toujours  cou- 
vert de  gloire,  toute  ma  sollicitude  retournait  à  mon  père,  jusqu'à 
ce  que,  les  nouvelles  de  l'armée  devenant  vieilles,  mon  tourment 
de  l'absent  me  ressaisît  tout  entière.  Je  ne  sais.  Monsieur,  si  jamais 
vous  avez  éprouvé  ces  alternatives  passionnées  où,  au  regret  cruel 
de  ne  pas  avoir  suivi  l'être  qu'oif  aime,  s'ajoute  presque  aussitôt  le 
remords  d'avoir  songé,  fût-ce  une  seule  minute,  à  quitter  un  autre 
être  également  aimé  !  Je  préférais  tour  à  tour  celui  dont  l'existence 
était  le  plus  en  péril.  Ces  angoisses  furent  ma  vie  jusqu'au  jour,  — 
voici  décela  deux  semaines,  —où  j'appris  que  M.  de  Varfleur, 
intrépide  jusqu'à  la  folie,  venait  d'être  fait  prisonnier  dans  la 
retraite  de  Luçon  et  dirigé  sur  la  prison  de  Nantes.  Mon  père,  ne 
courant  aucun  danger  si  imminent,  toute  ma  pensée  s'attacha  au 
sort  de  mon  fiancé.  Et,  parce  qu'il  était  soudain  le  plus  malheu- 
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reux,  il  me  sembla  que  c'était  lui  que  j'aimais  le  plus  !  Dans  l'im- 
possibilité de  me  fier  à  personne,  tous  nos  serviteurs  nous  ayant 
quitté,  sauf  notre  vieux  Picard,  celui  qui  vous  a  reçu  et  dont  la 
présence  est  encore  plus  indispensable  à  mon  père  que  la  mienne, 
je  ne  me  préparais  à  rien  moins  qu'à  quitter  ce  manoir,  fût-ce  pour 
une  seule  nuit,  et  à  me  rendre  jusqu'à  Nantes,  sinon  pour  essayer 
de  sauver  le  marquis,  —  est-il  au  monde  un  moj^en  de  le  sauver? 
—  du  moins  afin  de  tenter  de  le  voir  une  dernière  fois,  afin  de  lui 
confirmer  dans  un  dernier  baiser  la  force  et  la  constance  de  mon 
amour.  Je  sais  que  cette  assurance  lui  sera  dans  la  mort  la  seule 
et  la  suprême  consolation.  Quelques  heures  seulement  me  sépa- 
raient d'un  voyage  qui  devait  jusqu'à  mon  retour  être  couvert  d'un 
prétexte  plausible  pour  que  mon  père  n'en  prît  aucune  alarme, 
lorsque  l'état  du  comte,  comme  si  quelque  pressentiment  l'eiit 
averti  vaguement  de  mon  abandon  momentané,  empira  à  tel  point 
que  je  dus  renoncer  à  quitter  ce  manoir.  Et  je  vis  depuis  vingt- 
quatre  heures  dans  une  terreur  atroce  de  voir  mon  père  expirer 
sous  mes  yeux,  dans  une  terreur  aussi  grande  de  ne  pas  aller  voir 
mourir  mon  pauvre  fiancé  ! 

Ici  la  voix  de  la  malheureuse  enfant  s'étrangla'  dans  sa  gorge. 
Elle  me  saisit  les  mains,  me  regarda  fixement  de  ses  grands  yeux 
où  l'angoisse  avait  tari  les  larmes  et,  par  phrases  entrecoupées  où 
il  n  y  avait  plus  de  prières  à  présent,  plus  rien  qu'une  détresse 
farouche,  une  obsession  de  cauchemar,  elle  s'exclama  : 

—  N'avez  vous  pas  entendu  prononcer  ce  nom  de  Varfleur  ? 
N'avez-vous  rien  appris,  ou  ne  voulez-vous  rien  me  dire  ?  //  est 
peut-être  jugé  ?  Peut-être  condanïné?...  Il  est  peut-être  mort  ? 

Ses  mains  se  glacèrent  sur  mes  mains.  Ses  yeux  devinrent  ha- 
gards, et  elle  paraissait  obsédée  d'une  \ision  de  guillotine.  Je 
compris  que  les  tourments  répétés  de  ces  dernières  journées, 
avivés  par  le  "récit  qu'elle  venait  d'achever,  lui  troublaient  la  raison, 
et  je  fis  de  mon  mieux  pour  la  rappeler  à  elle-même.  Je  lui  assurai 
que  j'entendais  le  nom  du  ci-devant  marquis  pour  la  première  fois, 
que  je  ne  savais  rien  de  lui  ;  mais  que,  si  inaccessibles  que  fussent 
les  prisons,  il  était  impossible  qu'on  l'en  eût  fait  sortir  pour  monter 
àl'échafaud  sans  qu'elle  en  eût  été  avertie,  sinon  par  lui,  du  moins 
par  des  amis.  J'ajoutai  ce  que  je  pus  imaginer  pour  lui  rendre 
quelque  espoir.  Si  les  camarades,  qui  me  surnommaient  le  taci- 
turne, avaient  pu  écouter  toutes  mes  belles  raisons,  ils  n'auraient 
pas  reconnu  leur  rude  Mayençais,  car  cette  sympathie,  qui  mç 
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remuait  le  cœur,  me  débrouillait  la  langue,  et  je  [sus  lui  dégoiser 
maintes  consolations  en  son  propre  jargon. 

Mes  raisons  ne  semblaient  guère  la  convaincre.  Elle  eut  cepen 
dant  un  tressaillement,  où,  faisant  un  effort  décisif  sur  elle-même, 
elle  parut  se  maîtriser. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  —  soupira-t  elle  enfin,  tandis  qu'une 
nouvelle  montée  de  larmes  adoucissait  l'anxiété  de  son  regard  e^ 
qu'elle  retirait,  non  sans  confusion,  ses  petites  mains  de  sur  mes 
doigts.  —  Oui,  je  veux  espérer  quand  même,  contre  toute  vraisem- 
blance... Et,  à  vrai  dire,  c'est  parce  que  j'espère  encore  que  je  suis 
venue  à  vous.  Demain  vous  serez  à  Nantes.  Par  votre  état,  par  cet 
uniforme  même  qui  éloigne  tout  soupçon,  mieux  que  n'importe 
lequel  de  nos  amis,  vous  aurez  la  liberté  de  circuler  dans  la  ville 
et  de  tenter  des  recherches  dangereuses  pour  tout  autre.  Ah  !  s'il 
^  ous  est  loisible  d'entretenir  le  marquis  seul  à  seul,  dites-lui  l'in- 
quiétude que  je  ressens,  dites  lui  la  puissance  inaltérable  de  ma 
tendresse:  s'il  vous  est  seulement  possible  de  îe  rejoindre  devant 
témoins,  remettez-lui  furtivement  ce  gage  précieux  de  nos  tristes 
amours,  seul  cadeau  de  fiançailles  échangé  dans  le  fugitif  bonheur 
d'un  beau  jour  sans  lendemain  !  C'est  le  signe  d'adieu  suprême 
entre  nous  convenu.  En  le  retrouvant,  il  aura  cette  douceur,  au 
moment  de  mourir,  de  savoir  que  je  l'aime  et  lui  reste  fidèle... 

De  ses  doigts  fins  et  tremblants  elle  cherchait  à  dégrafer  un  petit 
joyau  caché  dans  son  fidiu  de  mousseline,  et  qui,  placé  près  de  son 
<  œur,  frôlait  son  sein  de  neige.  E'ayant  dégagé,  dans  une  sorte  de 
pudeur  elle  se  détourna  de  moi  à  peine  une  seconde.  Je  ne  vis  pas 
son  geste,  mais  je  devinai  qu'elle  portait  furtivement  le  bijou  à  ses 
lèvres  et  qu'elle  mettait  dans  ce  baiser  toute  la  passion  de  son  âme 
jeune  et  pure.  Puis,  revenant  vers  moi,  elle  me  tendit  un  de  ces 
petits  cœurs  bretons,  en  or  ciselé,  que  les  nouveaux  fiancés,  aux 
jours  de  fête,  achètent  en  double,  bien  pareils,  et  qu'ils  échangent 
à  chaque  rencontre,  afin  que  leur  pensée  l'un  de  l'autre  soit  sans 
cesse  renouvelée.  En  prenant  ce  petit  cœur,  ma  main  trembla 
presque  autant  que  la  sienne. 

Elle  ajouta  simplement  dans  un  souffle  très  faible: 

'^—  Ce  joyau-ci,  dans  nos  superstitions  naïves  d'amoureux,  repré 
sentait  mon  cœur.  Après  mon  fiancé,  je  n'aimerai  plus  personne' 
Aussi  je  le  lui  donne  afin  qu'il  le  rapproche  du  sien  et  pour  qu'il 
les  emporte  tous  les  deux  dans  la  mort. 

Elle  baissa  la  tcte  pour  ne  plus  voir  le  cœur  d'or  ou  pour  me 
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dérober  sa  pâleur  et  ses  larmes  ;  puis  ses  doigts,  s'ouvrant  à  regret, 
lentement,  douloureusement,  laissèrent  tomber  le  joyau  dans  ma 
main.  Ceci  fut  suivi  d'un  silence,  où  ni  elle  ni  moi  ne  trouvâmes 
une  parole  à  dire,  —  un  silence  qui  me  donna  tout  à  coup,  dans 
un  souvenir  lointain,  la  même  sensation  qu'un  recueillement 
d'église  pendant  l'élévation.  Ensuite  elle  releva  vers  moi  son  beau 
visage,  et,  m'enveloppant  de  son  regard  de  douceur  et  de  tristesse 
si  profondes  que  la  prière  semblait  venir  plus  encore  de  ses  yeux 
que  de  ses  lèvres,  elle  demanda  : 

—  Vous  ferez  cela  pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 
Et  je  répondis  de  je  ne  sais  trop  quelle  voix  : 

—  Je  le  ferai. 

Elle  me  fit  un  petit  geste  d'adieu,  et,  très  vite,  parce  qu'elle  se 
sentait  sans  doute  à  bout  de  force  et  tout  près  d'éclater  en  sanglots, 
de  la  clarté  de  la  lune  elle  se  retira  dans  l'ombre.  Sa  vague  blan- 
cheur d'apparition  flotta  une  seconde  encore  devant  les  boiseries 
grises;  puis,  ainsi  qu'elle  était  venue,  sans  bruit,  elle  disparut 
comme  par  enchantement,  et  je  me  retrouvai  seul,  encore  tout 
engourdi  de  cette  impression  de  rêve. 

(A  suivre).  Charles  Foley. 
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LA  PRESSE. 

Ils  sont  curieux  à  examiner  les  grands  journaux  de  la  Péninsule, 
imprimés  en  caractères  d'un  œil  fatigant  par  sa  finesse,  ils  ne  con- 
.tiennent,  dans  leurs  interminables  colonnes,  presque  jamais  d'ar- 
ticles signés.  Un  bulletin  politique  de  médiocre  importance,  deux 
ou  trois  alinéas  sur  les  choses  de  l'étranger  puis,  bout  à  bout,  des 
nouvelles  du  monde  entier,  prises  à  n'importe  quelle  source  et  tra- 
duites, en  grande  hâte,  sans  nul  souci  d'élégance.  Tous  les  potins 
de  l'Europe  se  trouvent  donc  rapportés  avec  abondance.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  lu,  dans  une  gazette  s'imprimant  à  Messine,  trois 
colonnes  sur  un  procès  ultra  mondain  de  Paris  dont,  à  cause  de  la 
liante  position  de  l'amant  très  orléaniste,  nos  feuilles  parlèrent  à 
peine.  Dans  ces  conditions,  on  devine  l'importance  de  la  Chro- 
nique locale;  elle  a  l'information  et  l'indiscrétion  d'un  concierge 
décachetant  les  lettres.  C'est  le  triomphe  des  racontars  et  des  on  dit. 
Une  feuille  populaire  de  Rome  a  même  adopté  un  système  d'infor- 
mation des  plus  pratiques.  Toute  personne  venant  aux  bureaux  du 
Journal  raconter  ce  qu'elle  sait  sur  le  procès  en  cause  ou  l'accident 
du  jour  et  dont  le  récit  peut  être  rédigé  et  inséré  reçoit  une  gratifi- 
cation de  deux  francs,  m'a-t-on  dit. 

Vous  pensez  si,  à  ce  taux,  les  renseignements  doivent  faire 
défaut.  Madame  a  t-elle  des  démêlés  avec  une  cuisinière  récalci- 
trante qui  ne  veut  point  s'en  aller  et  menace  de  se  servir  du  petit 

(1)  Ces  f  âges  sont  extraites  du  volume  de  notes  de  voyage  et  d'impres- 
sions etnographiques  que  M.  Ernest  Tissot  publie  à  la  Librairie  Acadé- 
mique. Perrin,  sous  ce  titre  :  Les  sept  Plaies  et  les  sept  Beautés  de  l'Italie 
contemporaine. 
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couteau?  Monsieur  a-t  il  été  surpris  en  conversation  trop  confi- 
dentielle avec  une  servante  aux  jolis  frisons  ?  Deux  amis  se  dispu- 
tant, un  soir  de  buveaille,  en  sont-ils  venus  aux  voies  de  fait  ?  Un 
commis  s'est-il  essayé  aux  falsifications  d'écriture  ?  Des  créanciers 
ont-ils  eu  le  mauvais  goût  de  perdre  patience  ?  Une  sérénade 
a-t-elle  été  chantée  en  dépit  de  maman  duègne  sous  lestenètres  de 
fille  ingénue  ?  Aussitôt  la  Gazette  est  avertie  et,  avec  des  détails  de 
juge  instructeur,  elle  racontera  d'où  vous  venez,  comment  vous- 
vivez,  quelles  sont  vos  relations,  vos  préférences,  vos  antécédents 
et  vos  habitudes. 

Un  romancier  n'est  pas  mieux  informé  sur  l'état  civil  ou  l'état 
moral  de  ses  personnages.  Pour  un  voyageur  soucieux  d'étudier  le 
peuple,  une  semblable  lecture  est  unique  mais  on  comprendra  qu'à 
la  longue,  elle  ne  doive  contribuer  ni  à  développer  les  intelligences, 
ni  à  améliorer  l'état  des  mœurs.  D'autant  que  ces  récits  n'ont  pas 
même  l'agrément  d'une  forme  piquante.  Aucune  réflexion  ne  les 
accompagne,  aucune  originalité  ne  les  relève,  ils  sont  relatés  simple- 
ment, bêtement,  avec  la  netteté  et  la  franchise  d'un  phonographe. 

Quant  aux  variétés  littéraires,  aux  portraits  d'hommes  politiques, 
les  journaux  italiens  n'en  donnent  guère.  Les  correspondants 
étrangers  annonceront  bien  que  M.  Zola  a  terminé  un  nouveau 
feuilleton  ;  mais  lorsque  la  version  italienne  paraîtra,  il  ne  sera  point 
conforme  à  la  coutume  de  lui  consacrer  une  étude  plus  ou  moins 
détaillée.  Evidemment  le  public  n'y  tiendrait  pas. 

De  même  les  comptes  rendus  des  «  premières  »  se  bornent  à 
quelques  lignes  d'une  exagération  qui  les 'rend  insignifiantes.  On 
donnait,  à  Florence,  la  Gioconda  de  Poncielli  ;  la  première  chan- 
teuse, une  étoile  d'autrefois,  en  était  à  sa  dernière  saison,  condamnée 
irrévocablement  par  ï éléphant iasis.  Des  journaux  trouvèrent  moyen 
de  la  complimenter  sur  sa  beauté.  C'est  à  croire  qu'aucun  rédacteur 
ne  s'était  donné  la  peine  de  se  rendre  au  théâtre.  Notez  que 
l'actrice  méritait  des  applaudissements.  Son  tempérament  dra- 
matique était  extraordinaire.  La  correction  cependant  voudrait  que 
l'on  ne  félicitât  point  une  bossue  de  sa  sveltesse. 

Comme  je  m'étonnais  de  cet  état  de  choses  avec  des  Italiens,  ils 
convinrent  pour  la  plupart  de  la  justesse  de  mes  observations,  ajou- 
tant seulement,  en  manière  d'explication  :  —  Que  voulez-vous  ?  i\ 
est  certain  que  nos  journaux  n'ont  aucuns  soucis  d'art,  que  la  poli- 
tique les  absorbe  et  les  déborde  mais,  depuis  une  dizaine  d'années, 
lfts.0Qn4itions  (ie  la  Chose  Pi|bli(|u0  sont  cleyennes,  chez  nous,  trop 
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importantes,  trop  grosses  de  menaces  futures  pour  que  nos  intérêts 
et  nos  efforts  ne  soient  point  dirigés  tous,  exclusivement,  de  ce  seul 
côté.  Il  faut  un  luxe  matériel  que  nous  ne  possédons  pas  encore 
)our  pouvoir  prêter  une  oreille  attentive  à  des  discussions  sur  les 
lérites  ou  les  infériorités  d'un  roman  ou  d'un  opéra  !... 

Une  autre  raison  l'empêcherait  encore,  toute  matérielle  celle-ci  et 

^  que  mes  interlocuteurs  ne  songeaient  point  à  me  signaler  :  —  les 

conditions  pécuniaires  de  la  presse  quotidienne.  —  Conditions  si 

déplorables  que  j'en  arrive  à  croire  que  le  métier  de  journaliste 

doit,  en  Italie,  être  la  dernière  des  carrières  libérales. 

Or,  si  le  premier  venu  devient  assez  vite  capable  de  disserter  sur 
les  événements  du  jour  ;  d'ailleurs,  les  hommes  politiques  sont 
généralement  heureux  d'avoir  un  journal  où  exprimer  leurs  opinions, 
il  n'en  va  plus  de  même,  en  matière  de  critique  artistique  ou 
littéraire. 

Des  années  d'études,  de  lectures  et  de  voyages  restent  indispen- 
sables, car,  en  admettant  qu'on  naisse  auteur  dramatique  ou 
romancier,  on  devient  critique  et,  de  Sainte  Beuve  à  M.  Brunetière, 
les  exemples  ne  seraient  point  pour  me  contredire. 

Aussi,  en  face  de  l'avenir  qui  leur  serait  réservé  dans  la  presse 
quotidienne,  les  hommes  d'instruction  sérieuse  —  et  l'Italie  en 
compte  plus  d'un  —  préfèrent-ils  sans  doute  se  consacrer  à 
l'enseignement  secondaire  qui,  lui  du  moins,  donnera  à  ses  man- 
dataires une  position  en  rapport  avec  leur  culture  et  leurs  goûts 
intellectuels. 

On  devine  aux  mains  de  qui  la  presse  est  abandonnée  ;  de 
récents  procès  nous  ont,  hélas  !  renseignés  suffisamment,  d'autant 
plus  significatifs  qu'ils  touchaient  à  des  journaux  tenus  parmi  les 
plus  respectables.  M.  Jules  Case  se  plaignait,  un  jour,  du  manque 
d'honorabilité  de  la  presse  française,  que  faudrait-il  dire  de  la 
presse  italienne  ? 

Peu  de  temps  après  ma  première  arrivée  à  Rome,  je  me  souviens 
d'avoir  raconté  à  une  personne  d'excellente  société  que  je  devais 
avoir  prochainement  l'intérêt  de  dîner  avec  les  rédacteurs  de  l'une 
des  principales  gazettes.  Ce  furent  aussitôt  des  recommandations 
avisées.  On  n'était  pas  l'ami  de  ces  messieurs;  le  journalisme  n'é- 
tait point  en  Italie  ce  qu'il  est  en  France  et  comme  je  manquais 
d'observations  personnelles,  je  suivis  ces  conseils  que  je  ne  tardai 
point  à  reconnaître  remplis  d'une  juste  expérience.  Toutefois,  je 
tiens  ^  l'ajouter,  .la  lutte  pour  la  vie  est,  4ans  cç  mopde-là.  trop 
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ardue  pour  que  les  individus  soient  complètement  responsables  de 
leurs  écarts  de  conduite.  On  a  beau  jeu  de  blâmer  les  compromis- 
sions de  quelques-uns,  mais  si  l'on  réfléchit  qu'après  des  années  de 
luttes,  des  kilomètres  de  copie  et  combien  d'efforts  dépensés,  ceux- 
là  même  se  trouvent,  comme  au  premier  jour,  ou  peu  s'en  faut, 
avec  à  peine  de  quoi  vivre,  on  comprendra,  en  les  excusant,  sans 
les  légitimer,  leurs  tentatives  en  quelque  sorte  désespé.oes.  J'évite 
les  chiffres  toujours  discutables,  mais  en  thèse  générale,  j'ai  remar- 
qué que  les  journalistes  italiens  arrivés  en  sont  réduits  à  se 
contenter  d'honoraires  que  l'on  n'oserait,  à  Paris,  offrir  à  des 
débutants. 

Ces  considérations  m'empêchent  de  tenir  pour  très  efficaces  les 
tentatives  de  rapprochement  que  des  hommes  animés  des  plus 
excellentes  intentions  ne  cessent  de  faire  entre  la  France  et  l'Italie. 
Au  point  de  vue  littéraire,  l'union  est  complète  ;  nos  romans  sont 
préférés,  nos  pièces  se  jouent  partout,  et  vous  savez  l'enthousiasme 
dont  nous  nous  sommes  pris  pour  l'admirable  d'Annunzio,  sans  parler 
de  FaUiaff  ou  d'Othello.  Au  pointdevue  politique,  divers  obstacles 
persistent,  insurmontables  ;  la  Triple  Alliance,  d'abord,  puis  la 
presse  qui,  mal  conseillée,  ne  cesse  d'envenimer,  jour  après  jour, 
nos  rapports  d'ancienne  amitié.  Quand  on  pense  qu'une  des  pre- 
mières, si  ce  n'est  la  première  gazette  de  là-bas,  se  donne  la  peine 
de  traduire,  dans  chacun  de  ses  numéros,  toutes  les  phrases  offen- 
santes pour  l'Italie  qu'il  a  été  possible  de  découvrir  dans  nos  quoti- 
diens. Les  articles  sympathiques  des  grands  journaux  sont  ordi- 
nairement passés  sous  silence,  mais  qu'une  feuille  de  dernière 
catégorie  et  dont  j'ignore  souvent  jusqu'au  nom,  se  permette  une 
critique  quelconque  sur  la  vie  politique  italienne,  aussitôt  les 
ciseaux  du  rédacteur  de  couper  et  sa  plume  de  traduire  sans  aucune 
indulgence,  comme  bien  l'on  supposera.  Un  tel  procédé  n'a  pas 
besoin  d'épithète.  Je  suis  certain  que  ce  livre  aura  fort  à  en  pâtir  et 
qu'on  exagérera  ce  qu'il  renferme  d'hyperboliquement  satirique 
pour  s'abstenir  de  constater  de  quel  amour  profond  il  témoigne  en- 
vers cette  Italie  dont  il  faut  aimer  les  mortelles  beautés  et  adorer  la 
beauté  immortelle  ! 

D'autres  m'assuraient  pourtant  que  les  paroles  de  la  presse  im- 
portaient moins  en  Italie  qu'en  France  sur  l'état  des  esprits.  N'en 
croyez  rien.  De  tels  exercices  répétés  des  années  et  des  années  sont 
la  goutte  d'eau  dont  la  persistance  finit  par  creuser  jusqu'au  granit. 
Si  les  peuples  d'Italie  en  arrivent  un  jour  à  nous  oublier,  l'histoire  le 
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dira,  la  responsabilité  pour  une  part  majeure  en  incombera  à  la 
presse  officieuse  !... 


II 

LA  DÉCENTRALISATION 

Je  ne  traiterai  la  question  qu'au  point  de  vue  littéraire,  alSn  de 
mieux  indiquer  les  déplorables  résultats  de  cette  organisation,  qui 
consiste  à  répartir  dans  plusieurs  capitales,  la  vie  intellectuelle 
d'un  pays. 

A  première  vue,  il  faut  le  reconnaître,  l'art  moderne  italien  ne 
présente  aucun  caractère  général  nettement  accentué  et  je  serai  fort 
empêché  d'en  tracer  en  peu  de  lignes  un  tableau  à  peu  près  satis- 
faisant. C'est  l'individualisme  à  outrance  sans  aucun  groupement 
d'amitié,  ni  même  d'intérêt.  Malgré  la  célébrité  un  peu  oubliée  de 
son  nom,  M.  Edmond  de  Amicis  n'a  pas  formé  de  successeurs.  Un 
instant,  on  put  croire  que  V École  vériste  rappellerait,  en  s'en  diffé- 
renciant, l'école  de  Médan,  mais  le  groupe  a  vite  eu  fait  de  se  désa- 
gréger. De  même,  en  poésie,  les  odes  savantes  et  charmantes  de 
M.  Carducci  n'ont  trouvé  que  peu  d'imitateurs  et  les  trois  ou  quatre 
symbolistes  de  Naples  restent  d'importation  et  d'imitation  absolu- 
ment étrangères. 

Au  théâtre,  les  uns  font  du  réalisme  à  outrance,  les  autres 
reprennent  des  histoires  bleues  sans  juger  nécessaire  ou  sans  trou- 
ver le  moyen  de  réunir  leurs  tentatives  dans  un  but  commun,  de 
manière  à  frapper  plus  fort  et  à  s'imposer  plus  vite.  En  sorte  que 
devant  tant  de  noms  et  tant  d'œuvres  également  mal  connues,  le 
public  hésitant  à  choisir,  dans  son  ignorance  et  sa  paresse,  craint 
de  n'en  point  avoir  pour  son  argent  et  préfère  se  retirer,  épouvante 
(|u'il  est  d'ailleurs  à  plus  d'un  titre  par  cette  marée  montante  de 
livres  et  d'auteurs. 

Afin  qu'on  ne  m'accuse  point  d'italophobie,  je  citerai  ces  paroles 
d'une  revue  romaine  :  «  Il  semble,  en  vérité,  qu'ont  recommencé, 
((  pour  l'Italie,  ces  temps  obscurs  où  les  barbares  des  contrées  ex 
«  trêmes  vinrent  bouleverser  un  sol  que  la  poudre  des  étrangers 
«  avait  cependant  formé.  Dans  leur  course  dévastatrice,  ils  jetèrent 
(  bas  toutes  les  images  de  la  Beauté  ;   ils  effacèrent  tous   les  ves- 
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((  tiges  de  la  Pensée  humaine.  Mais  la  présente  barbarie  est,  selon 
((  nous,  pire  ou  du  moins  plus  vile  encore,  car  elle  n'a  pas  même, 
((  comme  celle  d'autrefois,  la  grandeur  des  violences  aveugles  et 
((  irrésistibles.  (1)  )) 

Le  manque  d'une  capitale  intellectuelle,  imposant  au  pays  ses 
préférences  et  antipathies,  me  semble  être  pour  beaucoup  dans  ce 
regrettable  état  de  choses.  Voyagez  par  cette  terre  d'élection  et  de 
prédilection,  interviewez  les  hommes  en  position  de  savoir  et  vous 
serez  surpris  de  constater  que  leurs  préférences  hésitent  bizarre- 
ment d'objets  et  de  sujets. 

A  Florence,  on  vous  nommera,  comme  premiers  romanciers 
d'Italie,  des  écrivains  regardés,  à  Rome,  comme  de  cinquième  ou 
sixième  ordre.  C'est  ainsi  que  le  maladif  Gabriele  d'Annunzio,  si 
admiré  dans  les  provinces  méridionales,  l'est  beaucoup  moins  dans 
celles  du  nord,  tandis  qu'inversement  le  sentimental, le  trèscatho 
lique  Antonio  Fogazzaro,  que  Turin,  Venise  et  Florence  applaudis 
sent  sans  restriction,  est  à  peine  goûté  à  Rome  et  à  Naples. 

Un  romancier  italien  —  et  ce  que  je  dis  des  romanciers  pourrait, 
avec  plus  de  justesse  encore,  s'appliquer  aux  poètes,  aux  auteurs 
dramatiques  —  n'a  pas  seulement  un  public,  une  ville  à  conquérir. 
De  province  en  province,  l'entreprise  est  à  recommencer.  La  vie 
humaine  n'y  saurait  suffire.  L'écrivain  même  célèbre  ne  s'adresse 
qu'à  un  public  très  restreint.  Cinq  éditions,  en  Italie,  c'est  déjà 
considérable,  au  moins  comme  le  trentième  mille  à  Paris.  Aussi  les 
prétentions  seront-elles  forcément  des  plus  modestes. 

On  ne  me  croirait  pas,  si  j'ajoutais  combien,  les  droits  de  traduc- 
tions exceptés,  les  romans  d'Annunzio  rapportèrent  à  leur  auteur. 
Comparez  ce  détail  aux  légitimes  exigences  de  nos  académiciens 
présents  ou  futurs,  et  vous  sentirez,  du  coup,  àquel  point  la  littéra- 
ture doit  être  considérée  de  l'autre  côté  des  Alpes,  comme  une 
chose  de  peu  d'importance,  d'honorabilité  plus  que  médiocre. 

Dans  une  civilisation  basée  sur  le  respect  de  l'argent,  comme 
notre  civilisation  moderne,  il  devient  facile  à  comprendre  qu'elle 
sera  tenue  en  petite  estime,  une  vocation  qui  donnera  à  ceux  qui 
l'auront  choisie,  à  peine  de  quoi  subsister. 

On  m'objectera,  sans  doute,  l'exemple  des  petits  Etats  du  seizième 
siècle  et  que  le  mcrûellemeut  du  territoire  u'emijécha  point  l'art  ita- 
lien d'être,  à  cette  époque,  le  premier  du  mondepensant.  La  remar- 

(1)  Le  Concito,  livre  I,  prolacu. 
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que  est  plus  spécieuse  que  probante,  car  les  conditions  de  la  vie 
artistique  ont  tellement  changé  qu'une  comparaison  avec  le  passé 
ne  saurait  plus  être  fertile  en  enseignements. 

Tandis  que  la  faveur  d'un  prince  d'Esté  ou  d'un  Laurent  de 
Médicis  suffisait,  jadis,  à  établir  la  renommée  et  la  fortune  d'un 
poète,  nos  contemporains,  au  contraire,  traitent  directement  avec 
un  public  qui,  seul,  au  hasard  de  préférences  à  peine  influencées 
par  les  voix  de  la  critique,  assure  ou  refuse  le  succès  moral  et  ma- 
tériel, c'est-à-dire  dans  nombre  de  cas  le  pain  quo.tidien. 

La  première  condition  reste  donc  que  ce  public  existe  et  qu'il 
représente  une  homogénéité  suffisante  pour  que  ses  manifestations 
soient  de  quelque  importance.  Mais  alors  si,  au  lieu  d'un  public, 
nous  en  avons  cinq  ou  six,  séparés  par  des  divergences  de  goût,  de 
tempérament,  d'éducation  et  surtout  par  des  vanités  patriotiques  — 
de  sorte  que  l'on  croirait  déroger  en  admettant  ce  qu'admire  son 
voisin  —  nous  assisterons  à  ce  spectacle  affligeant  d'efforts  qui,  au 
lieu  de  s'entre  soutenir,  en  arriveront  à  se  neutraliser,  en  se  discré- 
ditant les  uns  les  autres. 

A  Florence,  on  affecte  d'ignorer  les  essais  de  la  jeunesse  napoli- 
taine. A  Milan,  on  dit  couramment  que  la  vie  littéraire  de  Rome 
est  d'importance  secondaire.  Les  maisons  d'éducation  au  lieu  d'être 
réunies  dans  une  capitale  et  de  s'affirmer  par  une  concurrence 
loyale  sont  disséminées  dans  cinq  ou  six  grandes  villes,  se  repo- 
sant complaisamment  sur  leurs  lauriers  respectifs.  Les  périodiques 
ont  aussi  leurs  sièges  n'importe  où. 

Un  magazine  ne  s'avisa-t-il  pas  de  se  fonder  à  Bergame  ?  Il 
n'est  si  modeste  ville  de  province  qui  n'ait  sa  revue  et  se  figure 
bénévolement  qu'elle  soit  en  passe  de  devenir  la  première  d'Italie. 
Les  paroles  exagérées  des  amis  encourageraient  cette  illusion, 
mais,  au  quart  d'heure  de  Rabelais,  la  vérité  reprend  ses  droits  et, 
après  quelques  semestres,  les  déficits  ont  raison  des  tentatives 
hasardeuses  et  hasardées. 

Cependant,  c'est  à  considérer  le  théâtre  italien  contemporain  et 
-on  organisation  déplorable  que  l'on  aperçoit  le  plus  nettement,  les 
multiples  inconvénients  de  ce  fâcheux  état  de  choses.  La  capitale 
n'existant  que  géographiquement  parlant  et  les  finances  municipales 
ne  permettant  point  de  grosses  subventions,  il  a  fallu  renoncer  à 
retdbiisbement  de  troupes  fixe.^  jouant  uii  repcrtuut:  cla.-biquG. 

Le  système  adopté  est  celui  des  tournées  ininterrompues  avec' 
arrêts  plus  ou  moins  prolongés,  variant  de  liait  jours  à  trois  mois, 
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selon  l'importance  de  la  cité.  Dans  ces  conditions  nulle  étude 
sérieuse  n'est  possible  ;  obligés  de  renouveler  sans  cesse  leur  affiche, 
les  acteur;-;  savent  plus  ou  moins  une  vingtaine  de  pièces  qu'ils  ne 
répètent  guère,  jouant  au  souffleur,  selon  le  hasard  de  l'inspiration, 
le  bon  caprice  de  l'heure. 

Il  n'est  drame  si  compliqué  'soit-il  —  c'est  un  des  principaux 
critiques  italiens  qui  me  l'affirmait  —  il  n'est  comédie  si  mouve- 
mentée soit-elle  qui  obtienne  d'être  montée  en  plus  de  huit  jours  de 
répétitions.  Il  va  sans  dire  que  telle  pièce,  que  telle  actrice  faisant 
fureur  à  Milan  seront  outrageusement  sifflées  à  Rome  et  vice  versa, 
au  hasard  de  raisons  souvent  inexplicables.  Rien  de  stable,  rien  de 
permanent. 

Pour  remplir  leur  caisse,  les  directeurs  se  verront  dans  l'obliga- 
tion de  changer  constamment  leur  personnel  et  leur  répertoire. 
C'est  un  perpétuel  va-et-vient  de  voyages,  d'arrivées,  de  départs, 
de  pièces  de  tous  genres,  montées  hâtivement,  avec  des  décors 
épouvantables  et  n'importe  quels  costumes.  On  prévoit  le  résultat. 

Tant  et  si  bien  que  lorsque  le  comité  des  fêtes  pour  le  quatrième 
Centenaire  de  Torquato  Tasso  décida  de  reprendre  l'adorable 
pastorale  de  ïAminta,  aucune  des  troupes  en  exercice  ne  présen- 
tait les  éléments  nécessaires  à  l'exécution  d'une  telle  œuvre.  En 
désespoir  de  cause,  on  s'adressa  à  l'École  de  récitation  de  Florence 
qui  promit  le  concours  de  ses  élèves.  Puis  de  grandes  choses  se 
préparèrent. 

Ce  fut,  au  théâtre  de  l'Argentine  de  Rome  :  la  reine,  la  cour,  les 
notabilités  de  la  capitale  politique  devaient  assister  à  la  représen- 
tation. Enfin  le  rideau  se  leva  ;  la  scène  était  fleurie  de  roses  et  de 
camélias  naturels  ;  c'était  un  bois  véritable,  un  bois  sentimental, 
un  de  ceux  qui  sont  chers  aux  Muses  et  aux  Arts.  Sur  de  grêles  et 
charmantes  musiques  de  l'époque,  les  acteurs,  costumés  à  ravir, 
commencèrent  à  dire  les  vers  d'amour  de  cette  pastorale  sans 
action.  Mais  la  salle  était  grande,  leur  voix  se  perdait;  où  l'art  le 
plus  subtil  eût  été  nécessaire,  ces  élèves  de  plus  de  bonne  volonté 
que  d'expérience  échouèrent  aussi  complètement  qu'il  est  possible 
d'échouer.  La  presse  se  montra  sans  pitié.  Imaginez  Bérénice 
récité,  à  l'Opéra,  par  les  élèves  du  Conservatoire  et  vous  com- 
prendrez l'effet  de  stupeur. 

En  résumé,  je  ne  crois  pas  que  ni  la  littérature,  ni  l'art  théâtral 
de  l'Italie  contemporaine  manquent  de  talents,  d'esprits  de  premier 
ordre  mais  au  contraire,  que  ces  talents  eux,  manquent  d'un  public 
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homogène,  disposé  à  les  soutenir  et  à  les  imposer.  Ils  restent  donc 
des  forces  isolées  ;  aussi  les  résultats  moraux  et  pécuniaires  ne 
sont-ils  pas  en  rapport  avec  les  efforts  dépensés.  On  prétend  qu'en 
une  heure  de  découragement,  M.  Gabriele  d'Annunzio  aurait  dit 
qu'il  était  résolu  à  ne  publier  que  les  traductions  françaises  de  ses 
œuvres  futures. 

Pour  des  raisons  de  même  ordre,  M™®  Eleonora  Duse  a  presque 
renoncé  à  jouer  en  Italie.  Entre  mille,  ces  traits  sont  significatifs. 
Ils  montrent  que  la  lutte  est  impossible  et  qu'à  vouloir,  du  Nord  au 
Midi,  s'imposer  au  public  latin,  les  mieux  doués  perdent  et  leurs 
temps  et  leur  peine. 

Tels  sont  les  effets  précis  de  la  décentralisation  italienne. 


III 


LE  MENSONGE 

Le  mot  est  à  coup  sûr  plus  considérable  que  ma  pensée.  Je 
n'ai  su  en  trouver  de  meilleur,  —  la  galeïade  de  Tartarin  étant 
essentiellement  tarascone  et  comportant  des  gestes  bouffons,  étran- 
gers au  caractère  italien.  D'ailleurs,  le  mensonge  n'est  qu'un  de 
ces  péchés  véniels  «  qui  affaiblissent  la  vie  de  la  grâce  sans  nous 
la  faire  perdre  entièrement  »  —  dira  le  Catéchisme  —  et  vous 
savez,  peut-être,  qu'un  esprit  amoureux  de  paradoxes  et  qui  devait 
hélas,  payer  bien  cher  ce  besoin  d'originalité,  voyaitune  des  causes 
de  notre  infériorité  dans  ce  qu'il  appelait  la  Décadence  du  men- 
songe parmi  la  société  moderne.  Enfin  ce  défaut,  tel  que  le  pra- 
tiquent volontiers  les  Italiens,  semble  plutôtunehabitude  de  paroles 
n'égarant  que  les  touristes  maladroits  et  dont  les  gens  du  pays  ne 
sont  pas  dupes  une  fois  sur  mille.  Dans  ces  conditions,  le  terme  est 
acceptable,  je  l'expliquerai  par  des  anecdotes  : 

Une  jeune  Française,  mariée  de  la  quinzaine  et  dont  le  mari  était 
sculpteur,  s'installait  chez  de  vieux  Romains  de  la  Rome  papale. 
De  menus  objets  lui  faisaient  défaut.  La  loueuse  de  chambres 
indiqua  des  magasins  et,  au  retour  de  sa  nouvelle  locataire,  s'in- 
forma des  emplettes.  La  jeune  femme  ouvrait  des  yeux  épouvantés  ; 
la  vie  à  Rome  était  d'une  cherté  abominable.  La  matrone    n'y 
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comprenait  rien.  Enfin,  on  s'expliqua,  la  nouvelle  venue  avait 
payé  ce  que  lui  demandaient  les  fournisseurs,  c'est  à-dire  un  bon 
tiers  de  plus  qu'il  ne  fallait.  Alors,  ce  furent  des  recommandations, 
coupées  d'éclats  de  rire;  jamais  personne  n'achetait  ainsi,  sans 
discussion,  ce  n'était  pas  la  coutume,  on  marchandait  partout, 
même  dans  les  magasins  tapissés  de  prix  fixes  en  lettres  dorées. 
Les  Anglais  seuls  agissent  autrement!...  Encore  maintenant  que 
Rome  n'est  plus  papale  —  faudrait-il  dire  plutôt  agissaient  autre- 
ment. Le  cas  des  Milords  distribuant  sans  compter  les  livres  ster- 
ling est  en  train  de  devenir  légendaire.  Leur  sens  pratique  s'est 
ému  de  passer  pour  les  éternelles  dupes  de  tous  les  vendeurs  de 
bibelots  d'Italie  et  ilenestpeu,  il  n'en  est  point  qui  marchandent 
avec  plus  de  ténacité,  d'une  voix  plus  arrogante,  d'un  air  plus 
insolent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  coutume  de  demander,  d'abord,  le  double 
du  prix  convenable  est  une  des  habitudes  invétérées  du  commerce 
italien.  Je  me  souviens  qu'à  Naples,  je  marchandais,  un  soir  que 
j'étais  pressé,  un  sac  de  voyage.  On  me  demandait  une  somme  ridi- 
cule. Fatigué  déjà  de  toutes  les  paroles  qu'il  me  faudrait  aligner, 
j'allais  renoncer  en  disant: —  «  Oh  si  vous  commencez  ainsi,  ce 
n'est  pas  la  peine,  je  n'ai  pas  le  temps  !  »  —  Lorsque  le  commis 
me  répondit,  avec  un  drôle  de  sourire,  interloqué:  —  «  Mais  nous 
allons  nous  entendre,  combien  m'en  donnez-vous?  discutons  un 
peu.  Nous  ne  savons  pas  vendre  autrement!  »  —  Le  procédé  est 
constant:  le  commerçant  propose  un  prix,  le  client  un  autre,  la 
discussion  s'engage  impayable  de  pantomimes  et  de  paroles  et 
après  un  quart  d'heure  perdu,  le  marché  se  conclut  plus  ou  moins 
avantageusement  selon  que  vous  avez  montré  plus  ou  moins  de 
savoir  faire.  Sur  le  chapitre,  ce  que  j'ai  vu  de  mieux,  ce  fut,  après 
une  demi-journée  de  pouparlers,  l'acquisition  pour  200  fr.  d'une 
console  dorée,  style  empire,  dont  on  prétendait  vouloir  1.500francs. 

Alors,  pour  me  servir  d'une  image  plutôt  hardie,  le  commerce 
italien  serait  donc  basé  sur  le  mensonge?  Il  faut  observer  que  le 
client  sachant  le  piège  se  gardera  d'y  tomber,  que  seuls  les  étran- 
gers s'y  laisseront  prendre  et  encore,  une  fois  peut-être,  jamais 
deux,  en  sorte  que  ces  mensonges  inutiles  dont  personne  ne  vou- 
drait être  dupe  ne  servent,  en  réalité,  qu'à  ralentir  les  marchés, 
qu'à  faire  douter  de  la  bonne  foi  des  négociants.  Pour  quelques 
centaines  de  francs  gagnés  ainsi,  bon  an,  mal  an,  que  de  temps 
perdii,  de  doutes  spiipés  4ans  le  public!  Par  crainte  de  trop  payer ^ 
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le  client  cessera  d'être  raisonnable  et  ce  sera,  en  somme,  bien  plus 
souvent,  le  marchand  que  l'acquéreur,  qui  aura  le  plus  à  pâtir  de  ce 
fâcheux  état  de  choses. 

En  politique,  le  procédé  est  pareil,  mais  ses  résultats  étant  plus 
considérables  sont  aussi  plus  graves  de  conséquences  désastreuses. 
Chaque  année,  dans  la  gestion  des  finances  italiennes,  il  y  a  une 
époque  critique.  C'est,  au  moment  du  payement  des  coupons  de  la 
rente,  au  moment  du  règlement  des  comptes  du  budget,  le  quart 
d'heure  de  Rabelais  en  face  du  déficit  plus  ou  moins  sérieux  mais 
inévitable  tant  que  l'Italie  n'aura  pas  la  sagesse  de  mettre  son  train 
de  gouvernement  en  rapport  avec  des  ressources  qui  pour  êtres 
considérables  n'en  restent  pas  moins  limitées. 

Alors,  subrepticement,  des  messagers  discrets  partent  de  Rome 
s'en  allant  à  la  chasse  des  millions  anglais,  français  ou  allemands, 
car  les  alliés  politiques  ne  sont  pas  nécessairement  les  alliés 
financiers. 

Or,  cette  année-là,  —  je  parle  de  choses  passées  et  qui  seront 
bientôt  historiques,  —  les  banquiers  londoniens  et  parisiens  avaient 
trouvé  leur  intérêt  à  prêter  la  forte  somme.  La  presse  n'avait  point 
à  en  parler,  négociations  et  conclusions  se  passant  à  huis  clos. 
L'échéance  suivante,  aux  guichets  de  Londres  comme  à  ceux  de 
Paris,  on  refusa  de  continuer  le  crédit.  La  chose  se  sut.  Comment  ? 
Chi  lo  sa!...  Ce  n'est  point  mon  affaire  de  le  dire.  Je  puis  seule- 
ment raconter  que  tandis  que  la  presse  transalpine  évitait  toute 
allusion  trop  nette  aux  malcomplaisances  anglaises,  des  phrases 
directes  et  significatives  s'imprimèrent  sur  notre  compte. 

Tant  et  si  bien  que  d'aucuns  qui  ont  pour  vocation  de  diagnos- 
tiquer, en  style  académique,  l'état  de  la  politique  européenne 
insinuèrent,  et,  dans  une  revue  de  première  importance,  qu'il  de 
venait  puéril,  à  la  vérité,  de  s'étonner  de  la  froideur  grandissante 
de  l'Italie  à  notre  égard  puisqu'aux  vives  avances  du  nouveau  mi- 
nistère d'alors  nos  banquiers  avaient  osé  répondre  par  une  fin  de 
non  recevoir  aussi  péremptoire. 

On  le  voit,  le  mensonge  conditionnel  avait  eu  les  résultats 
espérés.  La  démarche  fut  si  adroite,  dans  sa  complication,  que 
nos  plus  fins  publicistes  s'y  laissèrent  prendre,  ignorant  ce  qui 
s'était  passé,  l'année  d'avant,  à  Paris  et,  cette  même  année-là,  à 
Londres.  Pour  montrer  que  je  ne  fais  point  du  roman  diplomatique 
mais  de  l'histoire  contemporaine,  j'ajouterai  que  les  banquiers 
allemancls  st^uvèrenj  un<?  situatiou  qui  f'italt  à  cette  0po(5|ue,  plus; 
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compromise  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Cette  conduite  d'une 
psychologie  à  ravir  un  historien  diplomatique  oii,  premièrement,  en 
parlant  lorsqu'il  était  bienséant  de  ne  point  parler  et  où,  seconde- 
ment, en  ne  disant  qu'une  partie  de  la  vérité  on  en  dénaturait  la 
parfaite  signification,  témoigne  d'une  casuistique  intérieure  tout  à 
fait  peu  rassurante.  Pour  nos  intelligences  gauloises,  amies  de  la 
logique  et  de  la  franchise,  les  tergiversations,  les  réticences,  les  hy- 
perboles et  les  euphémismes  de  tels  esprits  forment  un  sable  mou- 
vant sur  lequel  nous  finissons,  de  crainte  d'être  dupes,  par 
méconnaître  jusqu'aux  paroles  sincères. 

En  cette  occurrence  d'ailleurs,  les  faits  prouvèrent,  hélas  !  ce  que 
valaient  les  beaux  discours  dont  on  nous  accablait  depuis  six  mois. 
Plus  avisés  que  nos  diplomates  de  rédaction,  nos  banquiers  avaient 
eu  sans  doute  des  tuyaux  plus  sûrs,  car  tandis  que  nos  journaux 
notaient,  avec  des  encouragements  d'amitié,  cette  aube  attendue  de 
jours  meilleurs,  plusieurs  mois  avant  la  date  voulue,  la  Triple 
Alliance  était  renouvelée  en  grand  mystère,  en  grande  hâte.  Tout 
finit  cependant  par  se  découvrir  et  notre  désillusion  ne  fut  pas 
petite  à  constater  que  le  bon  vouloir  d'un  premier  ministre,  ami  de 
la  France  et  désireux,  semblait-il,  de  s'en  rapprocher  effective- 
ment n'était,  en  somme,  qu'un  sentiment  d'homme  privé  et  qu'il 
devait  sacrifier  à  la  volonté,  en  ce  cas  absolue,  du  souverain.  Puis 
les  choses  continuèrent,  comme  par  le  passé,  d'autant  que  l'ère 
crispienne  ne  tarda  point  à  recommencer. 

Avez-vous  compris,  maintenant,  ce  que  je  veux  dire  lorsque  je 
prétends  que  la  franchise  n'est  pas  (en  commerce  comme  en  poli- 
tique, comme  en  d'autres  domaines)  la  qualité  dominante  des 
Italiens  modernes  ? 

Ernest  Tissot. 
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RENVERSE 

—  La  parole  est  à  M.  Elzéar  Bayonne. 

Une  fois  de  plus,  ces  mots  tombèrent  du  fauteuil  présidentiel  où 
Duputel  digérait  sa  déconvenue.  Une  fois  de  plus,  ils  produisirent 
sur  la  Chambre  les  effets  décrits  au  début  de  ce  récit.  Mais  dans  le 
recueillement  silencieux  qui  suivit  l'apparition  de  l'orateur  socia- 
liste à  la  tribune,  il  y  avait  cette  fois  autre  chose  que  la  curiosité 
d'entendre  une  belle  musique  :  il  y  avait  l'attente  d'un  acte. 

Boutevierge  interpellait  sur  la  politique  générale  un  cabinet  qui 
n'existait  plus  que  de  nom.  Amputé  de  quatre  membres  par  les  dé- 
barquements et  par  l'élection  de  son  chef  à  la  Présidence,  ce  débris 
de  ministère,  où  un  seul  homme  cumulait  trois  portefeuilles,  était 
resté  quelques  jours  en  fonction  pour  installer  Mirevault.  Les  indi- 
i-ations  que  donnerait  un  grand  débat  parlementaire  allaient 
permettre  de  choisir  un  programme  et  un  personnel  de  gouverne- 
ment ;  on  espérait  qu'il  s'en  dégagerait  une  majorité  favorable  aux 
vues  du  nouveau  Président.  Des  gens  disaient,  —  et  ils  le  disaient 
^.ins  rire,  —  que  Mirevault  avait  l'intention  de  gouverner.  On  lui 
|)rétait  le  dessein  d'élargir  d'abord  sa  base  d'action;  il  voulait, 
assurait  on,  couper  en  deux  le  parti  socialiste,  se  rattacher  les 
éléments  assimilables  de  ce  parti  ;  le  pacte  serait  scellé  parle  dépôt 
de  quelques  projets  de  loi  démocratiques,  par  des  satisfactions  de 
|)ersonnes  qui  amèneraient  aux  affaires  le  plus  qualifié  des  agita- 
ti'urs  réformistes. 

Bayonne  était  assiégé  de  séductions.  Des  émissaires  lui  murniu- 

(l)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  octobre. 
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raient  à  l'oreille  des  paroles  significatives.  Ces  suggestions  s'étaient 
précisées,  la  veille  du  jour  fixé  pour  le  débat  qui  devait  orienter 
les  esprits.  Le  Directeur  de  la  Sûreté  avait  abordé  son  parenc, 
comme  par  hasard,  dans  le  couloir  désert  des  commissions. 

—  Mon  cher  cousin,  avait  dit  Joseph,  il  faut  pourtant  que  nous 
causions  à  cœur  ouvert.  Nul  ne  vous  admire  plus  que  nloi  ;  et 
j'aurais  bien  peu  l'esprit  de  famille,  si  je  ne  trahissais  pas  pour 
votre  édification  personnelle,  quelque  chose  des  renseignements 
que  j'ai  recueillis.  Je  sais  positivement  qu'on  désire  vous  faire  une 
place  parmi  les  ouvriers  de  l'ère  nouvelle.  La  réorganisation  de 
de  notre  système  colonial,  l'essai  sur  ce  terrain  vierge  de  quelques 
principes  acceptables  dans  la  doctrine  socialiste,  qu'elle  tâche  plus 
digne  de  vos  talents?  Seul,  vous  pouvez  la  mener  à  bien  ;  et  ce  ne 
serait  là,  pour  un  véritable  homme  d'État,  que  la  préface  de  cette 
grande  œuvre  urgente,  la  réorganisation  intérieure  de  la  France. 
Si  vous  tenez  demain  un  langage  qui  rende  l'accord  possible,  les 
intentions  dont  je  vous  fais  confidence  se  traduiront  en  actes 
immédiats.  Je  le  sais  positivement.  —  Et  le  regard  glauque  sou- 
ligna, amplifia  le  sens  de  ces  graves  déclarations. 

Elles  avaient  jeté  Elzéar  dans  un  trouble  mental  qu'il  ne  domi- 
nait plus.  Le  pouvoir!  La  faculté  de  pétrir  enfin  à  son  gré  la  glaise 
humaine!  Avec  une  superbe  confiance  dans  ses  forces,  il  laissait 
courir  son  imagination  sur  les  larges  horizons  ouverts  par  Joseph. 
Qu'il  mît  seulement  le  pied  au  premier  échelon,  et  l'ascension  des 
autres  ne  serait  qu'un  jeu; bientôt,  au  sommet,  il  se  dresserait  seul, 
maître,  tout-puissant  modeleur  qui  donnerait  à  un  grand  peuple  la 
figure  de  sa  pensée;  l'un  de  ces  illustres  privilégiés  dont  le  nom 
résume  une  époque  de  l'histoire  et  s'établit  à  jamais  dans  l'admira 
tion  des  hommes.  Un  mot  à  dire,  —  le  verbiage  insignifiant  qu'on 
lui  demandait  pour  apprivoiser  les  nigauds,  —  et  les  rêves  de  son 
enfance  se  réalisaient,  il  était  un  des  élus  de  la  promesse,  comme 
Moïse  et  Josué,  David  et  Salomon.  —  Aux  heures  des  grandes 
ivresses  Imaginatives,  il  redevenait  toujours  le  petit  songeur  du 
Fumier  de  Job;  c'était  encore  sous  ces  noms,  à  travers  le  prisme  de 
la  formation  première,  indélébile,  qu'il  apercevait  les  objets  et  les 
modèles  de  ses  ambitions. 

Entre  le  fruit  si  longtemps  convoité,  mûr  enfin,  et  sa  main  qui 
allait  le  cueillir,  un  seul  obstacle  :  le  caprice  d'une  femme.  Certes, 
il  la  voulait  avant  tout,  l'adorable  créature  ;  ce  désir  exaspéré  par- 
lait  plus  fort  que  les  autres,  dans  ses  sens  enfiévrés,  dans  son 
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imagination  éblouie  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  délirant  autour  de 
cette  image  :  la  belle,  la  noble,  l'opulente  princesse  dans  ses  bras, 
Daria  devenue  son  bien,  sa  chose,  sa  femme.  Mais  fallait  il  donc 
opter  entre  les  deux  rêves?  Pouvait-elle  demander  sérieusement 
qu'elle  sacrifiât  le  second  à  une  fantaisie  d'idéalisme  mal  com- 
pris? 

Un  caprice  :  il  qualifiait  ainsi,  avec  un  peu  d'humeur,  les  exi- 
gences du  bosquet  d'Apollon;  cet  enthousiasme  intransigeant  qu'il 
avait  d'abord  partagé,  dans  un  élan  de  passion,  qu'il  jugeait  mieux 
maintenant,  à  la  clarté  de  la  réflexion.  Et  s'il  passait  outre,  qu'en 
résulterait-il,  après  tout?  Un  court  malentendu,  un  mouvement  de 
dépit  qu'il  apaiserait  vite  avec  la  démonstration  de  cette  vérité 
irréfutable  :  on  sert  mieux  ses  idées  par  un  acte  sage  que  par  un 
beau  cri.  —  D'ailleurs,  n'allait-il  pas  se  rapprocher  d'elle  en  mon- 
tant? La  véritable  barrière  entre  elle  et  lui,  n'était-ce  pas  l'humi- 
lité des  origines,  les  tares  sociales  du  petit  juif  poussé  sur  le 
Fumier  de-Joh?  Nonobstant  les  déclarations  qu'elle  avait  faites, 
Elzéar  demeurait  persuadé  de  ce  qu'il  redoutait  par-dessus  tout, 
mal  guéri  d'une  terreur  qui  le  paralysait  depuis  si  longtemps. 
Ministre  demain,  premier  ministre  bientôt,  maître  des  hommes,  le 
Disraeli  français,  il  deviendrait  l'égal  de  la  fîère  princesse  ;  elle  se 
rendrait  au  prestige  d'une  aussi  haute  fortune.  —  Il  prêtait  à 
Daria  sa  propre  mesure  de  la  grandeur  humaine.  Comme  Esther 
naguère,  comme  les  autres,  il  retombait  toujours  dans  leur  erreur 
de  calcul  ;  il  raisonnait  exactement  sur  les  motifs  raisonnables  qui 
déterminent  d'habitude  les  intelligences  et  les  cœurs  ;  il  ne  tenait 
pas  compte  de  l'astre  troublant,  des  forces  du  sentiment  irraisonné 
dans  certaines  âmes. 

Après  son  entretien  avec  Joseph,  il  avait  passé  la  soirée  et  une 
moitié  de  la  nuit  dans  cette  agitation  cruelle,  ballotté  entre  ses 
désirs,  ses  craintes,  prenant  et  rejetant  des  résolutions  opposées, 
écrivant  et  déchirant  des  canevas  de  discours  contradictoires. 
L'angoisse  de  la  lutte  intérieure  avait  continué  pour  lui  toute  la 
matinée,  jusqu'au  moment  d'aborder  la  tribune;  il  y  montait, 
encore  irrésolu,  avec  la  violente  tension  de  toutes  les  forces  vitales 
chez  l'homme  qui  va  jouer  la  partie  décisive  de  son  existence. 

Le  coup  d'œil  circulaire  qu'il  jetait  toujours  sur  son  auditoire, 
coup  de  sonde  avant  de  mettre  à  la  voile,  lui  montra  sur  toutes  ces 
physionomies  l'attente  de  l'événement  ébruité  par  les  préparateurs 
de  l'opinion  ;  l'attente  et  l'acceptation  préalable.  En  face,   dans  la 
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tribune  du  président,  Daria  penchait  sa  jolie  tête  pour  saisir  chaque 
parole.  —  Je  serai  là,  — avait-elle  dit.  Elle  y  était,  à  sa  place  habi-l| 
tuelle,  à  cette  place  où  les  yeux  de  l'orateur  avaient   si  souvent 
cherché  le  prix  de  l'éloquence.  Comme  le  premier  jour  qu'il  avait , 
parlé  pour  elle,  la  princesse  portait  au  corsage  un  petit  bouquet  de| 
roses  pourpre  ;  fleurs  qu'Elzéar  lui  envoyait  régulièrement  en  sou-  i 
venir  de  cette  première  vision,  au  matin  des  séances  où  il  devait' 
prendre  la  parole.  En  achevant  son  inspection  du  terrain  de  com- 
bat, il  aperçut  dans  la  tribune  militaire,  debout,  au  premier  rang, 
l'officier  de  service  qui  venait  d'y  entrer.    Il   reconnut  sous  l'uni- 
forme le  jcapitaine  Andarran.  Le  poste   du  Palais  était  fourni   ce 
jour-là  par  l'infanterie  de  marine,  l'ordre  de  marche  avait  désigné 
la  compagnie  que  Pierre  commandait.   Bayonne  surprit  le  regard 
de  l'officier,  ardemment  fixé  sur  la  tribune  de   Daria.   Nerveux 
comme  il  l'était  à  ce  moment,  l'irritation  qu'il  ressentit  de  cette 
petite  découverte  mit  un  léger  tremblement  dans  sa  voix  aux  pre- 
miers mots  qu'il  prononça. 

Il  débuta  par  des  généralités  oratoires,  préludes  du  musicien 
qui  cherche  son  inspiration  sur  le  clavier.  Cet  exorde  ne  différait 
pas  sensiblement  de  sa  manière  accoutumée  ;  on  y  retrouvait  les, 
griefs  habituels  de  la  critique  socialiste.  —  Les  faits  donnaient 
raison,  disait-il,  à  tant  d'avertissements  inutiles;  la  crise  morale 
où  le  pays  se  débattait  révélait. à  tous  les  yeux  l'usure  d'un  système 
qui  avait  abouti  à  l'impuissance  dans  la  corruption  ;  l'heure  était 
venue  pour  ce  pays  de  faire  sur  lui-même  un  rigoureux  examen  de 
conscience  et  de  prendre  les  résolutions  viriles  d'où  sortirait  son 
relèvement.  —  L'orateur  développait  ce  thème  avec  force,  sans 
acrimonie,  avec  un  ascendant  de  parole  qui  ne  s'était  jamais  mani- 
festé plus  victorieusement.  Sa  démonstration  philosophique  ne 
soulevait  aucune  protestation  sur  les  bancs  du  centre;  on  y  applau- 
dissait des  vérités  abstraites  bien  exprimées  ;  elles  correspondaient 
aux  inquiétudes  de  ces  hommes,  alarmés  par  la  secousse  récente, 
et  nul  ne  se  les  appliquait  en  son  particulier.  Bayonne  devinait  un 
autre  sentiment  chez  ceux  qui  l'écoutaient  avec  une  faveur  si  mar- 
quée; ils  espéraient  de  lui  un  peu  plus,  l'offre  d'un  concours  dans 
la  détresse  qu'il  dépeignait,  la  réconciliation  momentanée  qui  per- 
mettrait à  tous  les  républicains  de  franchir  ensemble  le  mauvais 
pas.  C'était  une  de  ces  heures  où  les  assemblées  sont  prêtes  pour 
les  baisers  Lamourette.  Il  y  avait  dans  tous  ces  esprits  un  grand 
vide  dont  ils  s'effrayaient  eux-mêmes  ;  et  l'orateur  penché  sur  ce 
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vide  en  ressentait  le  vertige,  il  subissait  l'attraction  du  gouffre  où 
il  jetait  sa  parole  ;  il  se  laissait  envelopper  par  la  fascination  de 
tous  ces  regards,  chargés  d'un  appel  muet  :  «  Mais  dis  donc  enfin 
ce  que  nous  attendons  de  toi!  » 

Cédant  peu  à  peu  à  ce  magnétisme,  il  rendit  un  hommage  impar- 
tial aux  hommes  qui  avaient  entendu  le  cri  de  révolte  de  l'honnê- 
teté, il  loua  leur  premier  effort  pour  libérer  la  conscience  publique. 
Trois  ou  quatre  ministres,  amis  particuliers  de  Mirevault,  indi- 
qués pour  survivre  et  constituer  le  noyau  du  futur  cabinet,  applau- 
dirent ostensiblement.  Leur  adhésion  significative  continua  quand 
Bayonne  revint  à  sa  thèse  favorite  :  l'urgence  d'un  essai  loyal,  dans 
notre  œuvre  colonisatrice,  des  principes  de  sociologie  où  les  vieux 
peuples  découvriraient  le  secret  de  leur  propre  régénération. 

—  Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  coucher  ce  soir  au 
pavillon  de  Flore!  —  interrompit  ironiquement  la'  voix  de  ]SL  de 
Kermaheuc,  à  l'extrême  droite. 

A  cette  interruption,  aux  ricanements  qui  l'accompagnèrent  du 
même  côté,  répondirent  sur  toutes  les  travées   de  gauche  des  pro 
testations,  des  encouragements  à  l'adresse  de  l'orateur:  —  «  Par- 
lez !  Parlez  !  » 

—  Je  dédaigne  ces  insinuations,  s'écria  Bayonne:  je  remercie  la 
majorité  républicaine  qui  m'a  compris  ;  malgré  nos  dissidences  de 
doctrine,  les  républicains  ont  reconnu  la  bonne  volonté  d'un  des 
leurs,  prêta  toutes  les  abnégations  dès  qu'il  voit  la  République  en 
péril... 

Une  salve  bruyante  de  bravos  et  de  «  Très  bien!  »  accueillit  ce 
gage.  Plus  de  doute,  pour  les  politiques  avisés  qui  suivaient  avec 
intérêt  cette  partie  :  Bayonne  prenait  officiellement  possession  delà 
majorité  qui  l'applaudissait,  sa  majorité  de  demain,  d'ores  et  déjà 
consentante  à  rallier  son  enseigne,  comme  il  ralliait  lui-même  le 
drapeau  gouvernemental. 

—  Il  a  pris  par  l'Afrique,  pour  aller  h  Damas,  mais  il  y  arrive! 
As^erme  souffla  sa  malice  sur  les  hauts  gradins  de  ramphithcàtre 

-où  il  s'était  retranché:  assez  distinctement  pour  qu'elle  montât  aux 
tribunes  voisine^,  y  fût  recueillie  par  les  journalistes,  par  les  dames, 
qu'elle  fit  sourire. 

Alors,  dans  le  concert  d'approbation  où  il  se  laissait  porter  et 
emporter,  Elzéar  perçut  un  léger  bruit  distinct,  un  petit  mouve- 
ment insolite:  il  les  perçut  avec  ce  sens  intérieur  qui  est  averti 
parfois  avant  l'œil  et  l'oreille.  Dans  la  tribune  du  président,  une 
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femme  se  levait,  quittait  sa  banquette,  gagnait  la  porte;  avant  de 
sortir,  elle  arracha  de  son  corsage  un  bouquet,  le  jeta  d'un  geste 
méprisant  sur  le  plancher;  sans  se  retourner,  elle  ouvrit  la  porte, 
disparut. 

Il  vit,  il  comprit.  Il  comprit  tout,  en  une  seconde.  Un  voile  se 
déchira  subitement  dans  son  cerveau  lucide,  obscurci  l'instant 
d'avant  par  les  fumées  de  l'ambition.  Il  l'avait  mal  jugée,  l'idéa- 
liste irréductible  qu'elle  était,  qu'elle  serait  toujours.  Elle  venait 
de  le  juger,  lui,  de  le  condamner  :  sans  appel,  sans  pardon  possible, 
une  douleur  atroce  le  lui  criait  au  fond  du  cœur.  Et  il  sentait  à 
cette  même  minute  que  rien  n'existait  en  dehors  d'elle,  qu'il  la 
désirait  plus  que  tout,  qu'il  perdait  toute  raison  de  vivre  en  la  per- 
dant. D'un  seul  regard  navré,  dans  l'instant  qui  suffît  à  la  pensée 
pour  revivre  des  années,  il  revit  toutes  les  heures  où  elle  était 
entrée  en  lui,  toutes  les  images  d'enchantement  et  d'espoir,  depuis 
la  table  du  glacier  de  Nice  jusqu'au  bosquet  d'Apollon.  Fini!  Il 
aurait  tout  le  reste,  il  n'aurait  jamais  ce  qu'il  voulait  le  plus  au 
monde,  et  tout  le  reste  ne  lui  serait  de  rien.  Il  lui  sembla  que  cette 
salle  où  elle  n'était  plus  s'écroulait,  et  tout  l'univers,  dans  l'abîme 
de  désespérance  où  il  s'engloutissait.  Effaré,  stupide,  il  demeura 
sans  voix  à  la  tribune,  les  yeux  rivés  sur  l'affreux  trou  de  la  place 
où  il  la  cherchait  toujours,  les  mains  pendantes,  comme  foudroyé 
d'un  coup  de  masse,  arrêté  net  au  milieu  de  la  phrase  commencée. 

On  crut  dans  l'assemblée  à  une  de  ces  indispositions  fréquentes 
chez  les  orateurs  qui  se  surmènent. 

—  Reposez-vous  !  lui  cria-ton  de  toutes  parts. 
Duputel  se  pencha  vers  lui,  insista,  d'un  ton  paterne  : 

—  Moucher  collègue,  désirez-vous  une  suspension  de  séance? 
Bayonne  ne  les  écoutait  pas,  ne  les  voyait  plus.  Soudain,  une 

commotion  nerveuse  secoua  tout  son  être,  le  sang  lui  revint  au 
cœur,  au  cerveau;  d'un  mouvement  furieux  de  la  pensée,  du  même 
mouvement  qui  eût  précipité  son  corps  derrière  Daria,  sur  cet 
escalier  où  elle  descendait,  pour  l'implorer,  la  retenir,  —  de  la 
même  voix  désespérée  dont  il  l'eût  suppliée,  il  reprit  la  parole. 
Par  un  de  ces  phénomènes  de  dédoublement  qui  se  produisent 
dans  les  grandes  crises  voisines  de  la  folie,  il  la  suivait,  il  ne 
voyait  qu'elle,  ne  parlait  que  pour  elle,  il  n'entendait  dans  sa 
propre  \o\x  que  ces  mots  :  «  Reste,  écoute,  pardonne!  ))  et  cepen- 
dant d'autres  phrases  se'  dévidaient  mécaniquement,  sans  qu'il  les 
gouvernât  :  violentes,  mais  ordonnées  et  magnifiques,  elles  tom- 
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baient    sur  l'auditoire  stupéfié  par  cette  renverse  du  discours. 

...  Prêt  à  toutes  les  abnégations,  ai-je  dit,  si  vous  lui  offriez 
autre  chose  que  la  servitude  dans  les  ruines!  Vous  n'avez  rien 
d'autre  à  offrir!  Votre  monde  est  mort,  et  vous  voudriez  qu'il 
créât  de  nouveaux  mondes!  Mais  regardez-le  donc,  ce  charnier 
d'où  vous  prétendez  tirer  la  vie  pour  d'autres,  regardez  ce  que 
vous  en  avez  fait,  regardez- vous  !.. . 

Et  il  s'acharna  au  noir  tableau  de  ce  monde  qu'il  vouait  à  la 
destruction  :  non  plus  avec  la  sereine  critique  philosophique  de 
son  exorde,  mais  avec  une  rage  réaliste  qui  mettait  à  nu  toutes  les 
plaies,  étalait  toutes  les  pourritures,  souffletait  insolemment  tous 
les  pouvoirs  favec  des  ressouvenirs  de  son  fameux  plaidoyer  dans 
l'affaire  Evayren,  de  cette  danse  macabre  où  sa  jeune  éloquence 
avait  roulé  dans  le  même  linceul  tous  les  personnages  sociaux 
qu'elle  déshabillait. 

On  l'écouta  d'abord  sans  comprendre,  tant  l'extraordinaire 
volte-face  ahurissait  ses  auditeurs.  —  Est-il  fou?  se  demandaient 
Poujard'hieu,  M.  Chasset  de  la  Marne,  tous  les  vieux  parlemen- 
taires qui  avaient  admiré  la  courbe  savante  de  son  évolution,  qui 
ne  savaient  plus  que  penser  devant  ce  suicide  du  futur  ministre. 
Bientôt,  l'assemblée  bondit  sous  l'injure,  comme  un  cheval  cra- 
vaché à  l'improviste  par  la  main  qui  le  ramenait  doucement  à 
l'écurie.  Les  vociférations  éclatèrent,  essayèrent  de  couvrir  le 
puissant  organe  du  tribun.  Des  hurlements  leur  répondirent  sur 
les  bancs  socialistes  :  dépistée  jusque-là  par  le  chef  qui  battait  en 
retraite,  la  meute  enfin  découplée  reconnaissait  le  langage  qu'il 
avait  promis,  donnait  de  la  voix  à  son  appel. 

Il  continuait,  il  ralliait  au  cri  de  guerre  sociale  les  soldats  de  la 
misère  et  de  la  justice,  il  montrait  leurs  colonnes  profondes  qui 
montaient  de  l'usine  et  du  chantier,  de  la  mine  et  du  sillon.  Sa 
colère  retrouvait  les  formidables  images  et  les  imprécations  des 
prophètes  dans  sa  mémoire  nourrie  de  leurs  livres.  Il  allait,  sourd 
aux  inutiles  rappels  à  l'ordre,  inconscient  de  ce  qu'il  disait,  n'en- 
tendant que  son  imploration  intime  :  «  Reviens,  écoute,  je  te  le 
donne,  le  cri  que  tu  voulais!  » 

Sous  l'intolérable  défi,  une  moitié  de  l'assemblée  se  leva.  Les 
pupitres  claquaient,  les  bouches  vomissaient  l'invective,  les  poings 
tendus  menaçaient  l'insulteur.  Des  gradins  du  centre,  les  plus 
véhéments  se  précipitèrent  dans  l'hémicycle,  à  l'assaut  de  la  tri- 
bune. Caucuste,  Cantador,  d'autres  énergumènes  socialistes  s'élan- 
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cèrent  à  la  rencontre  des  assaillants,  les  mains  s'abattirent  sur  les 
visages,  un  pugilat  général  mit  aux  prises  les  forcenés.  Les  huis- 
siers saisissaient  à  bras-le  corps  les  combattants,  détournaient  les 
horions.  Sur  le  tumulte  assourdissant,  la  voix  tonnante  planait, 
luttait  contre  les  rugisiîements  qui  la  coupaient,  contre  le  carillon 
éperdu  de  la  cloche  présidentielle. 

—  A  l'ordre  !  —  Taisez  vous  !  —  Misérable  !  —  Retourne  à  ton 
fumier  !  —  Dehors,  le  vilain  juif  ! 

La  voix  devint  rauque,  se  força  pour  un  dernier  éclat,  fit  encore 
entendre  ces  mots  : 

—  Juif,  dites-vous  !  Oui,  je  suis  le  juif  :  mais  pas  celui  qui  vous 
asservit  sous  le  pouvoir  de  l'or,  votre  seul  maître  !  Je  suis  celui  qui 
rapporte  du  fond  des  siècles  notre  vieux  cri  de  justice,  le  cri  de 
délivrance  pour  vos  frères  opprimés  et  pour  les  miens  !  Je  suis  le 
juif  dont  la  main  a  gravé  sur  vos  murs  les  trois  mots  fatidiques, 
les  trois  mots  que  vous  faites  mentir  depuis  cent  ans,  et  où  vous 
n'avez  pas  su  lire,  insensés,  l'arrêt  de  mort  de  votre  Babylone  !... 

—  Couvrez-vous  !  Expulsez-le  !  —  clamaient  les  boxeurs  et  les 
collègues  debout  derrière  eux,  juchés  sur  les  sièges. 

—  Je  mets  aux  voix  l'exclusion  temporaire  de  la  salle  des 
séances  !  Je  vous  retire  la  parole!  glapit  le  fausset  du  président. 

—  On  ne  retire  pas  la  parole  à  l'humanité  !  Je  parle  pour  elle  ! 
Et  Bayonne  se  cramponna  à  la  tribune. 

Un  des  secrétaires  se  saisit  du  chapeau  présidentiel,  l'enfonça  sur . 
le  chef  blanc  de  Duputel,  entraîna  au  bas  des  marches  le  vieil 
homme,  qui  oublia  dans  son  trouble  de  lever  la  séance.  Les  députés 
se  ruèrent  derrière  lui  hors  de  la  salle,  tandis  que  les  huissiers  fai- 
saient évacuer  les  tribunes  publiques.  En  un  instant,  le  grand  vais- 
seau où  tourbillonnait  la  tempête  se  vida,  un  morne  silence  l'em- 
plit. Seuls,  quelques-uns  des  plus  déterminés  socialistes  tinrent 
bon,  sur  les  hauteurs  de  l'extrême  gauche. 

Alors,  devant  ce  vide  béant,  Bayonne  cessa  de  parler.  Son  énergie 
surexcitée  s'évanouit  a\ec  la  provocation  de  ses  adversaires.  D'un 
pas  de  somnambule,  il  descendit  de  la  tribune,  alla  s'asseoir  à  son 
banc,  entre  ses  deux  fidèles,  le  mulâtre  Caucuste  et  le  vieux  Can- 
tador.  Il  s'abattit  sur  le  pupitre,  la  tête  affaissée  sur  les  mains,  le 
regard  atone,  dans  la  prostration  totale  d'un  épileptique  après 
l'accès. 

L'orage  avait  passé  dans  les  couloirs..  Sommé  par  cent  voix  indi- 
gnées de  faire  procéder  à  l'expulsion  manu  militari,  le  président 


LES   MORTS    QUI   PARLENT  39 

envoya  chercher  le  poste.  Les  petits  marsouins  débouchèrent  par 
l'escalier  des  bureaux,  alertes,  tout  ébaubis  du  spectacle  et  de  la 
consigne  qu'ils  exécutaient.  Ils  déposèrent  leurs  fusils,  formèrent 
les  faisceaux  dans  la  salle  Casimir- Périer. 

A  leur  entrée,  le  fond  des  cœurs  apparut.  Une  véritable  conster- 
nation se  peignit  sur  la  figure  de  quelques  parlementaires  con- 
vaincus. 

—  C'est  inouï  !  —  Quel  scandale  !  —  Quel  exemple  !  —  La  ma- 
jesté du  Parlement  violée  !  —  Les  soldats  dans  l'enceinte  légis- 
lative ! 

Ainsi  gémissaient  Duputel,  M.  Chasset  de  la  Marne,  M.  Cornille- 
Lalouze,  d'autres  députés,  çà  et  là,  qui  affectaient  la  mine  de  gens 
accablés  par  un  sinistre. 

Mais,  pour  une  poignée  d'affligés,  on  voyait  sur  la  plupart  des 
physionomies  l'expression  d'une  joie  sauvage  ou  d'une  douce  gaîté. 
Droitiers,  vieux  républicains  aigris,  jeunes  républicains  sceptiques, 
combien  de  visages  en  fête  à  l'arrivée  des  soldats,  autour  des 
faisceaux  ! 

—  Enfin,  voilà  la  garde!  —  Ce  n'est  pas  trop  tôt!  —  On  n'en 
sort  qu'un,  cette  fois,  quel  dommage  ?  —  H  y  a  commencement  à 
tout  !  —  La  répétition  générale  du  coup  de  balai  !  —  Nous  les  re- 
verrons, les  petits  soldats! 

Variantes  du  sentiment  général  qui  voltigeaient  sur  les  lèvres 
hilares.  Ces  hommes  exultaient  devant  la  profanation  du  lieu  qu'ils 
méprisaient  et  où  ils  se  méprisaient,  devant  la  mise  en  scène  du 
coup  de  force  auquel  ils  avaient  si  souvent  pensé. 

Avec  la  froide  correction  d'un  officier  commandé  de  corvée,  le 
capitaine  Andarran  vint  prendre  les  ordres  de  Duputel.  Il  fit  signe 
à  une  escouade  de  se  détacher  et  de  le  suivre,  sans  armes  ;  il  entra 
dans  l'hémicycle  par  le  tambour  de  gauche,  s'approcha  du  député 
récalcitrant,  lui  posa  légèrement  un  doigt  sur  l'épaule. 

Toujours  prostré,  Bayonne  releva  des  yeux  éteints,  qui  semblaient 
ne  pas  comprendre.  Ils  se  dilatèrent  subitement  :  une  lueur  de  vie 
et  d'intelligence  rentra  dans  ces  prunelles,  une  épouvante  y  passa, 
puis  une  fureur.  Il  avait  reconnu  Pierre.  —  C'était  lui,  l'homme 
qui  le  touchait  !  L'homme  qui  la  regardait  insolemment  tout  à 
l'heure,  qui  l'aimait,  sans  doute,  qu'elle  aimait,  peut-être  !  La  figure 
de  funeste  présage  qui  le  poursuivait  depuis  quelques  jours,  le  rival 
pressenti  qui  allait  bénéficier  de  son  malheur  !  Et  on  le  livrait  à  cet 
homme  comme  un  criminel,  pour  subir  de  lui  l'humiliation  publique  ! 
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—  Secoué  par  un  dernier  spasme  de  sa  fièvre  revenue,  il  se  dressa  à 
demi  sur  son  banc,  avança  un  visage  hagard,  et,  d'un  geste  con- 
vulsif,  il  leva  la  main  sur  l'officier. 

Pierre  détourna  le  coup  mal  dirigé.  La  main  de  l'agresseur, 
déviée  sur  l'épaulette,  essaya  de  l'arracher,  glissa  le  long  de  la 
manche,  sans  force.  Le  capitaine  pâlit,  se  contint  ;  ses  doigts 
s'abattirent  de  nouveau,  plus  durement  cette  fois,  sur  le  collet  du 
député.  Un  seul  mot  siffla  entre  ses  dents  : 

—  Sortez  ! 

Epuisé,  retombé  dans  l'inconscience,  le  socialiste  obéit  docile- 
ment, comme  un  enfant.  Soutenu  par  Caucuste  et  par  Cantador, 
suivi  par  les  soldats,  il  sortit,  apparut  sur  le  seuil  de  la  salle.  Là? 
il  s'arrêta  ;  il  promena  un  regard  vide  sur  les  collègues  qui  l'atten- 
daient, massés  au  bas  des  degrés  ;  d'une  voix  étranglée,  il  jeta  un 
cri,  répété  aussitôt  par  ses  deux  compagnons  : 

—  Vive  la  République  sociale  ! 

Il  n'y  eut  ni  sourire  ni  protestations.  La  bonne  humeur  réveillée 
par  l'arrivée  de  la  troupe  faisait  place  à  une  horreur  tragique,  de 
vaut  le  tableau  qui  s'encadrait  dans  la  porte  du  tambour  ;  ce  visage 
livide,  égaré,  si  beau  encore  de  sa  beauté  orientale  sous  la  noire 
chevelure  en  désordre;  ces  deux  acolytes  grotesques,  les  soldats  qui 
les  poussaient,  —  chaque  détail  de  la  scène  évoquait  des  réminis- 
cences grandioses  et  de  hideux  rapprochements,  dans  les  imagina- 
tions frappées  par  cette  sinistre  parodie  de  VEcce  homo.  La  même 
impression  persista,  quand  le  petit  groupe  descendit  les  marches, 
traversa  les  rangs  pressés,  sous  les  regards  hostiles;  l'irritation 
tomba  dans  les  cœurs  serrés,  tant  il  donnait,  ce  malheureux,  la 
vision  d'un  fou  conduit  au  supplice.  La  troupe  qui  se  retirait  l'en- 
veloppa à  l'extrémité  du  couloir,  il  disparut. 

On  reprit  la  séance,  pour  la  forme;  on  la  leva  aussitôt  d'un  com- 
mun accord  ;  l'oppression  des  esprits  ne  leur  permit  pas  de  pour- 
suivre le  débat. 

Jacques  rejoignit  son  frère,  qui  formait  sa  compagnie  avant  de  la 
ramener  au  quartier. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  as  reçu  une  jolie  commission,  pour  ton 
début  à  notre  service  !  Quelle  mouche  a  piqué  mon  misérable  laba- 
dens  ?  Est-il  devenu  fou,  comme  on  le  dit  ?  Moi  qui  le  connais  de 
puis  l'enfance,  je  crois  que  ses  prophètes  lui  ont  remonté  au  cer- 
veau. J'avais  toujours  pensé  que  ce  brillant  météore  finirait  ainsi.  — 
Reviens-tu  dîner  avec  moi,  quand  tu  auras  reconduit  tes  hommes? 
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—  Je  ne  te  promets  pas,  répondit  Pierre  ;  il  faut  d'abord  que  je 
me  mette  en  quête  de  deux  camarades. 

Jacques  fixa  sur  son  frère  un  regard  d'interrogation  étonnée. 

—  Ah  çà  !  es-tu  devenu  fou,  toi  aussi  ?  Tu  ne  vas  pas  provoquer 
cet  aliéné?  Tu  arrêtais  un  factieux  dans  tes  fonctions  d'officier  de 
police  :  le  commissaire  ne  demande  pas  raison  au  malfaiteur  qui 
regimbe. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  repartit  le  capitaine. 

—  Mais  c'est  idiot  '  Ça  ne  soutient  pas  l'examen  !  Tu  me  ferais 
croire  que  tu  as  autre  chose  contre  lui  ! 

—  Épargne-moi  les  subtilités  :  ce  bandit  a  levé  la  main  sur  moi  ; 
il  a  prononcé  sur  lui-même  sa  condamnation,  conclut  sèchement 
l'officier  en  prenant  la  tête  de  sa  colonne. 

L'aîné  vit  sur  le  front  de  Pierre  une  barre  d'obstination  qu'il 
connaissait  bien.  Il  le  regarda  s'éloigner,  il  cherchait  à  s'expliquer 
une  détermination  si  peu  justifiée.  Un  doute  entra  dans  son  esprit, 
une  clarté  se  précisa.  —  Oui,  le  frère  avait  «  autre  chose  »  contre 
l'homme  qu'il  voulait  châtier.  Ce  n'était  pas  l'offense  d'un  insensé 
qui  allait  armer  sa  main,  c'était  un  autre  sentiment.  Et  les 
réflexions  de  Jacques  s'appesantirent  avec  un  effroi  douloureux  sur 
la  voie  où  le  mettait  sa  découverte. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  deux  landaus  s'arrêtaient  dans  une 
clairière  des  bois  de  Meudon.  Nid  charmant  de  ramée  et  d'herbe 
fleurie  ;  les  oiseaux  pépiaient,  le  bourdonnement  des  insectes 
tremblait  dans  l'air  chaud  du  matin  d'été.  Le  capitaine  Andarran 
descendit  d'une  des  voitures  avec  deux  officiers  de  son  régiment  : 
Bayonne  sortit  de  l'autre,  flanqué  de  Caucuste  et  de  Cantador.  Il 
était  plongé  dans  l'accablement  stupideque  rien  n'avait  pu  dissiper 
depuis  la  veille.  Il  avait  laissé  au  vieux  révolutionnaire  le  soin  de 
régler  tous  les  arrangements  nécessaires,  indifférent  comme  s'il  se 
fût  agi  d'un  autre,  ne  répondant  pas  aux  questions,  aux  conseils 
de  ses  amis.  En  présence  des  officiers,  une  impression  de  gêne  et 
d'ennui  passa  pour  une  seconde  sur  son  visage,  tandis  qu'il  regar- 
dait ses  deux  témoins  :  une  dernière  révolte  de  ses  vanités  d'homme 
élégant,  à  l'idée  d'être  assisté  dans  une  affaire  de  cette  nature  par 
ces  deux  ridicules  personnages.  Il  retomba  aussitôt  dans  sa  morne 
contemplation  intérieure,  parut  étranger  aux  préparatifs  qu'on  fai- 
sait. Avec  des  mouvements  d'automate,  il  suivit  les  prescriptions 
de  Cantador,  prit  l'épée  que  son  collègue  lui  assurait  dans  la  main. 

Ses  traits  ne  se  ranimèrent  qu'à  l'instant  où  il  vit,  à  deux  pas 
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devant  lui,  la  figure  et  la  poitrine  de  Pierre.  Comme  la  veille,  un 
éclair  de  fureur  ralluma  ses  yeux  éteints,  un  frisson  le  secoua  de  la 
tète  aux  pieds.  Avant  même  que  le  directeur  du  combat  eût  achevé 
de  proférer  les  paroles  du  signal,  d'un  élan  de  fauve  qui  se  rue  sur 
sa  proie,  il  bondit  sur  l'officier,  l'épée  haute.  Le  bond  fut  si  rapide 
que  Pierre  eut  à  peine  le  temps  d'allonger  le  bras,  de  recevoir  la 
masse  qui  s'abattait  de  tout  son  poids  sur  l'arme  tendue  au  bout  de 
ce  bras  ;  les  témoins  de  Bayonne  n'avaient  pu  faire  un  geste  que 
déjà  il  s'affaissait  entre  eux,  battant  l'air  des  deux  mains. 

Les  médecins  accoururent,  déchirèrent  la  chemise,  échangèrent 
des  regardés  consternés  : 

—  Il  est  perdu  !  Le  poumon  traversé...  Ce  n'est  plus  qu'une 
question  de  minutes  ! 

Une  écume  sanglante  coulait  de  ses  lèvres,  sur  le  gazon  où  on 
l'avait  couché  ;  une  taie  vitreuse  s'épaississait  sur  ses  yeux.  Il  se 
souleva  péniblement,  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  Cantador  se 
pencha  sur  lui,  toujours  emphatique  et  solennel  : 

—  Et  toi  aussi,  je  t'aurai  vu  tomber  pour  la  cause  !  Ami,  grand 
citoyen,  verse  dans  le  cœur  de  ton  ami  les  paroles  que  tu  veux 
léguer  au  monde  :  dis-moi  le  vœu  suprême  que  je  transmettrai  à 
tes  vengeurs,  à  la  postérité  ! 

Le  blessé  balbutia  d'une  voix  faible,  indistincte,  comme  une 
leçon  ressouvenue,  récitée  dans  son  égarement,  ces  mots  : 

—  Ce  ne  sont  ni  les  Titans  qui  l'ont  frappé,  ni  les  géants  déme- 
surés qui  se  sont  opposés  à  lui...  Mais  Judith,  fille  de  Mérari,  l'a 
renversé  par  la  beauté  de  son  visage...  Elle  s'est  parée  d'une  robe 
neuve  pour  le  tromper...  Ses  yeux  ont  été  ravis  par  les  sandales... 
Sa  beauté...  a  rendu  son  âme  captive...  elle  a  frappé  à  la  tète...  de 
son  fer... 

Le  souffle  lui  manqua  :  la  belle  tète  pâle  retomba,  inerte. 
Ce  furent  les  dernières  paroles  d'Elzéar   Bayonne,   le  grand 
orateur. 


XIX 
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Ces  événements  défrayèrent  la  chronique  pendant  la  semaine 
d'attention  posthume  que  Paris  accorde  à  ses  comédiens  ordinaires. 
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Dans  la  presse,  dans  les  milieux  parlementaires,  dans  le  monde 
cosmopolite  où  Bayonne  fréquentait,  on  écrivit  les  articles  émus 
on  échangea  les  vues  ingénieuses  que  ce  beau  thème  comportait. 
La  semaine  suivante  était  celle  du  Grand  Prix  :  ils  en  furent  d'au- 
tant plus  vite  effacés,  les  cercles  de  rides  légères  qui  signalent  un 
moment,  à  la  surface  des  eaux  parisiennes,  la  place  où  un  corps  a 
plongé  dans  ce  profond  puits  d'oubli. 

Esther  jugea  pourtant  que  la  princesse  Véraguine  ensevelissait 
bien  vite  ceux  qu'elle  tuait,  lorsqu'elle  croisa  la  voiture  de  Daria 
au  retour  de  Longchamps.  Experte  au  discernement  de  toutes  les 
nuances  féminines,  l'actrice  observa  sur  l'étrangère  un  éclat 
triomphal  de  beauté  ravivée,  la  redoutable  parure  attachée  au  front 
d'une  femme  par  le  drame  sanglant  qui  a  certifié  son  pouvoir  : 
prestige  fascinant,  tout  pareil  à  celui  que  les  grandes  tueries  met- 
tent au  front  des  conquérants.  Renseignée  mieux  que  personne  sur 
le  cœur  de  l'homme  qui  avait  payé  de  sa  vie  cette  parure,  Esther 
avait  peut-être  été  la  seule  à  deviner  le  véritable  secret  de  l'inintel- 
ligible renverse,  secret  expliqué  de  tant  de  façons  par  les  psycho- 
logues et  les  politiciens.  Durant  la  minute  ou  cette  rencontre  for- 
tuite remit  face  à  face  les  deux  femmes,  elles  échangèrent  des 
regards  qui  accusaient  différemment  :  —  «  C'est  vous,  disait  celui 
de  l'actrice,  vous  qui  l'avez  perdu  en  voulant  l'élever  jusqu'à  vos 
nuages  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  »  —  «  C'est  vous,  en  le  dégra- 
dant sur  votre  terre  où  vous  le  rabattiez,  »  disait  celui  de  la  prin- 
cesse. —  Elles  avaient  toutes  deux  raison  dans  leurs  reproches  ; 
elles  avaient  exaspéré,  eût  dit  Ferroz,  les  deux  morts  qui  se  bat- 
taient au  fond  de  cet  homme  :  l'accapareur  cupide  et  le  justicier 
mystique. — Toutes  deux,  elles  passèrent  outre,  entraînées  sur  la 
pente  de  leurs  jeunes  vies  ;  l'une,  avec  sa  résignation  fataliste  qui 
prenait  vite  son  parti  de  l'inévitable  ;  l'autre,  avec  l'instinct  pratique 
de  l'araignée  qui  ne  compte  pas  les  toiles  déchirées,  recommence 
aussitôt  d'en  ourdir  de  nouvelles. 

Chez  la  baronne  Dolorès,  dan<  un  monde  où  les  sentiments 
comme  les  affaires  sont  des  opérations  à  court  terme,  nul  ne 
.-'étonna  de  voir  entrer  Daria,  ce  même  soir  du  Grand  Prix;  un 
air  de  défi  hautain  rendait  sa  beauté  plus  provocante. 

—  Regardez-la,  disait  Félines  d'un  ton  de  connaisseur  :  regar- 
dez ce  rythme  des  mouvements  qui  faisait  dire  au  pauvre  Elzéar 
qu'elle  avait  une  mazurka  de  Chopin  cousue  dans  sa  robe! 

Si  les  mondains  trouvaient  le  temps  de  se  souvenir,  les  habitués 
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du  salon  auraient  pu  philosopher  en  observant  la  princesse  auprès 
du  capitaine  Andarran,  sur  ce  même  divan  de  la  rotonde  des  pal- 
miers où  Pierre  occupait  la  place  hantée  par  une  ombre  triste. 

—  Je  m'ennuie,  ce  soir,  avait  dit  la  jeune  femme  à  l'officier;  j'ai 
vu  trop  de  civilisés  imbéciles,  aujourd'hui  :  venez  me  raconter  vos 
histoires  de  sauvages,  où  le  pire  sauvage,  c'est  peut-être  vous! 

Elle  écoutait,  avec  un  intérêt  visible,  ce  qu'elle  appelait  des  his- 
toires :  les  quelques  mots  brefs,  avares,  où  Pierre  condensait  comme 
à  regret  l'essentiel  d'un  pays,  d'une  action,  d'une  pensée.  Elle 
écoutait  avec  plus  de  plaisir  encore,  semblait-il,  les  longs  silences 
où  il  s'enfermait  ensuite,  le  tumulte  réprimé  sous  cette  froide 
réserve,  Elle  écoutait  surtout  le  sourd  travail  d'une  lâcheté  qui  dis- 
solvait auprès  de  sa  robe  la  force  de  cet  homme.  Courber  un  chêne 
en  le  touchant  de  son  gant,  laquelle  résiste  à  cette  tentation? 

Lorsque  Andarran  se  fut  éloigné,  Daria  vit  venir  à  elle  Mrs  Or- 
mond.  L'Américaine  était  la  seule  amie  avec  qui  elle  eût  de  l'aban- 
don, poussé  quelquefois  jusqu'aux  épanchements  intimes  :  elle 
aimait,  dans  cette  nature  si  différente  de  la  sienne,  une  vivacité 
23rime-sautière,  la  clarté,  la  témérité  méthodique  de  l'esprit.  Elle 
ne  se  déroba  pas,  quand  Mrs  Ormond  l'interrogea  avec  un  sourire 
curieux  : 

—  Alors,  il  s'apprivoise,  votre  sauvage?  Mes  compliments, 
chère  ;  mais  permettez-moi  d'être  enfant  terrible  :  vous  pouvez 
trouver  du  plaisir  à  flirter  avec  lui,  malgré... 

—  Parce  (/t<e,  répondithardiment  Daria. — Comment  vous  dire? 
Vous  n'allez  pas  me  comprendre,  ou  vous  me  regarderez  comme 
un  monstre  :  j'aime  sur  ses  mains  l'odeur  du  sang  de  l'homme  que 
j'ai  aimé. 

—  Oh!  la  petite  barbare!  —  Mrs  Ormond  réfléchit  un  instant, 
—  Non  :  simplement  une  femme  comme  nous  toutes.  Voulez-vous 
que  je  dise  mon  sentiment  ?  Votre  nouvel  idéal  se  nomme  la  force, 
et  il  vient  au  bon  moment  pour  lai,  ce  héros.  Vous  avez  été  folle 
d'idées,  chérie;  la  poursuite  d'une  idée,  la  recherche  de  celui  qui 
devait  la  représenter,  toutes  ces  imaginations  ne  vous  ont  pas  donné 
ce  que  vous  en  attendiez;  maintenant,  vous  allez  aimer  la  force, 
par  rancune  contre  l'idée  qui  vous  a  déçue.  —  Vous  aimerez  la 
force,  Daria,  elle  nous  attirera  toujours  invinciblement,  toutes  tant 
que  nous  sommes.  Vous  l'aimiez  déjà,  peut-être,  sans  vous  en  dou- 
ter ;  vous  vous  obstiniez  dans  un  amour  de  volonté  :  votre  cœur  lui 
échappait,  se  donnait  de  lui-même  au  maître  que  vous  ne  vouliez  pas. 


LES    MORTS   QUI    PARLENT  4b 

La  princesse  se  consulta,  comme  pour  vérifier  si  cette  voix  était 
bien  l'écho  de  sa  propre  songerie. 

—  J'aimerais  la  force,  moi  qui  l'ai  tant  maudite?  Je  chercherais 
un  autre  maître,  moi  aussi,  en  désespoir  de  cause,  faute  de  trouver 
un  instrument?  Le  véritable  idéal,  ce  serait  la  force,  souveraine 
dans  la  nature  créatrice,  de  la  vie,  belle  de  sa  puissance  de  création? 
—  C'est  bien  possible,  après  tout  !  Arabella,  ce  doit  être  enivrant 
de  sentir  la  force  sur  soi  ;  de  la  dominer  d'abord,  puis  d'être  brisée 
par  elle...  Arabella,  je  vous  défends  de  penser  des  choses  qui  me 
font  peur...  et  qui  m'attirent! 

Jacques  épiait  avec  une  anxiété  croissante  les  progrès  de  l'inti- 
mité entre  son  frère  et  la  princesse,  de  leur  flirt,  comme  disait 
Mrs  Ormond  dans  sa  langue.  Il  savait  trop  que  ce  mot  n'aurait 
jamais  de  sens  pour  Pierre,  pour  ce  cœur  qui  mettrait  toute  son 
énergie  combative  dans  une  passion,  qui  broierait  tous  les  obstacles 
afin  de  satisfaire  cette  passion.  Attendu  chaque  jour  à  la  Bourdette, 
l'officier  s'attardait  à  Paris  sous  divers  prétextes,  sans  raison 
sérieuse,  sauf  celle  qu'il  ne  disait  pas  et  que  Jacques  devinait  trop 
sérieuse.  De  la  vieille  maison  où  on  languissait  après  l'absent, 
l'ainé  recevait  des  lettres  pressantes,  inquiètes  d'abord  sur  les 
suites  de  cette  blessure  dont  le  chirurgien  devait  mal  augurer, 
puisqu'il  retenait  Pierre  ;  épouvantées  ensuite  à  l'occasion  de  son 
duel  incompréhensible,  et,  depuis,  si  mélancoliques  ! 

Compatissant  aux  peines  de  Marie,  qui  l'occupaient  sans  cesse, 
qui  le  troublaient,  —  car  il  craignait  de  regarder  dans  son  propre 
cœur,  lorsqu'il  se  laissait  aller  aux  conjectures  sur  la  passion  nais- 
sante de  son  frère  pour  Daria,  —  Jacques  n'avait  depuis  quelque 
temps  que  des  sujets  de  chagrin.  Il  n'était  pas  demeuré  insensible 
à  la  catastrophe  de  ce  Bayonne,  séparé  de  lui  par  les  idées,  mais 
auquel  le  rattachaient  tous  ses  souvenirs  de  jeunesse,  la  communion 
intellectuelle  des  bonnes  années  où  les  deux  étudiants  rêvaient  et 
bâtissaient  leur  avenir  côte  à  côte.  Disparu,  l'ancien  camarade,  et 
dans  quel  drame!  Frappé  près  de  lui,  et  par  quelles  mains  !  Par 
les  mains  fraternelles.  Une  autre  disparition  allait  l'affliger  plus 
vivement  encore  dans  un  de  ses  meilleurs  attachements. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  sans  que  l'on  vît  M.  de  Ker- 
maheuc  à  la  Chambre.  Un  déplacement  le  retenait  en  Bretagne, 
pensait  Jacques.  Une  après-midi,  l'huissier  remit  au  député 
d'Eauze  le  bulletin  d'un  visiteur  :  c'était  le  vieux  domestique  du 
marquis. 


46  LA    LECTURE 

—  Ah  !  monsieur  Andarran,  lui  dit  cet  homme,  M.  le  marquis 
est  bien  mal  !  Le  médecin  m'a  déclaré  que  c'était  fini,  qu'il  fallait 
prévenir  les  parents.  Mais  M.  le  marquis  n'a  ici  aucun  parent. 
^L  le  duc  de  Jossé-Lauvreins  voyage  dans  des  pays,  en  Asie.  Alors, 
je  suis  venu  vous  chercher. 

Jacques  accompagna,  rue  de  Monsieur,  le  serviteur  qu'il  pres- 
sait de  questions.  Plus  fidèle  qu'instruit,  le  brave  Breton  ne  1  e- 
claira  guère. 

—  On  n'y  comprend  rien,  monsieur  Andarran.  Le  docteur  lui  a 
ordonné  une  bronchite,  ou  quelque  chose  comme  ça;  mais  il  ne 
sait  pas  lui-même,  qu'il  dit,  comment  ce  petit  mal  a  eu  raison  de 
M.  le  marquis,  si  vigoureux. 

Voici  ce  que  le  médecin  ne  savait  pas. 

Le  soir  de  l'expulsion  de  Bayonne,  comme  les  députés  quittaient 
le  Palais-Bourbon  après  la  mémorable  séance,  M.  de  Kermaheuc 
s'apprêtait  à  sortir,  enchanté  de  cette  nouvelle  avanie  faite  au  par- 
lementarisme. Il  prenait  ses  effets  dans  son  armoire,  voisine  de 
celle  du  socialiste.  La  porte  de  cette  dernière  était  grande  ouverte, 
le  casier  en  désordre  :  Caucuste  était  venu  chercher  le  manteau  et 
le  chapeau  de  l'expulsé  ;  dans  l'agitation  de  cette  minute,  il  avait 
fait  choir  de  l'étagère  une  liasse  d'imprimés,  une  serviette  d'où 
s'échappaient  des  lettres,  des  papiers  répandus  à  terre.  Tandis  que 
M.  de  Kermaheuc  classait  sa  propre  distribution,  sous  le  bec  de 
gaz  du  couloir,  ses  regards  tombèrent  sur  un  petit-bleu  qui  traînait 
à  ses  pieds.  Il  venait  de  recevoir  lui-même  un  télégramme  de  ce 
modèle,  il  crut  l'avoir  laissé  glisser  de  son  portefeuille  ;  il  se  baissa, 
ramassa  le  papier.  C'était  bien  l'écriture  de  sa  dépêche  ;  il  y  jeta  les 
yeux  de  confiance,  lut  quelques  mots,  s'arrêta.  Elles  ne  s'adres- 
saient point  à  lui,  les  lignes  tracées  par  la  plume  familière,  ou- 
blieuse de  sa  prudence  habituelle  :  on  conjurait  Elzéar  devenir  une 
fois  encore,  une  dernière  fois,  pour  recevoir  les  conseils  d'une  ten- 
dresse en  éveil  ;  et  la  suite  ne  laissait  pas  de  doutes  sur  le  caractère 
de  cette  tendresse.  —  La  trahi>on,  ignoble,  avec  cet  homme  ;  avec 
le  misérable  que  la  Chambre  elle-même  venait  de  \omir  ! 

Le  marquis  sortit,  héla  un  fiacre,  donna  l'adresse  de  la  rue  Fer- 
tuny  ;  après  quelques  tours  de  roue,  il  fit  arrêter,  descendit,  paya  le 
cocher,  s'éloigna  à  pied  dans  une  autre  direction.  Il  marcha  sur 
les  quais,  perdu  dans  ses  pensées,  il  s'accouda  longtemps  sur  un 
parapet,  regardant  couler  l'eau  noire.  Il  ne  fut  tiré  de  ses  réflexions 
que  par  un  frisson  aigu  :  le  temps  tournait  à  la  pluie;  au  sortir  de 
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la  fournaise  qu'était  la  Chambre  ce  jour-là,  il  avait  été  saisi  par  la 
fraîcheur  humide  du  soir.  Il  rentra,  s'alita,  avec  le  mal  dans  son 
vieux  cœur  et  dans  son  vieux  corps. 

—  Ce  n'est  qu'un  refroidissement,  avait  dit  d'abord  le  docteur. 
—  A  la  seconde  visite,  il  diagnostiqua  une  bronchite.  Les  jours  sui- 
vants, comme  le  mal  empirait,  ce  médecin  s'étonna  : 

—  C'est  singulier  :  le  sujet  est  encore  robuste,  une  physiologie 
de  lutteur  :  il  devrait  se  défendre  mieux  contre  cette  atteinte 
légère. 

—  Le  malade  ne  lutte  pas  contre  son  mal,  avait-il  dit  enfin;  posi- 
tivement, c'est  un  organisme  qui  s'abandonne,  avec  tous  les  moyens 
de  résister.  Rien  à  faire  dans  ces  cas-là. 

II  n'y  avait  plus  rien  à  faire;  la  fièvre  minait  le  vieillard,  on 
devinait  l'agonie  prochaine,  quand  Jacques  s'approcha  du  lit  de  son 
ami. 

Le  marquis  lui  sourit,  avec  un  fier  effort  pour  retrouver  sa  belle 
humeur. 

—  Heureux  de  vous  serrer  encore  la  main,  mon  cher  enfant.  Le 
vieux  loup  est  sur  ses  fins.  Que  font-ils  de  méchant  ou  de  bête,  à  la 
Chambre  ?  Je  pensais  vivre  assez  pour  voir  crouler  la  baraque.  Je 
me  suis  trompé.  Tout  nous  trompe,  et  nous  nous  trompons  nous- 
mêmes.  Si  vous  voulez  ne  pas  souffrir  et  vieillir  tranquille,  Jacques, 
ne  croyez  à  rien  ;  d'abord  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  quoi  l'on 
puisse  croire,  en  ce  monde. 

Andarran  essaya  de  plaisanter  le  malade,  de  lui  donner  de 
bonnes  paroles  : 

—  Bah!  vous  durerez  longtemps,  très  longtemps;  assez  pour 
voir  revenir  la  royauté! 

—  Non.  C'est  moi  qui  lui  reviens.  Il  n'y  a  plus  de  roi  que  là- 
haut. 

—  Eh  bien!  il  faudra  vous  résigner  à  rester  dans  notre  répu- 
blique. 

—  Non,  non,  fit  le  marquis,  la  Mort  seule  ne  trompe  pas.  Avant 
deux  jours,  je  serai  au  corps  de  garde. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Une  idée.  J'ai  mes  idées  sur  l'éternité.  Voyez-vous,  les  gens 
comme  moi  ne  sont  pas  des  saints,  loin  de  là;  ils  ont  trop  aimé 
les  belles  dames  ;  et  ils  ont  trop  mauvaise  tète  pour  obéir  à  qui  que 
ce  soit,  même  à  notre  sainte  mère  l'Église.  N'empêche  que  le  bon 
Dieu,  qui  ne  laisse  rien  perdre,  les  enrôle  pour  les  grandes  occa- 
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sions,  comme  le  roi  enrôlait  des  reîtres,  des  Suisses  :  soldats  indis- 
ciplinés, pillards  et  paillards,  mais  qui  ne  boudaient  pas  au  feu. 
Ainsi  de  nous  autres  :  nous  lui  faisons  médiocre  service  en  temps 
ordinaire,  au  bon  Dieu;  mais  il  sait  que  nous  sommes  toujours 
prêts  à  foncer  sur  les  crétins  qui  croient  tout  savoir,  ne  savent 
rien,  et  nient  son  existence;  sur  les  malandrins  qui  détroussent  son 
Église,  la  vieille  mère  qu'on  chagrine  parfois,  et  qu'on  aime, 
pourtant,  parce  qu'elle  avait  fait  notre  France.  Aussi  doit-H  avoir 
quelque  part,  à  la  porte  de  son  paradis,  une  façon  de  corps  de 
garde  pour  les  soldats  de  notre  espèce.  Oh  !  ce  ne  sera  pas  magni- 
fique comme  le  séjour  des  saintes  gens,  de  ceux  qui  furent  purs, 
soumis,  vertueux;  mais  ce  sera  tolérable,  j'imagine.  Le  bon  Dieu 
y  entrera  de  temps  en  temps,  il  nous  dira  :  —  Bonjour,  mauvaise 
troupe!  Vous  ne  valiez  pas  cher,  mais  vous  étiez  toujours  prêts  à 
risquer  votre  peau  pour  moi.  Allons!  je  dirai  à  saint  Pierre  qu'il 
vous  accorde  quelques  petites  douceurs.  —  Je  ne  suis  pas  ambi- 
tieux, Jacques,  j'espère  une  place  dans  ce  quartier.  Faites-moi 
donc  l'amitié  d'aller  chercher  à  la  paroisse  un  vicaire  que  je  con- 
nais, un  petit  maigre  avec  des  verrues,  un  blond,  qui  est  du  pays 
d'Auray  ;  il  n'y  a  qu'un  Breton  qui  puisse  comprendre  mes  péchés, 
peut-être  moins  gros  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

Jacques  partit  pour  s'acquitter  de  la  commission  ;  il  promit  de 
revenir  le  lendemain. 

Il  revint  trop  tard.  Le  domestique  le  reçut  avec  un  sanglot  : 

—  M.  le  marquis  a  passé,  doucement. 

Dans  la  chambre,  deux  ouvriers,  —  de  ces  gens  du  Léonois, 
employés  à  Saint-Ouen  qui  venaient  solliciter  leur  subside  accou- 
tumé, —  étaient  agenouillés  au  pied  du  lit;  leurs  doigts  roulaient 
de  gros  chapelets,  ils  récitaient  des  litanies.  La  sœur  de  garde 
arrangeait  sur  la  table,  entre  les  flambeaux,  le  vase  d'eau  bénite  ; 
n'ayant  pas  trouvé  le  rameau  de  buis  qu'elle  demandait,  elle  avait 
décroché  du  mur  et  mis  dans  ce  vase  la  touffe  de  lierre  rapportée 
de  Goritz.  Le  vieillard  reposait  sur  le  lit.  Sous  ses  paupières 
abaissées,  les  yeux  voilés  semblaient  chercher  au  fond  de  l'alcôve 
le  portrait  de  M.  le  comte  de  Chambord.  Les  mains  serraient  un 
ancien  crucifix  de  fer  ;  le  crucifix  conservé  dans  la  famille  depuis 
le  19  août  1626,  jour  où  Geoffroy  de  Kermaheuc  l'avait  porté  en 
marchant  au  supplice,  derrière  le  comte  de  Chalais.  L'expression 
du  visage  était  lasse,  tranquille;  on  lisait  sur  les  traits  l'assu- 
rance et  le  contentement  de  quelqu'un  qui  est  rentré  chez  lui. 
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Andarran  prit  les  dispositions  qu'on  lui  demandait  de  régler,  en 
l'absence  d'autres  proches.  Il  assista  à  l'ouverture  du  testament, 
quand  le  notaire  du  marquis  se  présenta.  Cet  acte  était  très  bref:  le 
défunt  laissait  son  domaine  de  Kermaheuc  à  l'hospice  de  Morlaix, 
et  un  petit  capital,  reliquat  de  son  bien,  à  M'^e  Rose  Esther.  Quel- 
ques mots  de  remerciement  ému  accompagnaient  ce  legs  :  «  Ceci 
est  mon  dernier  témoignage  d'affection  et  de  gratitude  à  la  chère 
enfant  qui  a  entouré  de  soins  mes  vieux  jours  et  m'a  consolé  de 
durer.  » 

Ainsi,  le  courage  avait  manqué  au  vieillard  pour  déchirer  et 
retoucher  ce  testament.  Il  avait  voulu  respecter  sadernière  illusion, 
même  perdue,  et  que  les  hommes  la  respectassent  après  lui. 

Le  marquis  interdisait  expressément  tout  envoi  de  faire-part. 
Jacques  trouva  peu  de  monde  rue  de  Monsieur,  le  surlendemain  ; 
quelques  députés  de  la  droite  qu'il  avait  prévenus,  quelques  mem- 
bres âgés  du  cercle  de  V  Union,  un  groupe  des  Bretons  de  Saint- 
Ouen.  Quatre  d'entre  eux,  anciens  mobiles,  ne  voulurent  pas  souf- 
frir que  le  cercueil  de  leur  commandant  fût  chargé  par  d'autres 
mains  ;  ils  repoussèrent  les  lugubres  employés,  ils  l'emportèrent. 
Le  petit  cortège  diminua  encore  avant  d'arriver  à  l'église  Saint- 
François-Xavier.  Il  était  si  peu  nombreux  que  la  messe  des  funé- 
railles ressemblait  plutôt  à  un  bout  de  l'an.  Vers  la  fin  de  l'absoute, 
)n  aperçut,  à  l'entrée  de  la  nef  vide,  le  paletot  noisette  et  la  barbe 
)lanche  de  Cantador. 

—  C'était  un  adversaire,  dit-il  à  Jacques,  je  l'ai  combattu  vivant, 
[ais  c'était  un  vieux  comme  moi,  de  l'autre  temps.  Il  était  fidèle 
ce  qu'il  aimait.  Je  le  respecte.  Je  suis  venu  le  saluer.  Barbes  eût 

fait  ainsi. 

Et  ils  allèrent  jusqu'à  la  gare  Mont])arnasse,  les  deux  Andarran, 
le  révolutionnaire,  les  exilés  bretons,  prendre  congé  du  voyageur 
qui  s'en  retournait  là-bas,  au  caveau  des  Kermaheuc  ;  ((  à  la  mai- 
son, où  ils  m'attendent,  disait  souvent  le  dernier  de  la  lignée,  où 
ils  s'impatientent,  où  ils  se  demandent  ce  que  je  peux  l)ien  faire 
encore  ici.  » 

—  Faut  pas  le  plaindre,  il  rentre  chez  lui,  —  murmurèrent  les 
gars  du  Léonois,  tandis  que  leur  vague  regard  nostalgique  suivait 
le  train  de  Bretagne. 

Ce  même  jour,  Jacques  reçut  de  sa  cousine  une  lettre  où  palpitait 
^la  détresse  d'un  cœur  qui  n'en  peut  plus.  Pierre  entra  dans  la 
îhambre  l'instant  d'après.  Le  capitaine  partageait  avecl'aînélepetit 

N.  L.   -  9.  II.  —  4. 


30  LA   LECTURE 

logement  de  la  place  Saint-Thomas-d'Aquin.  Il  prévint  son  frère 
qu'il  lui  ferait  faux  bond  pour  une  visite  projetée  en  commun  ce 
soir-là,  —  déclaration  qu'il  faisait  tous  les  soirs;  depuis  quelques 
jours.  Jacques  prit  son  grand  courage,  jugeant  que  le  moment  de 
parler  était  venu. 

—  Vois,  frère,  une  lettre  de  Marie.  Elle  se  tourmente  à  la  folie, 
•la  pauvre  petite.  Elle  ne  veut  pas  croire  aux  assurances  que  nous 
lui  donnons,  elle  s'imagine  que  le  chirurgien  te  retient  parce  que 
ton  état  n'est  pas  satisfaisant.  Dieu  sait  pourtant  qu'il  t'a  signé 
depuis  longtemps  un  exeat  en  forme,  ce  brave  homme,  avec  le  meil 
leur  certificat  de  belle  santé.  Dois-je  annoncer  dans  ma  réponse  ton 
retour  à  la  Bourdette? 

—  Incessamment,  quelques  jours  encore...  dit  le  capitaine  avec 
un  peu  de  gêne,  et  presque  d'humeur.  — ■  Tu  sais  que  j'ai  des  tracas 
de  service  ;  j'ai  commis  la  maladresse  d'accepter  l'intérim  de  ce 
camarade  qui  ne  revient  pas... 

Jacques  se  leva,  le  regarda  bravement  dans  les  yeux  : 

—  Écoute,  Pierre.  Tu  m'as  toujours  permis  de  te  parler  comme 
ferait  le  père,  s'il  était  encore  là.  Pour  la  première  fois,  tu  ne  me 
dis  pas  franchement  la  vraie  raison  d'un  de  tes  actes.  Cela  te  res- 
semble si  peu  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  A  qui  en  as  tu  ?  fît  l'officier.  Et  Jacques 
vit  la  barre  de  volonté  qui  se  marquait  sur  le  front,  hostile. 

—  Oh  !  tu  vas  m'en  vouloir  à  mort  !  Tant  pis.  C'est  moi  le  chi- 
rurgien, à  cette  heure,  et  j'opère,  pour  ton  bien.  Penses-tu  que  je 
n'aie  pas  vu  ton  cœur  partir,  à  la  suite  de  qui  je  sais  ?  Il  te  mène  à 
ta  perte,  frère.  Je  n'ai  rien  à  dire  contre  une  personne  que  je 
respecte;  mais  j'ai  pu  l'étudier  à  loisir,  tu  n'ignores  pas  pourquoi, 
et  dans  quelles  circonstances.  Nature  intéressante,  admirable,  si  tu 
veux  ;  mais  dangereuse,  surtout  pour  toi  ;  incompatible  avec  la 
tienne.  Telle  que  je  la  connais,  tel  que  -je  te  connais,  il  ne  peut  y 
avoir  entre  vous  deux  qu'un  choc  violent,  délicieux  peut-être,  mais 
rapide  et  meurtrier.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  fusion.  Ta  froide  volonté, 
sa  volonté  exaspérée,  —  il  me  semble  voir  là,  devant  moi,  deux 
substances  qui  ne  se  combineront  que  pour  une  explosion. 

—  Merci  de  ta  psychologie,  et  de  ta  morale,  interrompit  railleu- 
sement  Pierre.  —  Je  vois  plus  simplement  une  personne  comblée 
de  dons  et  d'attraits. 

—  Je  ne  suis  pas  un  moraliste,  frère.  Tu  aurais  pris  d'assaut  un 
de  tes  villages  nègres,  tu  me  dirais  :  Voilà  cette  superbe  créature 
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dont  je  raffole,  —  je  te  répondrais  :  Passe  ta  fantaisie,  et  grand  bien 
te  fasse  ;  puis,  reforme  ta  colonne,  repars,  sans  regarder  derrière 
toi.  Mais  il  n'est  pas  question  de  cela,  ici.  C'est  ta  vie  qu'on  te  de- 
mandera, ta  vie  que  tu  voudras  donner.  Le  contrat  sera  éphémère, 
calamiteux,  je  le  pressens,  et  ta  ferme  raison  le  pressent  comme  la 
mienne.  Sans  garanties  de  bonheur,  tu  seras  détourné  de  ta  vraie 
voie,  arraché  à  la  belle  tâche  que  tu  aimes  si  passionnément,  que  tu 
préfères  à  tout,  au  fond  de  l'âme  ! 

—  Pourquoi  ?  On  dirait  à  t'entendre  qu'on  ne  peut  pas  s'unir  à 
une  étrangère  ? 

—  Ne  me  fais  pas  dire  de  sottises,  reprit  Jacques.  La  race  et  le 
pays  n'ont  rien  à  voir  dans  votre  affaire.  Ne  généralisons  pas. 
Même  en  allant  aussi  loin,  tu  pourrais  tomber  sur  la  compagne 
qu'il  te  faudrait  :  quand  une  de  ces  femmes-là  sait  soumettre  aux 
dures  lois  de  la  vie  les  trésors  dé  droiture  et  de  courage  qui  leur 
ont  été  départis,  c'est  le  plus  précieux  don  que  le  Ciel  puisse  faire 
à  un  homme.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  celle  que  notre  ami  Ferroz 
appellerait  —  ne  te  fâche  pas,  —  une  excessive,  une  impulsive. 
D'abord,  elle  est  trop  riche  pour  toi  ;  ton  argent  te  pèserait  terri- 
blement, mon  pauvre  ami.  Voyons,  l'imagines-tu  te  suivant  à 
Lang  Son  ou  à  Bafoulabé?  —  Pierre,  une  autre  t'y  suivrait.  Ahj! 
laisse-moi  en  venir  à  ce  que  je  voulais  te  rappeler,  avant  tout  ! 
Lors  même  que  cette  personne  aurait  toutes  les  perfections  que 
ton  désir  lui  prête,  je  ne  m'occupe  en  vérité  ni  d'elle  ni  de  toi  ;  je 
pense,  et  tu  penses  toi-même  à  une  autre,  à  notre  petite  perle  que 
tu  vas  broyer.  Tu  n'es  pas  libre,  tu  le  sais  bien  ;  tu  es  engagé  avec 
la  chère  malheureuse  qui  n'a  que  toi,  qui  n'a  vécu  que  pour  toi. 

—  Je  n'ai  jamais  prononcé  une  parole  qui  m'engageât  envers  qui 
que  ce  soit,  répliqua  l'officier  ;  rudement,  avec  une  sourde  irrita- 
tion, —  contre  lui-même. 

—  Il  y  a  des  engagements  sans  paroles.  Elle,  du  moins,  elle  les 
tient  pour  assurés,   depuis  longtemps.   Veux-tu  la  désespérer  ? 

.  N'auras-tu  pas  pitié  ? 

La  barre  qui  attestait  sur  les  traits  de  Pierre  le  combat  intérieur 
se  creusa,  presque  méchante  : 

—  Il  y  a  des  consolateurs.  Tu  joues  la  magnanimité,  Jacques. 
Crois-tu  que  je  sois  dupe  du  bel  effort  que  tu  fais  ?  Ignorant  de 
l'inclination  que  tu  as  étouffée  ?  Tu  me  remercierais  peut-être  de 
ne  pas  t'écouter.  Tout  peut  s'arranger,  avec  du  contentement  pour 
tous.  Penses-y... 
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Le  jeune  homme  tourna  sur  ses  talons,  rentra  dans  sa  chambre. 

Jacques  recula,  sous  le  coup  brusquement  asséné  ;  il  en  demeura 
un  instant  étourdi,  écoutant  battre  son  cœur,  écoutant  les  choses 
lâches  que  murmuraient  en  lui  les  échos  de  la  voix  qui  venait  de 
parler.  Il  fit  le  geste  instinctif,  effrayé,  qui  écarte  une  vision  de 
péril  ;  il  se  précipita  sur  les  pas  de  son  frère,  lui  posa  sur  les  épau- 
les deux  mains  tremblantes  : 

—  Tais  toi,  Pierre  !  Pense  de  moi  ce  que  tu  veux  !  Encore  une 
fois,  il  ne  s'agit  ni  de  toi,  ni  de  moi,  il  s'agit  d'elle.  Comme  moi, 
mieux  que  moi,  tu  le  sais  bien,  nul  autre  homme  que  toi  n'existe, 
n'existera  jamais  pour  elle.  Cette  lâche  défaite  ne  servirait  de  rien. 
Elle  ne  comprendrait  même  pas.  Abandonnée  par  toi,  son  sort  ne 
fait  pas  de  doute.  Comme  elle  a  vécu  jusqu'ici  d'un  seul  espoir, 
elle  vieillira  sous  le  poids  d'un  seul  chagrin,  chaque  jour  aussi 
cruel  ;  elle  vieillira  comme  tante  Sophie,  frappée  à  la  même  j^lace, 
de  la  même  plaie  inguérissable.  Veux  tu  ce  meurtre  moral,  ce  re- 
mords ?  Est-ce  pour  ce  martyre  que  nous  l'avons  recueillie  tout 
enfant,  choyée,  formée  à  la  pensée  qu'elle  serait  ta  femme  ?  — 
Frère,  je  te  connais,  tu  es  bon,  tu  es  droit  ;  à  cette  minute,  tu  souf- 
fres autant  que  nous,  plus  que  nous,  du  mal  que  tu  vas  faire  à  l'in- 
nocente, à  celle  qui  a  mis  en  toi  sa  foi  angélique,  à  celle  qui  se 
courbera  en  adorant  la  main  de  son  bourreau...  Frère,  je  te  dis  les 
choses  rudes  qu'eût  dites  le  père,  à  ma  place  :  Soldat  tu  vas  jeter  à 
l'ennemi  le  drapeau  qu'on  t'a  confié,  ce  drapeau  vivant,  une  âme  ! 

Pierre  ne  protesta  pas.  Silencieux,  concentré,  ses  doigts  écra- 
saient sur  le  marbre  de  la  cheminée  la  cigarette  qu'ils  tenaient. 
D'un  ton  radouci,  il  balbutia,  lui,  l'homme  à  la  parole  toujours  si 
nette  : 

—  Allons!  c'est  bon.  J'irai  là-bas.  On  verra,  on  s'expliquera... 
on  réfléchira...  Dis-leur  que  j'irai  la  semaine  prochaine. 

■ —  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Je  dois  m'absenter  quatre  ou  cinq  jours.  Un  déplacement  à 
Dieppe,  un  pique-nique  organisé  depuis  longtemps,  avec  ces  dames, 
au  chalet  de  Sinda.  J'ai  promis  de  les  accompagner. 

—  Dégage-toi,  pars  demain,  ce  soir,  je  t'en  supplie. 

—  Impossible,  j'ai  jsromis.  Ne  me  demande  pas  l'impossible, 
que  diable  ! 

11  prit  son  chapeau,  sortit,  comme  un  écolier  qui  se  dérobe  aux 
remontrances. 
Jacques  repassa  dans  sa  chambre.  Un  quart  d'heure,  il  marcha 
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en  long  et  en  large,  les  yeux  fixés  sur  les  rosaces  du  tapis  de 
moquette  :  fleurs  rouges  et  jaunes  où  il  avait  vu  s'épanouir  et  se 
faner  tant  d'illusions,  tant  de  rêves,  ambitions  politiques,  mirages 
de  gloire,  projets  de  travail,  imaginations  involontaires  de  ce  qui 
aurait  pu  être,  si  Marie...  Un  instant,  il  lui  sembla  qu'elles  refleu- 
rissaient, les  pensées  attachées  à  ces  arabesques  familières  ;  il  se 
laissa  bercer  aux  suggestions  diaboliques  de  son  frère.  Si  c'était 
possible  ?  S'il  y  avait  du  bonheur  pour  tous!...  Une  voix  claire, 
implacable,  le  rappela  à  la  réalité,  à  la  vérité,  :  il  n'y  aurait  que 
malheur  pour  tous,  s'il  cessait  la  lutte  contre  Pierre,  contre  lui- 
même,  s'il  essayait  de  se  faire  sa  part,  s'il  cédait  à  la  décevante 
espérance.  Et  Jacques  sourit  ironiquement  de  la  folle  tentation,  de 
la  défaillance  momentanée  ;il  s'assit  à  son  bureau,  écrivit: 

Mademoiselle  Sophie  Andarran 

A  la  Bourdeite 

((  Chère  tante  Sophie,  si  vous  n'avez  pas  d'argent,  passez  chez  le 
notaire,  prenez  en  mon  nom  ce  qu'il  vous  faut,  et  venez  vite,  avec 
Marie.  Pierre  court  un  danger.  Pas  un  danger  physique,  rassurez- 
vous  ;  un  de  ces  dangers  qui  menacent  toujours  les  hommes,  du 
(  oté  du  cœur.  Vous  seules,  vous  deux,  pouvez  le  conjurer.  Vous 
devinez  ?  Vous  comprenez,  je  vous  expliquerai.  Mais  arrivez  d'a- 
bord, sans  perdre  un  jour. 

((  Ne  dites  rien  de  tout  ceci  à  Marie,  inutile  de  l'effrayer.  Dites- 
lui,  ce  qui  est  vrai,  que  son  père  est  repris  d'une  forte  attaque  de 
goutte  et  ne  pourra  pas  de  sitôt  se  mettre  en  route  pour  Eauze.  Je 
suis  allé  relancer  notre  écervelé  d'oncle  Sénauvert  ;  il  baisse  visible- 
ment et  demande  à  revoir  sa  fille.  11  est  convenable  que  Marie  se 
rende  à  ce  vœu.  Amenez-la  sous  ce  prétexte,  vite,  chère  tante. 
Venez  repêcher  votre  Pierre,  aider  votre  Jacquot.  » 

Il  alla  jeter  cette  lettre  à  la  poste,  il  rentra  plus  confiant,  plus 
tranquille,  comme  on  l'est  quand  on  a  fait  acte  de  raison  et  de 
>acrifice. 

(A  suivre.)  E.  de  Vogué. 
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M.  CLOVIS  HUGUES 


J'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  sur  le  boulevard  des  Batignolles, 
M.  Clovis  Hugues,  qui  s'en  allait  les  cheveux  au  vent.  Ce  député 
poète  m'inspire  une  vive  sympathie  depuis  le  jour  où,  voguant 
ensemble  sur  les  eaux  du  félibrige,  nous  descendîmes  le  Rhône  à 
bord  d'un  bateau  charbonnier,  que  le  chancelier  Paul  Mariéton 
appelait,  je  crois,  une  galère  fleurie.  J'avais  ouï  dire  que  ISI.  Clo- 
vis Hugues  consacrait  ses  veillées  à  composer  son  poème  de  quel- 
ques milliers  de  vers  à  la  louange  de  Jeanne  d'Arc,  qui  vient  de 
paraître,  et  je  m'empressai  de  lui  demander  des  nouvelles  de  ce 
grand,  ouvrage.  H  contenta  abondamment  ma  curiosité.  Et  comme 
le  ciel  était  limpide,  l'air  vif  et  léger,  le  bon  Clovis,  mis  en  belle 
humeur  par  ce  rayon  de  soleil,  dont  la  douceur  lui  rappelait  son 
pays,  se  répandit  en  propos  divertissants.  Il  me  conta  son 
enfance,  sa  jeunesse,  ses  débuts  dans  les  lettres  et  la  politique;  il 
me  parla  de  Victor  Hugo,  qu'il  a  intimement  connu,  et  des  élec- 
teurs de  la  Villette,  qu'il  a  l'avantage  de  représenter  au  Palais- 
Bourbon...  Et  les  promeneurs  batignoUais  souriaient  en  voyant 
passer  cet  homme  gesticulant,  à  la  physionomie  familière.  Et 
moi-même  j'évoquais  le  souvenir  d'un  certain  banquet  organisé  sur 
la  terre  avignonnaise  et  au  cours  duquel  Clovis  Hugues  et  notre 
oncle  Sarcey,  échangeant  des  toasts  enflammés,  chantèrent  comme 
deux  cigales.  Ce  matin-là,  Clovis  trouva  plus  méridional  que  lui. 
Le  châteauneuf-des-papes  avait  mis  toutes  les  cervelles  à  l'envers. 
Le  seul  d'entre  les  convives  qui  conservât  son  sang-froid  fut  le 
divin  Mistral,  dont  la  majesté  ne  peut,  comme  on  sait,  en  aucune 
circonstance,  être  altérée... 

—  Saviez-vous,  m'a  dit  M.  Clovis  Hugues,  que  j'eusse  porté  la 
soutane? 

Ce  socialiste,  cet  insurgé  eut  une  adolescence  mystique.  Son 
père,  qui  était  meunier  à  Menerbes,  en  Provence,  chargea  le  curé 
du  village  de  lui  enseigner  le  rudiment.  L'enfant  apprit  à  lire  dans 
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les  livres  sacrés  et  souhaita  ardemment  d'entrer  au  séminaire;  il 
voulait  consacrer  sa  vie  à  Dieu.  Il  montra  une  ferveur,  une  sou- 
mission exemplaires.  Cependant,  un  de  ses  camarades  ayant  tracé 
sur  les  murs  de  la  classe  une  inscription  injurieuse  pour  le  supé- 
rieur de  la  maison,  on  crut  discerner  une  ressemblance  entre 
l'écriture  du  jeune  Clovis  et  celle  de  ce  garnement.  On  le  soup- 
çonna; il  en  fut  indigné  et  sentit  sa  foi  chanceler  sous  cette  épreuve. 
Des  revers  de  fortune  avaient  atteint  sa  famille,  qui  avait  dû  se 
réfugier  à  Marseille.  Il  l'y  rejoignit  et  accepta  une  place  de  répéti- 
teur dans  une  institution,  où  les  maîtres,  laïques  n'étaient  pas 
admis.  Il  prit  la  robe  et  fut  chargé  d'inculquer  aux  élèves  des 
notions  d'histoire  sainte.  Mais  il  acheta  chez  un  bouquiniste  des 
tomes  dépareillés  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Prudhon  et  la 
Lanterne  de  Henri  Rochefort,  qui  était  dans  la  fleur  de  sa  nou- 
veauté. Il  s'imprégna  de  ces  œuvres  et  crut  sentir  bouillonner  en 
lui  des  fureurs  révolutionnaires.  Les  faubourgs  de  Marseille  com- 
mençaient à  s'agiter;  poussé  par  le  mystérieux  instinct  de  sa  des- 
tinée, il  pénétra  dans  une  salle  où  la  populace  était  réunie.  Quand 
on  l'aperçut,  un  cri  retentit  :  «  A  la  tribune,  l'abbé!  »  Il  s'y  laissa 
porter  et  il  s'y  installa  comme  chez  lui.  Et  il  trouva  des  mots 
sonores,  des  épithètes  ronflantes.  Sa  voix  gronda  à  l'égal  d'un  ton- 
nerre. Il  ne  dit  pas  grand'chose  mais  il  le  dit  avec  force  et  convic- 
tion. Le  public,  impressionné,  lui  fit  escorte  jusqu'à  sa  demeure. 
Il  respira  le  premier  encens  de  la  popularité.  Toutefois,  il  comprit 
qu'il  ne  pouvait  pas  conserver,  sans  inconvenance,  le  pieux  vête- 
ment qui  ne  s'accordait  plus  avec  ses  nouvelles  convictions.  Il  s'en 
dépouilla  sur  l'heure  et  renonça  du  même  coup  à  ses  émoluments 
de  professeur. 

Et  voilà  comment  M.  Clovis  Hugues  perdit  sa  vocation  ecclé- 
siastique... 

Il  se  trouvait  à  dix  sept  ans  sur  le  pavé,  n'ayant  pas  un  sou 
vaillant.  Sachant  que  M.  Gustave  Xaquet,  rédacteur  en  chef  du 
Peuple,  cherchait  un  garçon  de  bureau,  il  lui  offrit  ses  services. 
Mais  il  eut  le  tort  de  s'exprimer  en  un  langage  trop  retentissant 
(ses  succès  oratoires  l'ayant  grisé)  et  d'exhiber  une  lettre  de  Victor 
Hugo  en  réponse  à  une  ode  qu'il  lui  avait  dédiée.  Gustave  Naquet 
le  dévisagea  avec  inquiétude. 

—  J'ai  besoin  d'un  gaillard  solide  (Clovis  montra  ses  muscles), 
qui  frotte  le  parquet... 

—  Je  frotterai. 
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—  Qui  scie  le  bois... 

—  Ça  me  connaît. 

—  Qui  prépare  les  lampes... 

—  Ce  sera  fait. 

—  Qui  récure  les  cuivres... 

—  Je  m'y  attends. 

—  Et  qui  ne  se  mêle  j^as  de  grec  et  de  latin. 

Il  protesta  de  ses  bonnes  attentions  et  se  mit  en  devoir  de  mon- 
trer son  zèle.  Mais  s'il  n'éblouit  point  par  son  érudition  le  direc- 
teur du  PeupZ^,  il  remplit  d'admiration  son  collègue,  le  portier  du 
journal,  qui  ne  pouvait  voir  sans  tristesse  un  aussi  savant  jeune 
homme  réduit  à  cette  humble  condition.  Il  résolut  de  l'aider  à 
triompher  des  injustices  du  sort.  Il  insinua  à  M.  Gustave  Naquet 
que,  si  l'un  des  rédacteurs  venait  à  manquer,  Clovis  le  remplace 
rait  avec  avantage. 

—  Eh  bien!  dit  Naquet,  qu'il  essaye  de   me  retaper  ce  fait 
divers  ! 

Le  fait-divers  fut  retapé  en  une  minute.  M.  Naquet,  encouragé, 
lui  commanda  un   article  plus  difficile.   Clovis  passa  la  nuit  à 
l'écrire  et  apporta,  tout  tremblant,  une  page  horriblement  décla 
matoire  et  prétentieuse  et  qui,  néanmoins,  fut  agréée. 

—  Quel  nom  allons -nous  mettre  là -dessous  ?  demanda 
M.  Naquet. 

—  Je  me  nomme  Hugues  (Clovis). 

—  On  ne  s'appelle  pas  Hugues  (Clovis),  on  s'appelle  Clovis 
Hugues. 

Le  lendemain,  notre  garçon  de  bureau  était  imprimé  tout  vif;  il 
quittait  sa  livrée  et  se  haussait  à  la  dignité  de  littérateur. 

Et  c'est  ainsi  que  M.  Clovis  Hugues  devint  journaliste. 

...  Nous  remontions  vers  Montmartre  où  le  plus  chevelu  des 
félibres  a  fixé  son  domicile.  Je  lui  demandai  s'il  attendait  avec 
impatience  la  rentrée  du  Parlement  et  s'il  avait  hâte  de  redes- 
cendre, selon  la  métaphore  classique,  dans  1'  «  arène  des  partis  ». 
Il  tourna  vers  moi  son  étrange  face  de  Quasimodo  aux  yeux  gouail- 
leurs, comme  pour  s'assurer  si  je  parlais  sérieusement. 

—  Je  veux  être  sincère,  me  dit-il  ;  la  plupart  des  députés 
appréhendent,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  le  contact  des  élec- 
teurs; ils  ne  sont  sereins  et  tranquilles  que  durant  les  sessions,  où 
ils  n'ont  pas  à  les  affronter.  Tel  n'est  pas  mon  état  d'âme.  Je  suis 
beaucoup  plus  à  l'aise  avec  les  braves  gens  qui  m'ont  élu  qu'avec 
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mes  collègues.  Et  ne  cherchez  pas  clans  cet  aveu  une  intention  de 
flatterie  grossière  à  l'égard  du  suffrage  universel... 
Il  poursuivit  avec  bonhomie  : 

—  J'ai  la  prétention  de  me  connaître  exactement.  Or  je  possède 
un  ensemble  de  qualités  et  de  défauts  qui  assurent  mon  succès 
dans  les  milieux  populaires  et  qui  s'adaptent  moins  aisément  aux 
autres  milieux.  Je  suis  un  tribun  plutôt  qu'un  orateur  d'assemblée. 
Mon  improvisation  est  pittoresque  et  même  un  peu  débraillée,  elle 
s'épanouit  dans  la  fumée  des  pipes  et  ne  redoute  pas  les  odeurs 
violentes.  Je  ressemble  à  mon  compatriote  Numa  Roumestan  :  chez 
moi,  la  pensée  s'éveille  avec  le  verbe.  Les  réunions  publiques  me 
communiquent  une  joyeuse  fièvre  de  combat.  Quand  j'ai  lancé  le 
mot  qui  confond  mon  adversaire  et  tourné  contre  lui  la  rage  de 
l'auditoire,  j'éprouve  une  indicible  satisfaction.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  ce  mot  est  souvent  énorme.  Il  m'est  même  arrivé  d'aller 
jusqu'au  coup  de  poing!... 

M.  Clovis  Hugues  n'est  pas  le  premier  qui  en  ait  fait  l'expé- 
rience. Il  suffit  quelquefois  d'une  phrase  pour  remuer  les  foules  et 
les  entraîner  aux  actions  décisives. 

Quand  un  conflit  éclata  entre  la  Chambre  et  le  président  Grévy, 
M.  Paul  Déroulède  envahit  le  pont  de  la  Concorde,  poussé  par  une 
armée  de  protestataires.  Il  saisit  au  passage  M.  Clovis  Huges. 

—  Allons,  lui  dit-il,  marchez  avec  nous  et  conduisons  à  l'Elysée 
ces  80,000  mécontents  ! 

—  Permettez,  s'écria  Clovis.  Je  ne  veux  pas  mourir  sans  léguer 
à  mes  contemporains  une  parole  historique.  Et  il  me  faut  vingt- 
quatre  heures  pour  la  trouver! 

Ce  fut  un  éclat  de  rire,  et  la  manifestation  se  dispersa.  L'esprit 
d'à-propos  de  M.  Clovis  Hugues  est  très  apprécié  à  la  Villette  et 
particulièrement  des  cochers  de  fiacre,  qui  sont  très  nombreux 
dans  ce  quartier.  Les  cochers  ont  toujours  eu  un  faible  pour  Clovis. 
Il  y  a  quelques  années,  il  les  convoqua  à  Tivoli- Vaux- Hall  pour  la 
défense  de  leurs  intérêts.  Mais  ils  se  heurtèrent  à  un  bataillon  de 
sergents  de  ville,  qui  les  empêchèrent,  aux  termes  des  règlements 
de  police,  d'abandonner  leurs  voitures. 

—  N'est-ce  que  cela  !  s'écria  Clovis.  Transportons-nous  au  Bois 
de  Boulogne  ! 

Il  donna  le  signal  du  départ.  Et  Paris  assista  à  ce  singulier 
spectacle  de  deux  cents  fiacres,  trottant  à  la  queue  leu-leu  dans  la 
direction  de  l'Arc  de  Triomphe.  Ils  se  rangèrent  en  éventail  devant 
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le  champ  de  courses  d'Auteuil.  Clovis  grimpa  sur  une  urbaine  et 
lança  à  toute  volée  une  harangue,  où^la  tyrannie  capitaliste  était 
accommodée  comme  il  convenait;  les  automédons  de  la  Villette 
n'ont  pas^oublié  cette  journée.  L'un  d'eux,  que  la  gloire  de  M.  Fa- 
berot  empêche  de  dormir,  a  confié  à  M.  Clovis  Hugues  qu'il  s'in- 
téressait passionnément  à  la  politique  et  qu'il  recueillait  tous  ies 
documents  relatifs  aux  députés. 

—  Avez-vous  dans  votre  collection  le  Livre  jaune?  lui  demanda 
Clovis  Hugues. 

—  Non,  citoyen. 

—  Venez,  me  voir  dimanche,  je  vous  donnerai  le  Livre  jaune. 
Il  le  lui  remit.  Et  le  cocher  prit  avec  respect  ce  document  et 

protesta  de  sa  reconnaissance  éternelle.  Quelle  amertume  si  ce  per- 
sonnage disputait  un  jour  à  M.  Clovis  Hugues  son  siège  législatif  ! 
On  doit  s'attendre  à  tout,  en  matière  électorale,  et  les  cochers  ne 
sont  que  des  hommes  ! 

—  Si  la  politique  me  réserve  des  déboires,  la  poésie  m'en  con- 
solera. 

Elle  lui  a  procuré  les  meilleures  satisfactions  de  sa  vie.  Il  fut, 
dès  l'âge  le  plus  tendre  le  disciple  de  Victor  Hugo  et  il  devint  plus 
tard  son  ami.  Il  était  reçu  dans  l'intimité  du  petit  hôtel  de  l'ave- 
nue d'Eylau.  Le  soir  où  il  y  dîna  pour  la  première  fois,  Hugo 
n'avait  convié  que  lui  ;  il  le  reçut  avec  cette  grâce  aiguisée  de  ma- 
lice qui  rendait  son  accueil  si  séduisant.  Il  le  présenta  aux  mem- 
bres de  sa  famille  et  dit  : 

—  Aujourd'hui,  il  y  a  donc  un  poète  dans  cette  maison. 

—  Il  y  en  a  au  moins  un,  répliqua  Clovis  Hugues  avec  mo- 
destie. 

Victor  Hugo  feignit  de  se  méprendre  au  sens  de  ces  paroles  et  il 
ajouta  en  riant  : 

—  Et  mais  !  il  me  semble  que,  moi  aussi,  je  suis  un  peu  poète  !... 
Et  s'étant  assis  auprès  de  lui  dans  le  salon,  il  lui  dit  des  choses 

profondes.  Clovis  Hugues  avait  cru  devoir,  par  civilité,  comparer 
le  génie  de  Victor  Hugo  à  une  étoile...  Victor  Hugo  lui  montra  que 
cette  image  n'était  pas  juste. 

—  Je  ne  suis  pas  une  étoile,  déclara-t-il,  je  ne  suis  qu'une 
comète.  Après  ma  mort,  on  me  perdra  de  vue  pendant  dix  ans, 
puis  je  reviendrai.  Et,-  alors,  je  serai  soleil  et  ne  disparaîtrai  plus 
de  l'horizon. 

M.  Clovis  Hugues  n'a  pas  la  prétention  d'être  un  soleil  de  la 
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taille  de  Victor  Hugo.  Il  se  contente  de  chanter  du  mieux  qu'il 
peut  sa  chanson,  en  se  servant  du  joli  galoubet  dont  l'a  pourvu  la 
nature.  Il  s'est  pris  d'un  grand  amour  pour  la  Pucelle.  Ils  vont 
être  deux  à  la  chérir  :  le  sénateur  Joseph  Fabre,  le  député  Clovis 
Hugues.  Et  je  prévois,  de  ce  chef,  un  redoutable  conflit,  à  moins 
que  la  Pucelle  n'ait  la  sagesse  de  partager  entre  eux  ses  faveurs. 

—  Serai-je  indiscret  en  vous  demandant  de  me  lire  un  fragment 
de  votre  poème  ? 

Nous  arrivions  au  seuil  de  son  logis.  Il  m'a  fait  entrer  dans  son. 
cabinet,  il  a  ouvert  une  sorte  de  coffre^ fort  à  triple  serrure  et  en  a 
tiré  d'épais  cahiers  de  papier  blanc  qu'il  a  développés  sur  sa  table. 
Et,  soudain,  j'ai  été  transporté  à  Domrémy,  parmi  les  bergères, 
et  au  sein  de  la  mêlée,  contre  les  Anglais.  M.  Clovis  Hugues  a 
cherché  à  se  pénétrer  de  la  simplicité  des  vieux  âges  et  à  bannir  la 
rhétorique  d'un  sujet  qui  exige  surtout  de  l'émotion  et  une  foi 
naïve  et  tendre.  Il  a  peint  avec  suavité  la  douceur  d'âme  de  Jeanne 
d'Arc.  Et  il  m'a  paru  qu'une  larme  humectait  ses  pauj^ières, 
tandis  qu'il  louait  la  piété  de  l'héroïne,  la  fidélité  de  la  bonne  Lor- 
raine envers  son  Dieu  et  son  Roy... 

Les  électeurs  de  la  Villettt  n'ont  pas  pris  ombrage  de  ces  senti- 
ments. Du  reste,  le  cocher  de  Clovis  Hugues,  qui  a  des  lettres,  l'a 
défendu  contre  tout  malentendu,  en  leur  expliquant  la  psychologie 
de  la  Pucelle. 

.  •  Adolphe  Brisson. 
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(Suite.) 


CHAPITRE  XI 


A  LA  RECHERCHE  DU  COCHER  DE  NORRIS 

Le  guide  fut  envoyé  en  avant  pour  m'acheter  un  costume  avec 
ordre  de  revenir  le  plus  j)romptement  possible. 

J'ignorais  que  Chin-Chin-Waeût  résolu  de  me  précéder  à  Pékin  ; 
quand  je  l'appris,  j'eus  une  courte  sensation  de  malaise. 

Il  m'expliqua  les  motifs  de  cette  séparation  nécessaire. 

Avant  de  franchir  les  murs  de  l'enceinte,  il  fallait  s'assurer  d'un 
logement  dont  on  prendrait  possession  à  la  nuit  tombante. 

Lorsqu'il  habitait  autrefois  la  ville,  il  avait  été  le  locataire  d'un 
marchand  de  curiosités,  qui  ne  travaillait  qu'avec  des  Chinois.  Les 
clients  étrangers  y  venaient  rarement... 

Il  y  avait  trouvé  bon  gîte  et  en  gardait  un  excellent  souvenir. 

Si  son  ex-logeur  était  encore  de  ce  monde,  Chin-Chin-Wa  se 
promettait  de  renouveler  connaissance  avec  lui.  Il  savait  l'homme 
discret  et  de  commerce  agréable. 

Mais  depuis  dix-huit  ans  qu'il  l'avait  quitté,  les  événements 
avaient  marché,  et  qui  sait  si  notre  homme  était  encore  à  la  même 
place,  en  supposant  qu'il  fût  encore  en  vie. 

Puisqu'il  fallait  se  procurer  un  logement  et  la  table,  autant  valait 
retrouver  ce  logeur  modèle  plutôt  que  de  s'adresser  au  premier  venu. 

J'approuvai  cette  disposition  prudente,  et  leur  souhaitai  de  réus- 
sir. 

L'exilé  partit  avec  le  guide,  me  laissant  seul. 

Jamais  les  heures  ne  me  parurent  si  longues. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  novembre. 
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J'essayai  d'abord  de  dormir...  mais  le  bruit  que  faisaient  les 
muletiers  dans  la  cour  de  l'auberge  m'en  empêcha  bientôt. 

Alors,  par  la  pensée,  je  suivis  l'exilé  dans  son  court  voyage,  ima- 
ginant les  difficultés  les  plus  grandes  pour  donner  le  change  à  mon 
impatience. 

J'ignorais  si  les  deux  hommes  devaient  marcher  de  conserve  ou 
si  chacun  devait  suivre  une  voie  différente. 

S'étaient-ils  donné  rendez-vous  au  retour,  ou  le  guide  devait-il 
revenir  seul  avant  Chin  Chin-Wa  ? 

Autant  de  points  d'interrogation. 

Le  temps  se  passait  et  je  ne  voyais  personne  revenir. 

Je  me  vengeai  sur  le  poulet  froid,  que  je  dévorai  à  belles 
dents. 

Mais  on  ne  peut  pas  toujours  manger  ou  dormir.  L'inquiétude 
finit  par  me  gagner,  et  mes  yeux  ne  quittèrent  plus  les  aiguilles  de 
la  montre  qui  tournaient  avec  une  désespérante  lenteur. 

L'après-midi  vint,  m'apportant  son  cortège  d'inquiétudes.  A 
deux  heures,  mon  alarme  grandit...  Je  ne  comprenais  rien  à  la 
conduite  de  mes  compagnons. 

Dans  la  ville  impériale,  les  distances  étaient  grandes.  Je  le 
savais,  mais  nous  étions  à  peu  près  à  un  demi-mille  des  murailles 
et  Chin-Chin-Wa  et  le  guide  auraient  dû  depuis  longtemps  être  de 
retour... 

—  Que  signifie  ce  retard  ?  Est-il  arrivé  à  l'exilé  une  aventure 
semblable  à  celle  qui  a  failli  déjà  lui  coûter  la  vie?  Mais  le  guide? 
Vais-je  le  perdre  en  même  temps  que  mon  allié  ? 

On  dirait  qu'une  sorte  de  fatalité  s'attache  à,nous,  et  contrarie 
nos  mouvements. 

C'est  notre  deuxième  jour  de  campagne,  et  c'est  déjà  le  deuxième 
contretemps  qui  vient  contrarier  nos  efforts. 

J'essaie  de  bannir  ces  sombres  pensées,  mais  elles  reviennent  plus 
vives,  plus  douloureuses  que  jamais.  Cela  tient  sans  doute  à  mon 
isolement. 

En  somme,  ma  position  n'est  guère  enviable.  Étranger  au  pays, 
dont  je  ne  connais  ni  la  langue  ni  les  usages,  je  suis  obligé  de  me 
confiner  dans  un  hôtel,  d'où  je  ne  puis  sortir  sans  danger.  Il  est 
vrai  que  je  puis  aller  jusqu'à  Pékin,  avant  la  tombée  de  la  nuit, 
c'est-à-dire  avant  la  fermeture  des  portes,  qui  a  lieu  à  six  heures; 
mais  je  risque  de  m'égarer  et  de  perdre  la  trace  de  mes  compagnons, 

A  tout  bien  considérer,  quelque  dure  que  soit  une  attente  aussi 
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longue,  c'est  encore  le  parti  le  plus  raisonnable  que  je  puisse 
prendre. 

Cette  belle  résolution  chancela  lorsque  je  vis  cinq  heures  arri- 
ver... J'eus  presque  envie  départir...  où?...  là  surgissait  l'insurmon- 
table difficulté.  J'allais  passer  une  nuit  terrible,  pleine  d'anxiété... 

Je  me  représentais  Norris  dans  les  mêmes  conditions  que  moi, 
abandonné  de  son  guide...  bien  que  j'eusse  un  ami  plus  sûr  qu'un 
cocher  chinois... 

Cette  absence  insolite  me  permit  de  mesurer  l'isolement  de  l'indi- 
vidu et  les  dangers  qui  l'environnent  dans  ce  pays  mystérieux.  La 
Chine  est  pour  l'étranger  une  sorte  de  labyrinthe  dont  on  ne  peut 
sortir  qu'à  la  condition  de  tenir  un  fil  qui  se  perd  dans  l'ombre 
épaisse. 

Six  heures  sonnèrent,  heures  mortelles,  qui  frissonnèrent  en 
montant  dans  le  grand  ciel  calme. 

Ma  dépression  morale  augmente...  Mon  cœur  bat  plus  vite... 
J'ai  l'estomac  serré...  C'est  plus  que  je  n'en  puis  supporter. 

C'est  violent  de  faire  naufrage  au  départ,  alors  que  le  port  est 
encore  en  vue... 

Mes  plans  sont  bouleversés,  et  je  ne  sais  vraiment  plus  à  quel 
saint  me  vouer. 

Les  portes  de  Pékin  ferment  à  six  heures,  si  dans  quelques  mi- 
nutes mes  compagnons  ne  donnent  pas  signe  de  vie,  c'est  qu'ils  ont 
été  victimes  d'un  guet-apens. 

Voyons,  du  calme!  essayons  d'envisager  la  situation  de  sang- 
froid...  Si  mes  amis  ne  viennent  pas,  j'irai  à  la  légation  anglaise  et 
je  dirai  tout...  Cette  démarche  contrariera  certainement  la  mission 
que  je  me  suis  donnée...  mais  je  n'ai  pas  le  choix  des  moyens. 

Pendant  que  la  folle  du  logis  s'agitait  de  la  sorte,  Chin-Chin- 
Wa  parut  sur  le  seuil  de  l'hôtel. 

Cette  arrivée  soudaine  venant  au  milieu  d'une  crise  de  déses- 
poir me  causa  une  nouvelle  sensation  de  joie,  et  je  ne  pus  réprimer 
un  cri...  J'examinai  avec  une  curiosité  affectueuse  celui  que  je  ne 
croyais  plus  revoir...  il  était  entier...  et  ne  paraissait  nullement 
avoir  souffert. 

Je  m'étais  fait  beaucoup  de  bile  pour  rien. 

Chin-Chin-Wa  prit  la  peine  de  me  donner  des  explications  que 
je  ne  sollicitais  pas  tant  j'étais  heureux  de  son  retour. 

En  me  quittant,  l'exilé  et  le  guide  s'étaient  comme  il  était  con- 
venu, rendus  à  Pékin.  Après  avoir  franchi  les  portes  de  la  ville,  ils 
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s'étaient  séparés  l'un  pour  aller  faire  des  acquisitions,  l'autre  pour 
chercher  notre  «  home  »  futur. 

Mais  avant  de  se  quitter,  Chin-Chin-\\'a  avait  donné  rendez- 
vous  au  Céleste  dans  un  restaurant  de  la  ville. 

Le  guide  avait  promis  d'être  exact. 

(  "hin-Chin  Wa  s'était  aussitôt  mis  en  campagne  pour  retrouver 
son  logeur. 

Ses  craintes  s'étaient  justifiées:  le  marchand  de  curiosités  avait 
changé  de  quartier  et  il  fallait  l'aller  découvrir  à  une  certaine  dis- 
tance de  son  ancienne  demeure. 

Il  avait  passé  sa  matinée  et  une  partie  de  l'après-midi  dans  cette 
recherclie...  mais  il  ne  regrettait  pas  le  temps  perdu,  puisque  nous 
avions  maintenant  un  gite  assuré.  Tout  s'arrangeait  donc  à  mer- 
veille. 

Laissant  son  hôte,  Chin-Chin -^\'a  se  rendit  au  restaurant  où  il 
devait  rencontrer  le  guide,  mais  l'heure  du  rendez-vous  était 
passée,  et  le  Céleste,  fatigué  d'attendre,  avait  été  au  devant  de 
l'exilé. 

Voilà  le  mécompte  auquel  je  me  serais  exposé  si  j'étais  allé  au 
devant  de  mes  compagnons. 

Chin-Chin-Wa  attendit  avec  le  plus  grand  calme  le  retour  du 
guide,  et  quand  celui-ci  revint,  ils  partirent  sur-le-champ  pour  re- 
gagner l'hôtel. 

—  Lorsque  nous  atteignîmes  les  portes,  dit  Chin-Chin-Wa 
qui  continuait  sa  narration,  le  guide  poussa  une  exclamation  qui 
me  fît  tressaillir...  Quand  la  chance  tourne,  elle  ne  fait  pas  les 
<ïhoses  à  demi.  Regardez  comme  les  choses  s'enchainent  :  si 
mon  vieil  ami,  le  marchand  de  curiosités  n'avait  pas  changé  de 
quartier,  le  guide  ne  m'aurait  pas  cherché...  moi  je  ne  l'aurais  pas 
attendu,  et  nous  n'aurions  pas  fait  route  ensemble  au  retour  et  à 
cette  heure  tardive... 

—  Où  allez-vous  en  venir? 

—  Je  veux  dire  que  notre  guide,  par  un  hasard  heureux,  a 
rencontré  le  cocher  qui  a  conduit  Norris  au  moment  de  son  départ 
de  Pékin. 

Il  entrait  dans  la  ville  lorsque  nous  la  quittions...  je  n'ai  eu  que 
le  temps  de  prendre  les  vêtements  achetés  à  votre  intention,  tandis 
que  mon  compagnon  s'élançait  sur  ses  traces. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait,  on  fermait  les  portes  de  la 
ville.  Moi  je  me  suis  trouvé  au  dehors... 
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—  Et  le  guide? 

—  Vous  comprenez  bien  qu'il  n'a  pas  lâché  sa  proie. 

—  Le  cocher  retrouvé  !  C'est  incroyable.  Voilà  qui  détruit  notri 
seconde  version. 

—  Qu'importe!  l'essentiel  c'est  que  nous  puissions  l'interroger; 
Le  sort  se  déclarait  pour  nous  décidément. 
Je  n'avais  qu'une  crainte,  c'est  que  le  cocher  n'eût  glissé  dans  le.^ 

doigts  du  guide. 
Chin-Chin-Wa  me  rassura  en  quelques  mots, 

—  Je  vous  garantis  que  nous  tenons  notre  homme.  Notre  guid(| 
s'est  attaché  résolument  à  lui;  il  ne  le  lâchera  pas. 

Cette  nouvelle  m'avait  complètement  rasséréné,  et  j'oubliai  lef 
mauvaises  heures  que  je  venais  de  passer  pour  ne  penser  qu'i 
l'heureuse  coïncidence  qui  allait  simplifier  notre  tâche. 

J'attachais  peut-être  trop  d'importance  à  cette  rencontre,  c'étai 
du  moins  l'avis  de  l'exilé...  mais  j'avais  mon  idée...  et  il  me  fallai 
autre  chose  qu'une  opinion  pour  en  démordre. 

Le  lendemain  matin,  alors  que  j'étais  en  train  de  revêtir  moïij 
nouveau  costume  sous  l'œil  attentif  de  Chin-Chin-Wa,  occupatioi 
qui,  je  le  confesse,  malgré  tout  le  sérieux  que  comportait  lîl 
situation,  me  semblait  puérile,  le  guide  entra  dans  ma  chambre 

Il  n'avait  pas  perdu  de  temps,  et  s'était  mis  en  route  aussitôij 
l'ouverture  des  portes. 

A  ma  grande  joie,  je  constatai  qu'il  n'était  pas  seul  et  que  le 
cocher  de  Norris  le  suivait. 

J'examinai  curieusement  la  physionomie  du  Céleste.  Ses  traits 
grossiers,  son  regard  noyé  dans  une  sorte  de  rêve,  ne  présageaient 
rien  de  bon. 

Cette  brute  allait-elle  avoir  une  lueur.  Allait-elle  se  souvenir  du 
voyageur  européen,  entrevu  dans  une  course  hâtive  ?  C'était  peu 
probable. 

Chin-Chin-Wa  l'interrogea...  d'abord  l'homme  resta  mueç 
pétrifié...  cependant  à  quelques  questions" brèves,  énergiques...  ij 
répondit  non  moins  brièvement. 

Je  ne  comprenais  évidemment  rien  de  ce  qui  se  disait. 

Tout  à  coup  l'exilé,  qui  semblait  difficilement  se  contenir,  ne  pu 
réprimer  un  mouvement  de  colère  et  se  tournant  vers  le  guide,  i 
sembla  l'invectiver.  \ 

Le  Céleste  baissa  la  tête  comme  un  animal  dompté. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  bientôt  son  regard   presque  du 
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s'attac'lia  sur  ("hin-Chin- Wa  comme  pour  protester  contre  les  re- 
proches dont  on  l'accablait. 
L'exilé  se  tourna  vers  moi  : 

—  Le  guide  m'affirme  que  cet  individu  est  bien  le  cocher  qui  a 
conduit  Xorris...  Devons  nous  le  croire?  Quant  à  lui,  —  et  il  me 
désigna  la  brute  qui  se  tenait  à  quelques  pas  de  nous,  —  il  ne  se 
souvient  absolument  de  rien. 

—  Ou  votre  guide  ment  avec  impudence,  ou  le  cocher  a  laissé 
ses  souvenirs  dans  sa  pipe  à  opium.  Avez-vous,  pour  obtenir  la 
vérité,  usé  de  différents  moyens  ? 

—  Je  les  ai  épuisés  tous.  Vous  m'avez  entendu  lui  parler...  Je 
l'ai  questionné  de  toutes  les  façons...  et  ça  n'a  servi -de  rien. 

—  Qu'allons-nous  faire  ? 

—  Il  n'y  a  qu'à  les  laisser  se  débarbouiller.  —  Je  m'étonne 
cependant  qu'en  chemin,  le  guide  n'ait  pas  essayé  d'en  tirer 
quelque  chose. 

—  Mais  comment  l'a-t-il  amené  jusqu'ici  ? 

—  En  lui  promettant  une  récompense.  Il  m'a  averti  cependant 
qu'il  n'y  avait  pas  grand  chose  à  tirer  de  cette  bête  sourde  et  en- 
dormie... Néanmoins  comme  il  avait  pour  instruction  précise  de 
ramener  le  cocher  de  Norris,  il  dit  s'être  acquitté  de  sa  mission 
avec  conscience. 

—  Entre  nous,  il  a  absolument  raison,  ce  n'est  pas  sa  faute  si 
nous  nous  trouvons  en  face  d'une  intelligence  éteinte...  Mais  je 
crois  que  nous  agissons  avec  trop  de  précipitation.  Il  faut  donner  à 
cet  homme  quelque  chose  pour  rappeler  ses  souvenirs  s'il  en  est 
capable...  le  guide  l'aidera  peut-être  dans  ce  travail  difficile,  c'est 
pourquoi  je  vous  conseillais  de  les  laisser  ensemble. 

Si  ce  moyen  ne  réussit  pas,  nous  renoncerons  à  en  tirer  quoi  que 
ce  soit. 

—  Je  me  range  à  votre  opinion,  répondit  Chin-Chin-\Va.  Pour 
exciter  l'amour-propre  du  guide,  je  vais  lui  déclarer  que  je  ne 
croirai  en  ses  capacités  et  en  son  expérience  que  s'il  peut  obtenir 
du  cocher  de  Xorris,  vrai  ou  supposé,  quelques  explications. 

Notre  conversation,  dans  son  ensemlDle,  avait  été  comprise  par  le 
guide,  grâce  aux  quelques  mots  d'anglais  qu'il  possédait,  et  il 
eut  la  perception  très  nette  du  service  qu'on  attendait  de  lui. 

En  examinant  de  plus  près  l'incident,  nous  convînmes,  Chin- 
Chin-Wa  et  moi,  qu'entre  la  parole  du  guide  et  celle  de  l'homme 
qu'il  nous  présentait,  il  n'y» avait  pas  à  hésiter. 

N  L.  —  9.  II.  —  5. 
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Et  puis,  quel  intérêt  aurait  poussé  le  Céleste  qui,  depuis  quelque; 
jours  avait  vécu  de  notre  vie,  et  qui  en  cas  de  réussite  devait  tou 
cher  la  forte  somme,  à  nous  tromper? 

En  nous  reportant  à  sa  conduite  précédente,  une  telle  actioE 
semblait  bien  improbable.  De  plus,  ce  qui  achevait  de  nous  con 
vaincre  de  sa  bonne  foi,  c'était  son  attitude  pendant  l'aventure  d( 
l'hôtel.  A  ce  moment  fâcheux,  s'il  avait  été  contre  nous,  au  lieu  d( 
nous  défendre,  il  aurait  passé  à  l'ennemi. 

Sa  seule  utilité  était  de  nous  aider  à  retrouver  le  cocher. 

Le  hasard  l'avait  admirablement  servi.  Il  avait  rempli  sa  prc(| 
messe...  il  n'y  avait  donc  plus  rien  à  exiger  de  lui. 

Maintenant,  il  constituait  une  bouche  inutile.  Avec  le  concoure 
de  Chin-Chin-Wa,  je  n'avais  pas  besoin  de  guide.  Je  pris  donc  h 
résolution  de  m'en  séparer. 

Je  m'en  ouvris  à  l'exilé  qui  partagea  ma  manière  de  voir,  et  fà 
le  priai  d'être  mon  interprète  pour  congédier  le  Céleste.  Bien  en- 
tendu en  lui  remettant  la  récompense  promise. 

L'exilé  se  chargea  de  la  commission  et  informa  le  guide  quÉJ 
désormais  j'entendais  me  passer  de  ses  services.  Il  invoqua  poia 
justifier  ce  brusque  renvoi  la  déception  que  me  causait  l'attitude 
du  cocher,  attitude  qui  pouvait  laisser  supposer  qu'on  se  trouvait 
en  présence  d'une  substitution  de  personne. 

Au  lieu  d'accepter  avec  calme  notre  décision,  le  guide  rappela  Ifij 
soi-disant  cocher  de  Norris. 

Une  explication  très  vive  eut  lieu  entre  les  deux  hommes,  expli- 
cation compréhensible  seulement  pour  mon  compagnon. 

Mais  Chin-Chin-Wa  qui  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  la 
physionomie  mobile  du  guide  intervint,  discuta  avec  âpreté  et  jjS 
vis  tout  à  coup  le  guide  se  jeter  à  ses  pieds  en  donnant  les  signes 
de  la  plus  grande  frayeur. 

L'exilé,  malgré  sa  perspicacité  neput  démêler  si  leguide  nous  trom-l 
pait,  ou  se  trompait...  mais  hélas  !  nous  n'étions  pas  plus  avancés 
qu'auparavant...  le  cocher  de  Norris,  vrai  ou  faux,  ne  savait  rien  ou 
ne  voulait  rien  dire. 

CHAPITRE  XII 

Nous  sommes  en  route... 
Nous  traversons  la  grande  plaine  qui  ceinturonne  les  murailles! 
massives  de  Pékin. 
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Je  suis  quelque  peu  gêné  dans  mes  nouveaux  vêtements,  et  la  ca- 
lotte qui  recouvre  ma  tête  ne  me  protège  pas  des  ardeurs  du  soleil. 

Ma  vue  en  souffre  beaucoup. 

Mais  ces  petites  misères  se  compensent  par  l'intérêt  que  pré- 
sentent pour  moi  les  hautes  murailles  qui  se  dressent  devant  nous. 

Comme  nous  paraissons  petits  dans  cette  poussière  intense  qui 
poudre  les  vastes  solitudes  qui  nous  entourent!,.. 

Je  demande  à  Chin-Chin-Wa  si  les  murs  qui  entourent  la  capi- 
tale peuvent  être  comparés  aux  grandes  murailles  de  la  Chine. 

—  Les  murs  de  Pékin,  me  dit  l'exilé,  sont  plus  hauts  et  plus  épais 
que  longs,  tandis  que  la  grande  muraille  est  surtout  remarquable 
par  son  étendue. 

Les  murs  de  Pékin  sont  d'une  hauteur  prodigieuse,  c'est  ce  qui 
leur  donne  cet  air  de  grandeur  imposant. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  encombrer  jusqu'ici  mes  notes  quotidiennes 
par  la  description  des  pays  que  je  traverse...  Ai-je  péché  par  séche- 
resse !  Je  ne  le  crois  pas. 

En  réalité,  les  descriptions  oiseuses  n'intéressent  que  le  voyageur 
qui  se  souvient  des  pays  parcourus  ;  mais  elles  n'ont  aucun  attrait 
pour  le  lecteur. 

Le  terrain,  ici,  est  plat  et  l'œil  ne  se  repose  que  sur  d'immenses 
champs  d'orgeet  de  millet. 

La  monotonie  de  la  route  n'est  rompue  que  par  le  passage  peu 
fréquent,  hélas!  d'un  fermier  des  environs  ou  de  ses  serviteurs 
mâles  et  femelles.  —  Ces  dernières  sont  curieuses  avec  les  moi- 
gnons qui  leur  tiennent  lieu  de  pieds. 

Voici  maintenant  le  paresseux  Peiho  qui  serpente  à  nos  pieds 
avec  ses  eaux  tranquilles  couvertes  de  jonques  peintes. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  le  soleil  implacable,  intolérable  toujours, 
meurtrier  souvent. 

Le  paysage  ne  variait  pas  la  nuit,  la  lune  claire  jetant  la  même 
note  aveuglante  que  l'astre  du  jour. 

A  l'approche  des  villages,  nous  rencontrions  la  même  horde  de 
mendiants  et  de  lépreux  tristes,  souffreteux,  déguenillés,  suant  la 
misère  et  la  paresse. 

Il  nous  était  quelquefois  très  difficile  de  nous  débarrasser  de 
cette  société  suspecte  qui  s'accrochait  à  nous  dans  l'espérance 
d'avoir  un  secours.  Nous  les  fuyions  comme  des  pestiférés.  I^e 
meilleur  moyen  pour  s'en  défaire  était  encore  d'entrer  dans  quel- 
que auberge  sur  la  route. 


68  LA   LECTURE 


De  Pékin,  il  me  serait  difficile  de  bien  donner  une  physionomie 
exacte,  tant  mon  séjour  dans  la  grande  cité  a  été  traversé  par  des 
aventures  angoissantes. 

Mon  attention  n'était  guère  retenue  par  les  côtés  pittoresques  de 
ce  voyage  forcé...  dans  la  fièvre  de  nos  recherches,  les  choses  et  les 
gens  passaient  comme  autant  de  silhouettes  dociles  .dominées  par  la- 
problématique  figure  de  Norris. 

Néanmoins,  ma  première  impression  en  entrant  à  Pékin  fut 
vive;  son  étendue  surtout  me  frappa.  i' 

J'étais  en  présence  d'une  masse  confuse  de  rues  sales,  aux  mai-; 
sons  irrégulièrement  bâties...  Dans  les  artères  principales  la  mal-: 
propreté  était  la  même. 

Les  triples  routes  dont  le  tracé  bizarre  ressemble  à  d'intermi" 
nables  montagnes  russes  étaient  bordées  de  maisons  isolées  les  unes' 
des  autres,  de  baraques  pauvres  rongées  par  le  temps.  Le  tout  se 
dressait  au  milieu  d'une  végétation  chétive  et  rabougrie. 

Tel  est  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  Pékin  alors  que  je  visitais 
la  ville,  marchant  silencieusement  aux  côtés  de  ("'hin-Chin-^^'a.      i 

Reprenons  notre  récit  : 

Après  un  long  et  fatigant  voyage,  nous  arrivâmes  [devant  l'une 
des  portes  du  ((  mur  »  dans  une  rue  des  plus  tranquilles. 

Nous  fûmes  reçus  par  un  vieux  Chinois  qui  ne  parlait  pas  un  mot 
d'anglais.  Je  dus  m'abstenir,  de  la  sorte,  de  prendre  part  à  la  con-; 
versation  qui  eut  lieu  entre  Chin-Chin-Wa  et  lui,  conversation 
animée  et  bien  longue  à  mon  gré. 

Notre  installation  dans  cette  maison  était  aussi  confortable  qu'on 
pouvait  le  souhaiter...  11  est  de  toute  évidence  que  je  n'aurais  pas 
dédaigné  un  lit  anglais...  mais  puisqu'il  n'y  en  avait  pas,  force  fut 
de  m'accommoder  d'une  couchette  chinoise. 

D'ailleurs,  ces  raffinements  de  civilisation  cadraient  mal  avec  les 
difficultés  de  l'heure  présente,  et  si  j'y  pensais  quelques  fois,  c'était 
par  habitude...  une  réminiscence  du  passé. 

Notre  résidence  future  comprenait  plusieurs  bâtiments,  ce  qui 
indiquait  que  notre  propriétaire  était  un  homme  fortuné.  Sa 
condition  avait  donc  changé  depuis  le  retour  de  l'exilé. 

Un  de  ces  bâtiments  qui  constituait  le  magasin  de  curiosités 
n'avait  qu'un  étage. 

Ce  magasin  m'intéressait  vivement,  car  son  propriétaire»  âgé 
maintenant,  y  avait  réuni  une  grande  -collection  d'objets  antiques 
et  de  reliques  du  plus  grand  prix,  commencée  très  jeune. 
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Le  premier  jour  de  notre  arrivée  fut  un  jour  heureux  puisqu'il 
n'a  pas  d'histoire. 

Occupés  de  notre  installation,  |nous  ne  fîmes  aucune  recherche 
concernant  notre  mission. 

Chin-Chin-Wa  me  dit  seulement  : 

—  Nous  n'allons  plus  gaspiller  notre  temps  à  chercher  le  cocher 
de  Norris.  L'expérience  tentée  par  notre  guide  nous  sufïît.  Nous  de- 
vons canaliser  notre  énergie  dans  une  voie  différente...  et  tout  ten- 
ter pour  découvrir  immédiatement  la  retraite  de  votre  compatriote. 

Nous  partîmes  un  matin,  à  l'aventure...  Je  montai  un  desponies 
que  nous  avions  achetés  au  guide...  Cette  course  à  travers  Pékin 
n'eut  aucun  résultat...  un  tombeau  nous  séparait  de  lui... 

Au  bout  de  cinq  jours  d'investigations  rapides,  le  découragement 
me  reprit.  Ainsi  c'était  vainement  que  j'avais  renoncé  au  monde, 
aux  douceurs  que  procure  la  fortune...  C'était  pour  en  arriver  à 
un  aveu  d'impuissance  que  j'avais  traversé  les  mers,  et  pris  contact 
avec  une  race  maudite. 

J'étais  exaspéré. 

Chin-Chin-Wa  n'était  guère  plus  avancé  que  moi,  et  si  l'inquié- 
tude et  le  chagrin  ne  se  lisaient  pas  sur  son  visage,  c'est  que  sa 
force  morale  était  grande,  et  qu'il  pouvait  mieux  dissimuler  ses 
impressions  que  moi. 

Pour  tuer  le  temps,  j'essayai  d'apprendre  le  chinois...  puis  je 
recommenc.ai  mes  courses,  notant  au  passage  les  lieux  où  pouvait 
être  celé  Norris,  et  Dieu  sait  s'ils  étaient  nombreux. 

Nous  visitâmes  d'abord  les  prisons  où  les  hommes  sont  traités 
en  bêtes  sauvages... 

Ensuite,  nous  passâmes  en  revue  les  établissements  louches,  où 
le  vice  côtoie  la  plus  affreuse  faiblesse...  Et  les  jours  se  passèrent, 
vides,  tristes,  douloureux...  sans  un  indice. 

Le  cinquième  jour  de  notre  arrivée...  comme  nous  revenions  de 
l'une  de  ces  abominables  excursions,  nous  marchions  côte  à  côte... 
à  l'allure  lente  de  nos  ponies;  mon  compagnon  rompit  le  silence 
qu'il  gardait  habituellement. 

—  Vous  me  paraissez  désespéré  ? 

—  Tout  à  fait. 

—  Allez-vous  abandonner  les  recherches  ? 

—  Je  continuerai  à  demeurer  à  Pékin  jusqu'au  bout,  c'est  à-dîre 
jusqu'au  moment  où  j'aurai  découvert  que  Xorris  existe  ou  qu'iï 
a  été  assassiné  par  ses  ennemis. 
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—  Votre  détermination  est  irrévocable  ? 

—  Absolument. 

—  A  mon  tour,  jamais  je  n'ai  entrepris  une  tâche  sans  la  mener 
jusqu'au  bout.  Celle  ci,  malgré  les  difficultés  qu'elle  présente,  ne 
me  paraît  pas  impossible  à  réaliser  et  je  crois  que  mort  ou  vivant  je 
retrouverai  Norris. 

((  J'irai  demain  dans  la  «  Ville  Impériale  »,  et  si  je  n'y  découvre 
rien,  nous  agirons  autrement...  Il  me  semble  que  la  lutte  contre  le 
destin  s'affirme  avec  plus  de  force...  et  une  voix  secrète  me  dit  que 
je  ne  sortirai  pas  vaincu  de  cette  épreuve. 

«  J'irai  voir  Shan-Nim- Yuen,  ce  qui  [me  donnera  un  prétexte  pouB 
pénétrer  dans  le  Palais.  Si  ma  visite  n'a  pas  d'autre  résultat  que^ 
de  mieux  connaître  l'homme  de  qui  peut  dépendre  notre  sort,  ce; 
sera  déjà  quelque  chose...  et  qui  sait  s'il  ne  vaut  pas  mieux  s'adres- 
ser en  haut  qu'en  bas...  » 

—  Je  suis  d'accord  avec  vous  sur  ce  point...  J'ai  toujours  pensé 
que  nous  ne  trouverions  pas  Xorris  dans  les  endroits  louches...  ce, 
qui,  d'ailleurs,  ne  concorderait  en  aucune  façon  avec  le  message- 
du  malheureux  qui  parle  d'un  palais... 

—  Je  vois  dans  vos  paroles,  me  répondit  mon  interlocuteur, 
poindre  une  sorte  de  blâme...  il  me  semble  que  vous  me  jeprochez, 
d'avoir  consacré  trop  de  temj)s  à  de  puériles  recherches...  Cepen- 
dant il  était  important,  avant  d'aller  plus  loin,  de  s'asurer  que 
Norris  ne  circulait  pas  dans  Pékin.  Si  nous  ne  le  trouvons  pas  dans 
la  ville  impériale...  nous  estimerons  que  nous  n'avons  pas  perdu 
notre  temps,  parce  que  nos  investigations  n'ayant  plus  à  s'exercer 
sur  ce  point  devront  porter  ailleurs. 

—  Mais  puisque  votre  conviction  —  et  cela  ressort  de  nos  conver- 
sations précédentes  —  est  que  Xorris  n'est  pas  dans  le  Palais  impé- 
rial, pourquoi  vous  obstiner  à  l'y  chercher? 

—  J'estime  au  contraire,  qu'il  faut  abandonner  cette  piste,  et  ne 
pas  perdre  un  temps  précieux,  pendant  lequel  la  situation  de  mon 
compatriote  peut  empirer. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Mais  il  est  nécessaire  que  j'aille 
au  Palais,  que  je  vois  Shan-Nim-Yuen,  afin  de  pouvoir  vous  dires 
catégoriquement:  «  Nous  pouvons  marcher  avec  lui  »,  ou  «  il  est 
contre  nous  ». 

Le  jour  qui  suivit  cet  entretien,  je  vis  Chin-Chin-^^'a   revêtu 
d'habits  magnifiques  et  qui  se  disposait  à  sortir. 
Malgré    la  richesse  de  son    costume    l'exilé    paraissait    con.- 
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trarié   et  triste.  J'essayai  en  vain  de  pénétrer   son  état   d'âme. 

Un  palanquin  fermé  porté  par  quatre  hommes  l'attendait  à  la 
porte. 

L'exilé  y  prit  place  et  le  cortège  s'ébranla. 

Je  n'avais  nulle  envie  de  profiter  de  son  absence  pour  flâner  dans 
Pékin,  craignant  toujours  de  m  égarer  dans  les  rues  poussiéreuses 
et  monotones... 

La  distance  à  parcourir  pour  aller  de  notre  demeure  au  Palais 
Impérial  était  longue;  déplus  il  fallait  compter  que  mon  ami, 
qui  devait  remercier  le  pouvoir  suprême,  y  serait  retenu. 

Mes  prévisions  se  réalisèrent  et  lorsque  Chin-Chin-Wa  revint, 
la  nuit  commençait  à  tomber. 

Sa  démarche  n'avait  pas  modifié  la  tristesse  de  sa  physio- 
nomie, il  semblait  être  sous  l'empire  de  la  même  dépression 
morale. 

J'essayai  de  l'interroger  ;  mais  ses  réponses  émaillées  de  réti- 
cences m'invitèrent  à  m'abstenir  de  toute  curiosité  déplacée... 

Il  voulut  seulement  me  dire  que  sa  grâce  était  complète,  et  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  craindre  de  la  justice  de  l'empereur. 

S'il  est  quelquefois  permis  de  lire  entre  les  lignes,  On  peat 
deviner  aussi  les  pensées  secrètes,  dans  les  phrases  d'une  conver- 
sation banale...  et  je  crus  démêler  que  l'entrevue  entre  Chin-Chin- 
Wa  et  Shan-Xim-Yuen  n'avait  produit  aucun  résultat  si  ce  n'était 
que  de  le  confirmer  dans  sa  croyance  en  l'hostilité  de  l'ami  de 
Bonsel. 

La  peinture  qu'il  me  fit  de  ce  fonctionnaire,  n'était  sans  doute 
pas  d'une  impartialité  absolue  ;  on  y  sentait  la  répulsion  pour  ses 
qualités  chinoises...  et  puis,  malgré  la  haute  philosophie  de  cette 
nature  d'élite,  un  sentiment  de  regret  bien  naturel  lui  était  venu 
en  songeant  à  son  existence  désormais  sans  but,  tandis  que  d'autres 
bien  inférieurs  à  lui  s'élevaient  dans  la  hiérarchie  au  sommet  de 
laquelle  il  aurait  pu  être  placé. 

Sa  tristesse  cependant  disparut  peu  à  peu,  laissant  seulement 
aux  commissures  des  lèvres  un  pli  dédaigneux. 

Je  profitai  de  ce  calme  subit  pour  obtenir  quelques  détails  sur 
Shan-Xim-Yuen. 

. —  C'est  un  homme  de  haute  taille,  me  dit  mon  ami,  il  représente 
un  type  de  Céleste,  souverainement  désagréable,  et  je  me  félicite 
qu'une  sorte  d'instinct  naturel  vous  ait  poussé  à  refuser  ses  bons 
offices. 
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((  Quel  rôle  joue-til  dans  l'association  Bonsel?  JeTignore.  Et  ce-, 
pendant,  en  y  réfléchissant,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que- 
l'Allemand  n'est  qu'un  instrument  docile  entre  les  mains  de  Slian- 
Nim  Yuen.   Ils  travaillent  tous  deux  à  quelque  œuvre  ténébreuse 
sous  le  couvert  ùe  relations  commerciales.    L'avenir  nous  l'ap 
prendra  sans  doute...  pourvu  que  ra  ne  soit  pas  à  nos  dépens! 
L'homme  n'a,  en  soi,  rien  de  sympathique.  Sur  son  visage  qu'il 
essaie  de  rendre  impassible  se  lisent  tous  les  vices  humains,  no- 
tamment l'avarice  et  la  convoitise...  et  c'est  entre  les  mains  de  tels 
hommes  que  se  trouve  l'avenir  de  ce  pays. 

—  Et  sur  Norris,  n'avez-vous  rien  appris? 

—  Rien.  A  la  fin  de  l'audience  j'essayai,  mais  sans  résultat, 
d'obtenir  du  domestique  qui  me  reconduisait,  un  renseignement... 
le  plus  futile...  il  faut  si  peu  à  des  hommes  résolus  pour  se  rap- 
procher d'un  but  auquel  on  a  consacré  sa  vie.  i- 

—  Ce  domestique  ne  savait  rien.  | 

—  Rien  évidemment  de  ce  qui  nous  intéresse,  mais  les  quelques- 
paroles  que  nous  avons  échangées  ne  sont  point,  pour  moi,  inutiles. 
Elles  m'ont  éclairé  sur  les  relations  de  Bonsel  et  de  son  ami,  et- 
m'ont  permis  de  me  montrer  aussi  affirmatif  que  je  l'ai  été  tout  à 
l'heure. 

«  L'origine  de  sa  fortune  donne  la  mesure  de  l'homme  :  deshé- 
rité par  son  père  en  faveur  des  bonzes  du  temple  de  ("onfucius, 
il  fit  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur. 

«  Un  autre  eût  protesté  ;  lui  au  contraire,  parut,  par  une  attitude 
conciliante  et  habile,  ratifier  la  volonté  du  défunt. 

«  Cette  conduite  l'amena  à  chausser  les  sandales  du  mort;  c'est- 
à-dire  que  dans  l'esprit  des  prêtres,  il  suit  un  peu  la  place  de  son 
père. 

((  Le  résultat,  comme  vous  le  voyez,  n'était  pas  à  dédaigner  pour 
un  intrigant. 

((  Les  bonzes,  par  reconnaissance  lui  donnèrent  des  attributs 
sacrés,  qui  furent  les  premières  étapes  de  son  élévation. 

((  Son  influence,  sans  être  considérable,  n'est  cependant  pas  à  dé- 
daigner. D'abord,  il  a  l'oreille  de  la  cour,  ce  qui  lui  constitue  une  | 
puissance  dangereuse  pour  ses  ennemis  ;  ensuite,  ses  relations  avec 
les  prêtres  lui  assurent  la  considération  des  basses  classes.  » 

—  Pardonnez  ma  sotte  curiosité  ;  mais  je  suis  étonné  que  vous 
ayez  pu  obtenir  de  tels  renseignements  en  quelques  minutes  de 
conversation  avec  un  domestique. 
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Chin-Chin-^\'a  souriant,  répliqua  : 

—  Vous  oubliez  que  les  serviteurs  d'un  mandarin  ne  sont  pas 
recrutés  dans  le  commun  des  mortels?  N'entre  pas  qui  veut  au  ser- 
vice de  pareils  maîtres. 

('  Le  domestique  que  j'ai  séduit  ou  corrompu,  à  votre  choix,  pour 
connaître  ce  que  *e  viens  de  vous  apprendre,  possède  une  intelli- 
gence remarquable,  et  il  ne  m'a  pas  fallu  l'interroger  longuement 
pour  tirer  de  lui  ce  qu'il  savait.  )> 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  a  affaire  avec  Bonsel  ? 

—  J'y  arrive  : 

«  C'est  à  Tientsin,  avant  la  mort  de  son  père  que  Shan-Xim-Yuen 
fit  la  connaissance  du  négociant  allemand.  Quand  il  revint  à  Pékin, 
il  songea  à  utiliser  cette  relation  pour  retrouver  l'argent  que  le  tes- 
tament malencontreux  de  son  père  venait  de  lui  enlever...  C'est 
alors  que  commencèrent  les  opérations  qui' les  réunissent  aujour- 
d'hui. » 

—  Pourquoi  Bonsel  ne  nous  a-t  il  pas  dit  tout  cela  franche- 
ment ? 

—  Pourquoi  ?  Il  y  a  deux  façons  de  l'expliquer  :  où  le  passé  de 
son  ami  lui  est  inconnu,  et  alors  son  attitude  est  explicable;  ou  il 
n'est  qu'un  rusé  compère,  et  nous  devons  nous  méfier  autant  de  lui 
que  du  fonctionnaire  chinois. 

Toute  cette  histoire  me  troublait.  Je  commençai  enfin  à  voir  le 
danger  que  je  sentais  venir...,  il  prenait  corps,  sous  une  image 
encore  confuse,  mais  qui  allait  bientôt  accuser  ses  contours  avec 
une  brutale  netteté. 

Il  a^ait  fallu  pour  cela  que  l'esprit  délié  de  Chin  Chin-^^'a  me 
vint  en  aide...  aide  précieuse  dont  je  remerciai  la  Providence,  cette 
lointaine  protectrice  qui  vient  souvent  au  moment  où  tout  semble 
\  ous  abandonner. 

—  l<ltes-vous  suffisamment  édifié  sur  le  caractère  de  l'homme 
auquel  vous  alliez  demander  assistance  et...  asile? 

—  Merci,  répondis  je,  en  lui  tendant  la  main. 

—  Et  vous  comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut 
confier  notre  secret  en  admettant  que  Bonsel  ne  l'en  ait  pas 
instruit? 

—  Votre  perspicacité  n'est  jamais  en  défaut,  et  je  suivrai  aveu- 
glément vos  conseils.  Pour  le  reste,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 
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CHAPITRE  XIII 


ORDRE    DE     QUITTER     PEKIN    . 

Le  jour  qui  suivit  la  visite  de  Chin-Chin-Wa  au  Palais  Impérial 
fut  marqué  par  un  incident  notable. 

Toute  la  matinée  avait  été,  comme  d'usage,  consacrée  à  des  cour- 
ses multiples,  pour  essayer  de  découvrir  la  trace  du  malheureux 
Norris.  Lorsqu'arriva  l'heure  du  repas,  nous  cherchâmes,  suivant 
notre  habitude,  un  restaurant  chinois. 

Après  avoir  arrêté  notre  choix,  nous  nous  installâmes  tranquille- 
ment au  deuxième  étage  chez  un  traiteur  de  bonne  mine. 

Dans  la  capitale  du  petit-fils  du  cie!,  ces  sortes  d'établissements 
ont  une  apparence  particulière  qui  les  distingue  de  ce  que  nous 
avons  vu  en  Europe.  Plats,  mets,  vaisselle,  service,  tout  y  est  dif- 
férent. 

On  dirait  que  les  Célestes  se  complaisent  dans  un  archaïsme 
incommode,  que  nos  mœurs  progressives  n'ont  pour  eux  aucun 
attrait,  et  enfin  que  leurs  pratiques  arriérées  sont  le  dernier  mot 
d'une  civilisation  spéciale... 

Pour  moi,  le  spectacle  était  nouveau  ;  partant,  d'un  indiscutable 
intérêt. 

Selon  ChinChin-Wa,  ce  restaurant  était  un  de  ceux  que  fré- 
quentent volontiers  les  mandarins,  et,  à  ce  titre,  il  me  [paraissait 
digne  d'une  attention  spéciale. 

J'étais  habitué  déjà  à  la  cuisine  chinoise,  et  bien  que  j'eusse  en- 
core quelque  difficulté  à  manier  les  baguettes  qui  servent  aux 
Célestes  de  cuiller  et  de  fourchette,  je  ne  m'en  tirai  pas  trop  mal. 

Il  me  sembla  que  les  plats  étaient  plus  grands  et  surtout  plus 
soignés  qu'à  l'ordinaire,  comme  s'ils  étaient  destinés  à  être 
absorbés  par  des  hôtes  de  marque. 

J'avais  adopté  de  sages  habitudes,  en  ce  qui  concernait  l'ordon- 
nance des  repas...  C'est-à-dire  que  la  circonspection  la  plus  grande 
présidait  à  mon  choix. 

Chin-Chin-Wa,  d'ailleurs,  m'était  d'un  précieux  secours  pour  me 
tirer  des  pas  difficiles...  c'est  que  je  ne  goûtais  que  médiocrement 
les  nids  d'hirondelle  et  les  ailerons  de  requin... 
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Deux  friandises  chères  aux  palais  chinois...  mais  combien  répu- 
gnantes. 

Il  est  vrai  que  j'aurais  pu  me  rattraper  sur  la  viande  de  cheval 
ou  de  jeune  chien,  ou  encore  de  rat...  mais  je  n'y  aurais  mordu 
qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  Ma  nourriture  consistait  sur- 
tout en  poulets  et  en  purée  de  légumes. 

C'était  donc  au  découpage  d'un  maître  poulet  que  j'avais  con- 
centré toutes  mes  facultés,  quand  Chin-Chin-Wa  me  fît  remarquer 
l'arrivée  de  deux  domestiques  qu'envoyaient  en  fourriers  les 
mandarins  pour  qui  on  avait  préparé  le  plantureux  repas. 

A  la  petite  table  où  nous  étions  servis,  mon  ami  me  faisait  vis-à- 
vis. 

Il  lui  suffisait  donc  d'un  coup  d'œil  pour  attirer  mon  attention. 

J'examinais  les  deux  serviteurs  qui,  en  réalité,  n'offraient  rien  de 
bien  particulier...  lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à 
un  homme  de  haute  taille,  richement  vêtu,  qui  vint  s'asseoir  à  la 
table  qui  se  trouvait  immédiatement  après  la  nôtre. 

Bien  qu'il  n'eût  pas  fait  attention  à  notre  présence,  son  attitude 
et  surtout  la  dureté  de  ses  traits  me  frappèrent. 

Chin-Chin-Wa  me  toucha  le  pied  légèrement. 

Au  même  instant  le  nouveau  venu  jeta  les  yeux  sur  nous. 

Chin-Chin-Wa  se  leva  et  le  salua  profondément. 

Le  Chinois  lui  rendit  son  salut. 

J'allais  interroger  mon  ami,  lorsque,  m'interrompant,  il  se 
mit  à  me  parler  en  chinois  avec  une  extraordinaire  volubilité. 

L'œil  froid  et  investigateur  du  mandarin  tomba  d'aplomb  sur 
moi,  m'enveloppant  d'un  réseau  magnétique...  je  compris  alors 
pourquoi  Chin-Chin-Wa  m'avait  empêché  de  m'exprimer  en 
anglais. 

Je  pris  donc  le  parti  de  paraître  prêter  l'attention  la  plus  vive  à 
son  discours,  bien  que  je  n'y  comprisse  goutte.  Je  poussai  le  scru- 
pule, dans  mon  rôle  ingrat,  jusqu'à  ralentir  le  mouvement  de  mes 
baguettes,  ainsi  que  font  les  Chinois  à  la  fin  du  repas. 

Le  déjeuner  terminé,  Chin-Chin-Wa  se  leva  négligemment.  Je 
l'imitai  aussitôt,  heureux  d'échapper  à  la  curiosité  du  mandarin. 

J'avais  la  conviction  que  mon  costume  ne  lui  donnait  pas  le 
change,  et  que  nos  ruses  étaient  éventées,  car  le  soupçon  que 
j'avais  vu  poindre  dans  ses  yeux  n'avait  pas  disparu,  quand,  de 
nouveau,  nos  regards  se  croisèrent. 

J'imitai  de  mon  mieux  la  démarche  sautillante  des  Célestes,  et 
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je  suivis  mon  ami  qui,  en  passant  devant  le  mandarin,  lui  fit  un 
nouveau  salut  non  moins  profond  que  le  premier. 

Je  me  livrai  à  la  même  génuflexion,  et  quand  nous  eûmes  passé 
le  seuil  du  restaurant  je  poussai  un  soupir  de  soulagement  comme 
quelqu'un  qui  vient  d'échapper  à  un  grand  danger. 

Dans  la  rue,  je  demandai  à  voix  basse  : 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Cet  homme,  me  répondit  Chin-Chin-Wa,  qui  était  devenu 
subitement  soucieux,  c'est  Shan-Nim-Yuen. 

La  rencontre  me  frappa  désagréablement  comme  un  mauvais 
présage. 

En  admettant  que  l'ami  de  Bonsel  m'eût  pris  —  ce  qui  n  etaitpas 
prouvé  —  pour  un  Anglais  converti,  ainsi  que  l'était  Chin-Chin-^^"a, 
il  n  "était  pas  moins  instruit  de  la  présence  d'un  suspect  dans  les 
murs  de  Pékin. 

En  réalité,  si  le  danger  était  pour  l'instant  écarté,  il  ne  se  dres- 
sait pas  moins  menaçant  devant  nous  pour  l'avenir. 

Il  allait  évidemment  se  renseigner  sur  ma  personne  et  les  raisons 
de  ma  présence  dans  la  capitale. 

Mon  costume,  si  j'avais  eu  affaire  à  un  autre  homme,  aurait 
endormi  les  soupçons  ;  mais  Shan  Nim-Yuen  avait  une  âme  téné- 
breuse, naturellement  portée  à  l'intrigue,  e^  la  méfiance  était  la 
règle  naturelle  de  sa  conduite  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  avaient  le 
malheur  de  se  trouver  sur  sa  route;  j'avais  donc  tout  à  redouter  de 
cette  rencontre  fortuite. 

Chin-Chin-Wa  ne  me  dissimula  pas  que  ses  réflexions  sans 
être  aussi  pessimistes  que  les  miennes  n'en  étaient  pas  moins 
sérieuses.  Il  en  résulta  pour  moi  un  abattement  passager  dont  j'eus 
bientôt  honte  en  présence  de  l'inébranlable  fermeté  de  mon  ami. 
Néanmoins  je  ne  pus  recouvrer  ma  tranquillité  ;  mon  estomac  se 
serrait  comme  à  l'approche  d'un  malheur,  mon  cœur  battait  à  rom 
pre  dans  ma  poitrine,  un  indéfinissable  malaise  m'envahissait. 

Mon  compagnon  qui  s'aperçut  de  cette  dépression  morale  me  fit 
d'énergiques  représentations;  il  m'assura  que  mes  craintes  n'avaient 
aucun  fondement  et  que,  s'il  fallait  redoubler  de  prudence,  il  né 
s'en  suivait  pas  qu'il  y  eût  de  quoi  se  décourager. 

Malgré  toute  la  justesse  de  ses  observations,  je  ne  pus  vaincre  ce 
sentiment  d'acgoisse. 

Pour  la  seconde  fois  nous  remîmes  sur  le  tapis  la  question  de 
savoir   si  Bonsel  avait  communiqué   à  son  ami  le   but  de  mon 
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voyage  en  Chine,  et  Chin-Chin-Wa  continua  d'être  d'un  avis  abso 
lument  opposé.  • 

En  admettant  même  que  l'Allemand  eût  donné  quelques  détails 
>ur  notre  voyage,  il  ignorait  au  moins  comment  nous  nous  propo- 
sions d'atteindre  notre  but  et  si,  derrière  nous,  il  n'y  avait  pas 
d'autres  forces  agissantes  qui  lui  commandaient  une  prudence  par- 
ticulière. 

Cette  dernière  considération  me  fit  recouvrer  un  peu  de  calme. 

Nous  étions  maintenant  bien  déterminés  à  limiter  nos  recherches 
dans  le  Palais  Impérial,  car  les  bas  fonds  de  Pékin  avaient  été 
fouillés  sans  que  nous  eussions  trouvé  le  moindre  indice. 

Il  y  avait  bien  encore  les  temples,  très  nombreux  à  Pékin,  puis 
les  maisons  particulières  ;  mais  il  y  avait  peu  de  raison  pour  que 
mon  malheureux  compatriote  y  fût  enfermé. 

Ce  palais  impérial  m'attirait  comme  un  invincible  aimant  :  il 
me  semblait  y  voir  Xorris  à  travers  ses  épaisses  murailles.  Xorris 
prisonnier,  chargé  de  chaînes,  et  passant  résigné  au  milieu  de  ses 
f^eôliers  jaunes. 

En  dehors  de  ces  considérations  purement  psychologiques  :  ins- 
tinct ou  double  vue,  d'autres  raisons  m'invitaient  à  porter  toute 
mon  attention  sur  le  palais. 

D'abord  parce  que  le  Pékin  indigent  ou  bourgeois  ne  recelait  pas 
l'Anglais  ;  ensuite  parce  qu'il  courait  sur  le  Palais  Impérial  des 
légendes  qui  expliquaient  très  bien  la  disparition  de  Norris. 

Le  lendemain  de  notre  rencontre  avec  San-Xim-Yan,  nous  pas- 
sâmes la  journée  à  ébaucher  un  plan  de  campagne  qui  avait  pour 
base  la  corruption  des  petits  fonctionnaires,  poetce  minores,  jusqu'à 
la  connaissance  parfaite  du  lieu  où  se  trouvait  Xorris.  Xotre  sys- 
tème était  celui  qui  est  en  honneur  chez  quelques  peuples  de  l'Eu- 
rope ;  il  ne  pouvait  que  réussir  dans  un  pays  où  tout  est  arbitraire, 
où  tout  est  corruption. 

Déplus,  pour  des  esprits  a\entureux,  la  perspective  d'arracher 
sur  ce  terrain  sacré  une  ^  ictime  à  la  férocité  chinoise,  n'était  pas 
-ans  charme. 

11  y  avait,  il  est  vrai,  tant  de  portes  et  tant  de  passages,  c'est-à- 
dire  tant  de  portiers  et  tant  de  gardes  que  l'entreprise  était,  en 
dehors  du  danger  qu'elle  nous  faisait  courir,  une  ruine  certaine... 
Mais  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens. 
Le  plan  conçu,  nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  pour  l'exécuter. 
Chin-Chin-Wase  mit  aussitôt  en  campagne.  Il  s'adressa  d'abord 
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aux  gardiens  des    portes  de   l'extérieur  qui   se  rendirent  à  bon 

compte. 

■    Les  marchés  se  faisaient  dans  les  hôtels  de  la  ville,  entre  un 

verre  de  boisson  fermentée  et  une  pipe  d'opium. 

Ces  préliminaires  nous  prenaient  beaucoup  de  temps,  et  sans 
augurer  mal  d'un  plan  que  j'avais  moi  même  adopté  avec  enthou- 
siasme, je  ne  croyais  pas  à  son  succès  final. 

Mes  pressentiments  me  revenaient  comme  une  envolée  de  papil 
Ions  noirs. 

En  regagnant  la  maison,  après  une  fatigante  journée,  toute 
consacrée  à  ces  singuliers  marchés,  ce  que  Chin-Chin-Wa  appelait 
mes  idées  noires  me  revint  avec  une  intensité  angoissante...  j'eïazs 
sûr  que  notre  retour  coïnciderait  avec  quelque  affligeante  nouvelle. 

Le  coup  nous  arriva  sous  forme  d'une  missive  de  la  Cour  adres- 
sée à  l'exilé  Chin-Chin-Wa. 

Nous  avions  dû  être  épiés  par  un  des  serviteurs  de  Shan-Xim- 
Yuen,  car  en  pénétrant  dans  notre  appartement  nous  trouvâmes 
trois  Chinois  d'un  rang  assez  élevé  qui  nous  attendaient  impa- 
tiemment. 

L'un  d'eux  tendit  à  mon  ami  un  rouleau  scellé  que  celui-ci 
ouvrit  après  en  avoir  brisé  les  cachets. 

Il  parcourut  le  parchemin  sans  émotion  apparente...  Cette 
lecture  achevée,  d'un  mot  il  congédia  les  envoyés  de  la  Cour. 

—  Vous  comprenez...  n'est-ce  pas?... 

—  Je  tremble  de  comprendre. 

—  Je  vais  vous  donner  lecture  du  décret,  car  c'est  un  décret  : 

«  Ordre  est  donné  à  Chin-Chin-Wa  que  l'Empereur,  dans  son 
inépuisable  bonté,  a  pardonné  et  rappelé  de  l'exil,  de  quitter 
Pékin  le  troisième  jour  de  la  signature  du  présent  décret  avant 
midi,  sous  peine  de  mort.  )) 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  ?  interrogeai-je  hâtivement,  sans 
penser  à  la  situation  que  me  faisait  le  malencontreux  document. 

—  Deux  mots  :  J'obéis. 

—  Qui  a  signé  le  décret? 

—  Shan-Nim-Yuen,  et  sa  signature  est  accompagnée  du  sceau 
impérial...  C'est  un  nouvel  exil...  mais  patience...  Shan-Nim-Yuen 
vous  avez  le  première  manche,  gare  à  la  seconde... 

La  voix  de  Chin-Chin-Wa,  ordinairement  grave,  était  devenue 
extraordinairement  menaçante,  on  y  entendaittinter  l'arrêt  de  mort 
d€  son  ennemi. 
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Cette  menace  grondante  m'instruisait  de  ce  que  promettait  l'ave 
venir...  In  petto,  je  souhaitais  que  la  Providence  ne  mit  pas  trop 
tôt  face  à  face  Chin-Chin-\\'a  et  Shan-Nim-Yuen,  pour  le  salut  de 
Norris,  dont  la  délivrance  me  paraissait  reculer  au  furet  à  mesure 
qu'il  se  produisait  des  incidents  nouveaux. 

—  Il  n'y  a  aucun  recours  ? 

—  Aucun,  répliqua  l'exilé.  L'ami  de  Bonsel  a  mis  son  crédit  à 
contribution  pour  me  supprimer...  Il  sent  en  moi  l'ennemi  résolu 
qui  peut  ébranler  sa  puissance...  il  s'en  débarrasse  brutalement, 
par  un  trait  de  plume  :  rien  que  de  très  naturel  de  la  part  d'un 
homme  de  cette  trempe...  Qu'importe,  après  tout...  Ce  nouvel 
ordre  d'exil  ne  me  ramène  pas  à  Formose...  En  dehors  de  Pékin, 
on  ne  peut  rien  sur  moi...  et  je  puis  agir  à  cette  faible  distance... 
Quant  à  vous,  ils  regarderont  peut-être  à  deux  fois  avant  de  faire 
tomber  un  cheveu  de  votre  tête...  Tout  n'est  pas  perdu. 

Chin-Chin-W'a  laissait  tomber  ses  paroles  une  à  une,  comme 
pour  bien  marquer  la  lucidité  de  sa  pensée. 

Le  mandarin  avait  là  un  ennemi  redoutable,  qui  s'apprêtait  à 
prendre  une  terrible  revanche,  le  jour  où  la  destinée  s'amuserait  à 
i-hanger  les  cartes. 

En  attendant,  notre  plan  s'écroulait;  nous  venions  encore  une 
fois  de  tenter  un  effort  inutile... 

—  Et  William  Xorris?  dis-je  entre  haut  et  bas  comme  parlant  à 
moi  même. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  l'exilé...  lui  d'abord...  il  souffre... 
et  il  faut  alléger  ses  douleurs...  ma  vengeance  ne  regarde  que  moi .. . 
et  peut  attendre.  ..Il  faut  retrouver  Norris. 

J'enveloppai  Chin-Chin-Wa  d'un  regard  profond  où  devait  se 
lire  toute  l'admiration  que  j'éprouvais  pour  cet  homme  courageux 
que  l'adversité  n'abattait  point,  et  qui,  dans  les  moments  les  plus 
critiques,  alors  que  sa  vie  et  sa  liberté  étaient  menacées,  avait 
assez  de  cœur  et  d'énergie  pour  penser  aux  autres... 

—  Laissez-moi  seul...  j'ai  besoin  de  me  recueillir...  Dans  une 
heure  j'irai  vous  retrouver  et  nous  parlerons  de  lui. 

Ceci  fut  dit  simplement.  Je  lui  serrai  la  main,  et  le  laissai  livré 
à  ses  méditations. 

Je  lui  enviais  ce  calme  admirable  au  moment  du  danger, 
alors  que  moi,  sans  ennemi  déclaré,  sans  raison  immédiate  de 
craindre,  je  restais  ployé  sous  le  coup  qui  venait  de  nous 
frapper. 
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Mais  pourquoi  cet  exil?  A  quel   mobile  avait  obéi  Shan  Xim 
Yuen,  en  le  présentant  à  la  signature  impériale  ? 

De^inait-il  en  Cliin  Chin-Wa  un  rival  possible  ?  Ou  plutôt  avait 
il  appris  les  tentatives  de  corruption  dont  mon  ami  s'était  rendu 
coupable  ? 

Je  ne  pouvais  évidemment  rien  répondre  à  ces  questions  qui  se 
pressaient  dans  mon  cerveau  fatigué. 

Comme  je  maudissais  notre  funeste  rencontre  dans  le  restaurant, 
rencontre  à  laquelle  j'attribuais  tout  le  mal  ! 

En  ce  qui  me  concernait,  je  n'étais  pas  absolument  rassuré,  mais 
on  ne  pouvait  m'incriminer  de  chercher  à  pénétrer  la  vie  chinoise 
en  m'habituant  à  ses  coutumes  et  à  ses  mœurs.  Y  aurait-il  aussi  un 
ordre  de  bannissement  contre  moi  ? 

Il  aurait  été  curieux  de  me  voir  exilé  par  l'homme  dont  je  devais 
être  l'hôte. 

En  somme,  Chin-Chin-Wa  seul  était  frappé.  Il  était  frappé  à 
cause  de  moi,  parce  qu'il  m'avait  prêté  assistance. 

Le  mandarin  nous  soupçonnait  il  d'être  de  vulgaires  espions  ? 

Qu'allais-je  faire  maintenant  tout  seul  à  Pékin  ? 

Après  le  départ  de  Chin  Chin-Wa  qui  me  quittait  dans  deux 
jours,  ma  situation  allait  devenir  intenable. 

Il  est  vrai  que  je  pouvais  avoir  contact  avec  lui  par  le  courrier... 
mais  mon  ignorance  de  la  langue  chinoise  allait  sans  doute  me 
jouer  bien  des  tours. 

Le  désespoir  me  reprit  de  plus  belle,  et  au  milieu  de  ce  flot  de 
pensées,  se  dressa  une  question  que  je  ne  m'étais  pas  encore 
posée  : 

Quel  était  l'ennemi  que  Shan-Xim  Yuen  poursuivait?  lui  ou 
moi? 

(A  suivre.)  J.-A.  IIannan. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant.) 


I 
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a...  Hier,  à  la  Préfecture,  premier  bal  de  la  saison.  Tout 
Cliambéry  s'est  retrouvé  à  cette  charmante  fête.  Le  cotillon, 
conduit  avec  un  brio  remarquable  par  le  lieutenant  Clerget, 
du  'V5<'  bataillon  alpin,  ne  s'est  terminé  qu'à  deux  heures  du 
matin...  » 

Clerget,  d'avance,  souriait  à  la  lecture  de  ces  lignes,  dans  le 
prochain  numéro  hebdomadaire  du  Petit  Savoyard.  Sous  l'étin- 
cellement  des  lustres,  à  travers  les  hautes  pièces  parfumées  et 
chaudes,  les  couples,  après  avoir  salué  le  préfet,  M.  Thévenot,  et 
sa  femme,  venaient  de  se  rompre  à  peine.  Lui-même,  en  accom- 
pagnant au  buffet  M^i®  Thévenot,  éprouvait  un  vif  plaisir  à  être 
vu  de  la  sorte.  Il  marchait  tète  haute,  la  taille  fine,  le  geste  aisé, 
parmi  le  cercle  des  regards  sympathic^ues  ou  jaloux.  Même,  il 
aperçut,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  entre  deux  vieilles  dames, 
un  capitaine  de  hussards  qui  le  dévisageait,  le  marquis  Haussois 
du  Sausset,  héros  habituel  des  bals,  les  années  précédentes,  et 
conducteur  assermenté  de  tous  les  cotillons.  Et  comme  du  Sausset, 
détournant  la  tête,  laissait  tomber  son  monocle  avec  un  bâillement 
dédaigneux,  Clerget  fit  remarquer  à  sa  danseuse  les  cheveux  teints 
du  marquis,  séparés  par  une  raie  trop  large,  son  visage  craquelé 
d'une  infinité  de  petites  rides. 

Alors,  grisé  par  la  musique,  l'odeur  des  femmes  et  des  fleurs,  il 
>avoura  son  triomphe,  les  mains  tendues,  les  mots  aimables.  La 
préfète  s'empressait  : 

—  Une  coupe  de  Champagne,  monsieur  Clerget? 

La  générale  lui  demandait  avec  bienveillance  des  nouvelles  de 
ses  parents,  qu'elle  savait  riches  et  influents.  Des  mères,  entre- 
metteuses pour  le  bon  motif,  lui  confiaient  les  qualités,  les  goûts 
et  les  talents  de  leurs  filles. 

—  Et  comme  Eugénie  est  bien  faite  !  dit  très  haut,  près  de  lui, 
une  grosse  dame,  décolletée  à  faire  frémir. 

N.  L.  —   10.  Il    —  6. 
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Cependant  des  jeunes  filles,  à  l'écart,  l'examinaient  en  dessous, 
avec  des  rougeurs,  des  chuchotements  étouffés  dans  le  battement 
des  éventails.  La  petite  M^^^  Aubry,  si  troublante  avec  sa  bouche 
rouge  et  ses  paupières  cernées,  lui  jeta  en  passant  un  sourire  alan- 
gui,  ])rolongé,  qui  s'offrait.  Elle  était  délicieuse,  ce  soir.  Clerget 
eut  un  élan  d'orgueil.  Les  caprices  de  M^^^  Aubry,  ses  flirts  un 
peu  scandaleux,  faisaient  tourner  toutes  les  têtes. 

((  Eh  !  eh  !  se  dit-il,  elle  y  vient  donc  ?  » 

Et  il  songea  que  la  jeunesse  est  une  belle  chose  et  qu'il  faisait 
bon  vivre.  Soudain,  en  offrant  une  assiette  de  petits  fours  à 
Mlle  Thévenot,  il  remarqua,  entre  deux  palmiers,  là-bas,  le  beau 
regard  de  M^^^  de  Trézanne.  Un  peu  de  reproche,  peut-être,  dans 
ce  regard  et  cet  isolement. 

«  Eh  bien  !  allons  lui  faire  notre  cour.  » 

Un  instant  après,  il  se  dirigeait  vers  la  jeune  fille,  dont  il  ai- 
mait la  grâce  pensive,  la  droiture  réfléchie.  Mademoiselle  Marthe 
la  Raisonnable,  l'avait-il  appelée  un  jour  en  riant.  Orpheline,  elle 
habitait  avec  son  grand-père  et  sa  grand'mère  dans  une  vieille 
maison,  entourée  de  choses-fanées,  de  beaux  meubles  anciens,  au 
milieu  de  mélancoliques  portraits  de  famille  qui  paraissaient 
savoir  beaucoup  de  secrets.  De  là,  sans  doute,  son  charme  parti- 
culier, mais  grave,  qui  attirait  Clerget  en  l'effrayant  un  peu.  C'est 
vrai  qu'il  avait  négligé  ce  soir  M^i^  de  Trézanne  et  qu'il  devait  se 
faire  pardonner. 

Une  main  l'arrêta  net. 

—  Clerget,  écoute  donc  ! 

Le  lieutenant  Berc,  dont  la  bonne  figure  rougeaude  exprimait 
une  vive  émotion,  l'entraîna  dans  un  coin;  puis  avec  mystère  : 

—  Formaly  s'est  cassé  les  deux  jambes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes?  fit  Clerget  qui  sursauta. 

Il  revoyait  leur  camarade  de  promotion,  ses  moustaches  drues, 
son  air  décidé  ;  il  l'imaginait  en  pleines  Alpes,  dans  ce  petit  poste 
perdu  de  Lussan,  à  2.470  mètres  d'altitude,  où  Formaly,  avec  une 
vingtaine  d'hommes,  hivernait  sous  la  neige,  bloqué  pendant  des 
semaines,  loin  de  tout  contact  humain...  Pas  drôles,  ces  hivers- là  ! 
Brr  !...  Dire  que  ça  serait  son  tour  l'an  prochain... 

Mais  quoi  donc?  qu'était-il  arrivé  à  Formaly?.  .  .  Un  accident? 

—  Oui,  mon  cher.  Les  deux  jambes.  .  .  une  chute  de  20  mètres. 
Le  télégraphe  vient  de  transmettre  la  nouvelle.  Le  commandant 
Schlem  est  très  ennuyé.  On  envoie  demain  un  officier  prendre  le 
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commandement  du  poste.  Il  n'y  avait  plus  personne  là-bas  !  Le 
sergent  a  été  gravement  blessé,  ainsi  que  deux  hommes  ;  on  les  a 
tous  transportés  à  Uxeloup. 

—  Quel  malheur  !  dit  Clerget. 

Et  entrevoyant  soudain  la  conséquence  : 

—  Mais  alors,  un  officier.  .  .  ça  va  être  à  moi  de  marcher? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  fit  Berc  placidement.  Bien  du  plaisir,  mon 
pauvre  vieux. 

Clerget  jeta  sur  les  'salons  un  regard  consterné.  Certainement 
il  plaignait  beaucoup  Formaly,  qui  devait  cruellement  souffrir. 
Trois  mois  à  l'hôpital.  .  .  Peut-être  resterait-il  boiteux.  .  .  Un  si 
charmant  garçon,  un  si  bon  camarade.  .  .  Mais,  avec  un  égoïsme 
ingénu,  il  ne  se  plaignait  pas  moins. 

Quel  guignon  !  Quitter  Chambéry  au  moment  où  la  saison  com- 
mençait, où  il  se  promettait  un  hiver  agréable.  Aller  s'enfermer 
dans  une  cahute  grossière  en  compagnie  de  quelques  soldats 
incultes,  sans  distraction,  sans  compensation  d'aucune  sorte,  seul 
au  milieu  des  pics  sauvages,  dans  la  glace,  dans  la  neige,  en 
butte  aux  tourmente^,  aux  avalanches,  risquant  chaque  jour 
ophtalmies  et  pleurésies.  .  .  ou  chutes  dans  les  crevasses  !  Du 
diable  s'il  s'attendait  à  cette  tuile  !  S'il  avait  eu  le  temps  de  s'y 
préparer,  ancore!  L'année  suivante,  bon  il  hivernerait  à  Lussan,  et 
non  seulement  il  s'y  résignait,  mais  encore  il  acceptait  ce  devoir 
avec  un  sentiment  d'émulation  et  la  conscience  de  sa  responsabilité. 
II  savait  bien,  parbleu,  que  c'étaient  des  postes  d'iionneur,  ces 
périlleuses  factions  gardées  en  plein  ciel,  sur  les  plus  hauts  som- 
mets du  pays,  au  seuil  de  la  frontière.  Mais  voilà  il  se  disait  : 
((  L'an  prochain  !  »  Et  il  ajournait  de  songer  à  ses  obligations 
futures.  II  serait  temps,  le  moment  venu.  Officier  intelligent,  à  qui 
le  travail  était  facile  et  qui  menait  de  front  sa  tâche  et  son  plaisir, 
Clerget,  s'il  ne  donnait  pas  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  donnait, 
sans  effort,  autant  que  ses  camarades  les  plus  appliqués  ;  souple 
et  agile,  excellant  à  tous  les  sports,  il  avait  l'esprit  prompt,  délié, 
beaucoup  de  mémoire,  une  faculté  précieuse  d'assimilation.  Le 
commandant  Schlem,  son  chef  de  corps,  un  apôtre  de  la  grandeur 
et  de  la  servitude  militaires,  s'irritait  de  le  trouver  correct,  exact, 
irréprochable  en  apparence,  et  de  le  sentir  au  fond  distrait,  léger, 
dissipé  ;  il  lui  faisait  presque  un  crime  de  ne  pas  développer 
davantage  ses  qualités  de  fond,  de  se  contenter  de  la  surface,  du 
brillant. 
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—  Clerget,  lui  avait-il  dit  un  jour  avec  une  tristesse  dans  sa 
voix  rude,  on  n'est  un  véritable  officier  que  lorsqu'on  a  la  foi  !  .    .  . 

C'est  qu'il  avait  la  foi,  lui,  le  père  Schlem  ;  et  cette  foi  profonde, 
cette  foi  vitale,  il  l'exigeait  de  ses  officiers.  Tous  d'ailleurs  et 
Clerget  le  premier,  qui  craignait  sa  sévérité,  vénéraient  la  hau- 
teur et  l'abnégation  de  son  caractère.  Le  commandant  Schlem,  en 
effet,  était  un  de  ces  héros  obscurs  en  qui  palpite  le  cœur  de 
l'armée  ;  éducateur  patient  et  énergique,  il  façonnait  des  âmes  de 
soldat;  il  était  de  ces  rares  chefs  qu'on  aime  et  qui  inspirent 
confiance. 

«  En  attendant,  songeait  Clerget,  demain  au  rapport,  ma  feuille 
de  route  sera  signée.  .  .  Pauvre  Formaly  !  »  Ce  qu'il  y  avait 
d'injuste,  d'affreux  dans  cet  accident  l'impressionna.  Se  voir  casser 
les  jambes  ailleurs  que  sur  un  champ  de  bataille,  non,  vraiment, 
ce  n'était  pas  de  jeu.  Un  éclat  d'obus  attrapé  dans  le  feu  du  com- 
bat, le  métier  voulait  ça,  surtout  si  la  blessure  n'était  pas  trop  grave 
et  si  un  petit  ruban  rouge.  .  .  Mais  dégringoler  dans  un  trou. 
risquer  de  se  tuer  sans  gloire,  être  accusé  peut-être  ensuite  de  ma 
ladresse  ou  d'imprudence,  quoi  de  plus  béte  ? 

Son  regret  s'accrut  en  lorgnant  M™'-  Aubry  qui  rodait  autour 
d'eux  ;  l'occasion  offerte  et  perdue,  cette  jolie  brune  !  Le  mirage 
d'un  bonheursavoureux  qui  n'aurait  fait  que  paraître,  s'évanouir.  .  . 
Son  mari  lui  donnait  le  bras,  un  monsieur  tiré  à  quatre  épingles, 
gardant  une  imperturbable  dignité  dans  sa  situation  délicate,  et 
auquel  on  ne  pouvait  reprocher  qu'un  bonheur  soutenu  dans  les 
parties  de  bac,  taillées  au  cercle.  Elle  s'approcha  soudain,  les  in- 
vita, Berc  et  lui,  à  un  dîner  improvisé  pour  le  lendemain. 

Bercs'épanouit,  accepta.  Clerget,  désolé  de  penser  qu'il  ne  serait 
plus  là,  jugea  son  camarade  ridicule,  avec  ses  joues  rouges  et  ses 
cheveux  d'un  blond  trop  clair  ;  puis  il  lui  reconnut  de  larges 
épaules,  un  jarret  de  valseur  intrépide  ;  et  l'idée  que  Berc  pourrait 
le  supplanter  lui  fut  insupportable.  ^L  Aubry  leur  offrait  de> 
cigares  ;  une  topaze  énorme  étincelait  à  sa  main  blanche.  Il  se 
faisait  tard,  le  couple  s'éloigna,  les  salons  d'ailleurs  se  vidaient. 
Clerget,  sans  savoir  comment,  se  trouva  dehors,  saisi  par  l'air  vif. 
11  descendait  avec  Berc  les  rampes  qui  aboutissent  à  la  place  du 
Château.  Chambéry  s'étendait  sous  eux,  endormi,  sans  lumière, 
mais  baigné  par  un  clair  de  lune  bleuâtre  qui  faisait  miroiter  le 
verglas. 

—  Et  Gaby  ?  demanda  Berc  tout  à  coup. 
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Gaby?  c'est  vrai,  Clerget  l'avait  complètement  oubliée!  A  cette 
heure,  lasse  de  l'attendre,  elle  s'était  certainement  endormie  sous  la 
lampe,  un  reflet  d'or,  au  creux  de  sa  nuque  blanche,  serrant  l'oreiller 
entre  ses  bras  nus.  Une  gentille  maîtresse,  Gaby,  pas  exigeante, 
pas  encombrante  ;  comprenant  bien  qu'une  liaison  affichée  eût  nui 
à  l'avancement  de  son  ami,  elle  ne  sortait  guère  de  chez  elle,  dévo- 
rait du  matin  au  soir  des  fonds  de  cabinets  de  lecture,  histoires, 
mémoires  surtout,  car  elle  était  de  bonne  famille  et  avait  ses  bre- 
vets, s'il  vous  plaît*;  avec  cela  très  simple,  toujours  gaie,  tendre  et 
d'une  soumission  un  peu  monotone.  Arrivait  il  à  l'improviste?  elle 
lui  sautait  au  cou;  était-il  en  retard?  elle  ne  lui  faisait  jamais  de 
scènes.  Une  gentille  âme  de  provinciale  dévoyée,  faite  pour  un 
intérieur  bourgeois,  et  que  l'abandon  du  premier  homme  qu'elle 
eût  aimé  avait  jetée  aux  hasards  de  la  vie  libre. 

Pauvre  Gaby!  Elle  aurait  du  chagrin!  Il  ne  pouvait  pourtant 
l'emmener  là-bas,  dans  le  poste  des  neiges,  pas  plus  qu'un  marin 
ne  conduit  de  femme  à  bord  de  son  bateau.  La  laisser  à  Chambéry? 
',»ue  deviendrait-elle,  pendant  ces  six  mois?  Il  ne  se  souciait  pas 
qu'on  ouvrit  sa  succession,  sachant  bien  que  les  soupirants  ne  man- 
queraient pas  :  le  vieux  baron  Giraud,  entre  autres,  était  épris  d'elle, 
et  Clerget  l'avait  rencontré  une  ou  deux  fois  dans  l'escalier.  II  est 
vrai  que  le  baron  avait  prétendu  aller  chez  la  dentiste  de  l'entresol, 
raison  plausible  en  soi  et  que  fortifiait  la  présence  des  deux  nièces 
de  la  dentiste,  très  jeunes  filles  au  nez  retroussé,  avec  des  nattes 
dans  le  dos.  Gaby,  sans  doute,  retournerait  à  Paris,  d'où  il  l'avait 
amenée,  et  ce  serait  la  fin  de  leurs  deux  ans  d'intimité.  Mon  Dieu, 
puisque  celadevait  arriver  un  jour  ou  l'autre!...  Eût-il  mieux  valu 
attendre  la  lassitude?  Un  regret,  du  moins,  parfumerait  leurs  der' 
niers  baisers,  et  ils  se  quitteraient  avec  émotion,  dans  un  sourire. 

Berc,  ne  recevant  pas  de  réponse,  lui  crut  l'âme  en  peine.  A  son 
sens,  Clerget  cachait  trop  jalousement  sa  maîtresse  pour  n'en  pas 
être  très  amoureux.  Aussi  fut-il  surpris  de  le  voir  passer,  sans  s'ar- 
rêter, devant  la  maison  de  Gaby.  Clerget  remarqua  le  faux  mouve- 
ment, la  main  de  Berc  se  tendant  pour  l'adieu.  Soit  qu'il  éprouvât 
une  pudeur  insolite,  ce  soir,  à  manifester  qu'il  allait  retrouver  là- 
haut  bon  lit,  bon  gîte  et  le  reste,  soit  qu'il  fût  aise  de  montrer  qu'il 
ne  s'en  souciait  pas,  il  dit  d'un  ton  dégage  : 

—  Bah  !  elle  le  saura  toujours  assez  tôt. 

Et  il  sifflota  l'air  d'un  pas  de  quatre.  C'était  celui  que  jouait  l'or- 
•  liestre,   tandis  qu'il   reconnaissait  à  l'écart,  entre  les  palmiers 
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retombants  de  la  serre,  Mi^'?  deTrézanne.Quoi,  elle  aussi,  il  n'allait 
plus  la  revoir,  il  ne  continuerait  plus  ces  rares,  mais  bonnes  visites 
dans  la  vieille  maison?  Il  lui  sembla  que  le  fier  visage  le  contem- 
plait, le  poursuivait  avec  gravité...  Il  regagna  son  logis  de  garçon. 
L'ordonnance  avait  laissé  éteindre  le  feu.  Pas  d'allumettes.  Pen- 
dant quelques  secondes,  Clerget  tâtonna  dans  le  noir,  énervé,  et  la 
solitude  glaciale  où  il  allait  vivre  désormais  lui  serra  le  cœur. 


II 


—  Quelle  heure  est-il  donc  ?  fit-il  à  son  réveil  en  voyant  un  jour 
semblable  à  la  nuit,  tandis  qu'aux  mains  de  l'ordonnance,  la 
flamme  pauvre  d'une  bougie  allait  et  venait  par  la  pièce  nue. 

—  Six  heures,  mon  lieutenant.  Le  courrier  part  à  sept  heures. 

Clerget  s'étira,  moulu.  Quel  dépaysement  brusque,  quelle  tris- 
tesse que  son  arrivée  hier  soir  à  Uxeloup,  après  le  voyage  en 
chemin  de  fer,  l'ascension  à  pied  pendant  cinq  heures  jusqu'au 
petit  village  balayé  par  le  vent  du  Piémont,  la  «  Lombarde  »,  qui 
avait  soufflé  jusqu'au  matin,  emplissant  ses  cauchemars  de  plaintes 
et  de  hurlements  !  En  ce  moment,  les  gonds  des  volets  ne  criaient 
plus,  la  suie  ne  tourbillonnait  plus  dans  la  cheminée  :  l'accalmie 
avait  quelque  chose  de  morne. 

Clerget,  en  hâte,  s'équipait,  roulant  autour  de  ses  jambes  les 
bandes  molletières,  préservant  de  gants  de  pieds  ses  gros  souliers 
à  clous.  Il  serra  autour  de  son  corps  la  longue  ceinture  de  flanelle, 
enfonça  son  béret  sur  ses  oreilles  protégées  d'un  passe-montagne. 
Comme  il  était  différent  du  joli  lieutenant  d'avant-hier,  sanglé, 
pimpant,  gants  blancs  et  épaulettes  d'argent!  Avant-hier,  le  bal  à 
la  préfecture...  Quel  contraste!  Il  lui  semblait  être  un  autre  lui- 
même,  vivre  une  autre  existence,  dans  une  autre  planète.  Vingt- 
quatre  heures  ou  vingt-quatre  jours  s'étaient-ils  écoulés  depuis 
qu'il  avait  quitté  Chambéry?  Les  instructions  du  commandant 
Schlem  revinrent  à  son  esprit.  N'y  avait-il  pas  dans  leur  laconisme 
un  peu  de  méfiance  ironique  ! 

—  Adieu,  mon  cher  camarade,  ayez  soin  de  vos  hommes,  veillez 
à  leur  éducation  morale  et  ne  tombez  pas  dans  une  crevasse  ! 

Il  revoyait  la  figure  osseuse  de  son  chef,  sa  joue  labourée  par  la 
lance  d'un  Pavillon  noir,  ce  regard  infiniment  triste  depuis  que  le 
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commandant  avait  perdu,  enlevés  subitement  par  le  croup,  sa 
jeune  femme  et  ses  deux  enfants.  Si  Schlem  n'en  avait  pas  dit 
plus  long,  son  grave  sourire  parlait,  et  Clerget  l'interprétait  de  la 
sorte  : 

((  Vous  êtes  trop  intelligent,  n'est-ce  pas,  Clerget,  pour  que  je 
vous  fasse  un  long  discours?  Bon  pour  d'autres...  Vous,  vous 
-aurez  vous  débrouiller?...  Eh  bien,  débrouillez-vous,  mon  ami!  » 

Et  sachant  de  quelles  recommandations  minutieuses  le  comman- 
dant avait  harcelé  Formaly  à  son  départ,  Clerget  se  sentait  un  peu 
vexé  de  cette  réserve  :  Schlem  l'attendait  sans  doute  à  l'œuvre, 
pour  le  juger.  Cependant,  sa  poignée  de  main  avait  été  cordiale. 
Venaient  ensuite  les  adieux  à  Gaby,  les  dispositions  prises  en  hâte 
pour  assurer  à  la  jeune  femme  quelques  mois  de  vie  tranquille  ; 
puis  les  camarades  l'escortaient  à  la  gare,  joyeux,  comme  en  partie 
de  plaisir.  Par  moments,  le  souvenir  de  Formaly  jetait  un  froid, 
mais  l'insouciance  du  métier,  la  jeunesse  l'emportaient,  et  c'étaient 
des  recommandations  plaisantes,  des  taquineries  affectueuses, 
puis  : 

—  Adieu,  bonne  chance!  —  et  le  train  roulait  dans  la  nuit. 

Quelques  heures  sans  sommeil,  la  descente  à  Modane,  la  mésa- 
venture de  sa  cantine  égarée  en  route,  descendue  par  erreur  à 
Saint- Jean-de-Maurienne;  après  quoi,  muni  d'un  guide  et  flanqué 
de  son  ordonnance,  le  nommé  Prost,  joli  garçon  au  désespoir  de 
quitter  Chambéry ,  Clerget,  par  un  froid  noir,  avait  gravi  les  18  kilo- 
mètres qui  le  séparaient  de  l'étape  du. soir.  Dure  fatigue,  coupée 
d'un  déjeuner  au  petit  poste  de  Challiers,  où  son  camarade  Bermud 
lui  avait  fait  fête,  et  enfin  l'arrivée,  exténués,  à  Uxeloup. 

Tout  de  suite,  il  avait  été  serrer  la  main  de  Formaly,  logé  chez 
le  moins  pauvre  habitant  du  village.  Rudement  change,  Formaly  ; 
c'était  effrayant  !  Tempes  creuses,  teint  blafard,  bouche  close.  Le 
sergent  avait  une  fracture  au  crâne;  les  deux  soldats,  l'un  l'épaule 
brisée,  l'autre  des  lésions  internes.  Et  Clerget  ne  savait  ce  qui  lui 
avaij  été  le  plus  pénible,  le  silence  de  Formaly,  plongé  dans  une 
torpeur  farouche,  ou  la  volubilité  saccadée  du  sergent.  Il  contait 
sans  cesse  l'accident,  avec  une  répétition  automatique  de  certaines 
phrases,  un  détraquement  momentané  du  cerveau. 

Clerget  devait  les  revoir  avant  de  se  mettre  en  route.  Ayant 
avalé  une  tasse  de  café  chaud,  préparée  par  son  hôtesse,  vieille 
sibylle  borgne  et  taciturne,  il  sortit.  Le  vent  était  tombé,  le  jour 
restait  crépusculaire  ;  la  neige  des  toits,  sous  le  ciel  noir,  était 
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livide.  Formaly  et  les  autres  blessés  dormaient,  de  ce  mauvais 
sommeil  où  la  souffrance,  vaincue,  semble  aplatie  sous  un  poids 
redoutable  et  invisible.  Leurs  faces  collées  à  l'oreiller,  leurs  corps 
anéantis  reposaient  dans  une  détresse  inerte,  si  voisine  du  dernier 
sommeil  que  Clerget  en  fut  douloureusement  étreint.  Au  sortir  de 
cette  atmosphère  lourde,  l'air  était  si  glacial  que  le  cœur  lui 
tourna. 

Il  se  raidit,  à  la  vue  du  soldat  chargé  du  courrier,  qui  allait  l'es- 
corter à  mi-côte  de  Lussan,  au  chalet  de  Serraz,  où  ils  se  rencon- 
treraient avec  le  courrier  du  poste. 

—  C'est  vous,  Guibout?  fit  Clerget. 

Il  reconnaissait  le  chasseur,  l'ayant  eu  dans  son  peloton,  l'an 
dernier.  Affecté  avec  huit  de  ses  camarades  et  un  caporal  au  petit 
dépôt  d'Uxeloup,  Guibout,  qui  était  un  bon  sujet,  et  à  ce  titre,  avait 
été  accepté  comme  volontaire  pour  ce  poste  de  rude  hivernage, 
rougit  et  sourit.  Il  ressemblait  à  un  écureuil,  avec  ses  épaules 
ramassées,  sa  barbe  fauve  et  ses  yeux  vifs.  Après  une  poignée  de 
main  échangée  avec  Prost,  son  pays,  «  un  de  la  classe  »  qu'il 
revit  avec  plaisir,  Guibout  prit  les  devants.  On  traversait  le  vil- 
lage. 

Des  traces  de  fresques  décoraient  de  vieilles  façades.  Clerget 
remarqua  des  cadrans  solaires,  ornés  d'inscriptions  latines.  Les 
rares  paysannes,  qui  entrebâillaient  leur  porte  pour  repousser  la 
neige  tombée  cette  nuit,  montraient  le  type  piémontais  ;  un  tablier 
de  couleur  vive  tranchait  sur  leur  jupe  sombre.  Les  hommes, 
Clerget  le  savait,  étaient  pour  la  plupart  chasseurs  de  chamois  ou 
contrebandiers;  il  n'en  rencontra  aucun. 

On  avait  laissé  sur  la  gauche  la  vieille  chapelle  Saint-André, 
franchi  une  passerelle  sous  laquelle  bouillonnait  l'eau  glauque  et 
savonneuse  d'un  torrent  ;  l'étroite  vallée  se  déploya  entre  de  hautes 
pentes  raides,  des  prairies  blanches.  On  s'éleva  sur  une  rampe 
accidentée,  côtoyant  des  ravins  sombres  au  flanc  desquels  pen- 
daient des  sapins  fracassés.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure, 
comme  on  longeait  Tentonnoir  du  Maudit,  Prost,  tout  pâle,  s'ar- 
rêta : 

—  Le  vertige  !  mon  lieutenant,  balbutia-t-il... 

Les  18  kilomètres  de  la  veille  lui  avaient  rompu  les  cuisses  et 
les  reins,  gonflé  les  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  tu  diras  tout  à  l'heure?  Veux-tu  bien  mar- 
cher ! 
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Et  Clerget,  qui  lui  non  plus  n'avait  pas  l'habitude  des  hauteurs, 
s'avouait  le  malaise  qui  l'oppressait  lui-même,  bourdonnement 
d'oreilles,  nausée  vague;  mais  pour  rien  au  monde  il  n'en  eût 
convenu. 

—  Allons,  du  nerf!  ou  Guibout  va  se  moquer  de  toi  ! 
Guibout  murmura,  malicieux: 

—  Y  a  pas  de  mulet  pour  te  porter.  Depuis  le  15  novembre,  y  ne 
peut  plus  grimper,  y  a  plus  de  piste  ! 

Se  servant  le  moins  possible  de  son  alpenstock,  il  montait  sans 
hâte,  d'un  pied  sûr,  qui  trouvait  le  point  d'appui.  Ses  lourds  sou- 
liers enfonçaient  dans  la  neige  friable,  y  creusaient  des  marches. 
Clerget  s'appliqua  à  l'imiter.  On  s'éleva  longtemps  ainsi.  Aj)rès 
un  sentier  de  chèvre  glissant,  une  route  en  lacets,  au  flanc  de 
laquelle  la  falaise  tombait  à  pic.  Soudain,  à  un  tournant,  l'éclaircie 
montra,  dans  le  chaotique  dédale  des  monts,  les  trois  dents  du 
Géhor,  le  col  de  la  Vache  ;  et  au  loin,  tout  au  bas,  un  toit  sous  la 
neige  apparaissait,  si  petit  qu'il  semblait  pouvoir  tenir  dans  le 
creux  de  la  main.  Longue,  essoufflante,  la  montée  se  prolongeait, 
semblait  ne  devoir  jamais  finir.  Guibout  fit  halte  devant  un  abri 
creusé  dans  la  roche.  Prost  se  laissa  tomber,  comme  une  bête 
épuisée.  Il  était  affreusement  blême. 

—  Allons,  bois  un  coup!  fit  Clerget,  qui  lui  passa  sa  gourde, 
pleine  de  café  et  d'eau-de-vie.  Guibout  dit  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Secoue-toi  un  peu,  faut  pas  rester  comme  ca... 

Mais  Prost,  une  hébétude  sur  sa  figure  ravagée,  murmura,  en 
dodelinant  de  la  tête  : 

—  J'peux  pas  continuer,  j'ai  trop  sommeil. 

—  Connu,  fit  Guibout.  Ça  fait  cet  effet,  les  premiers  temps. 
Mais  pour  dormir,  mon  vieux,  si  les  draps  sont  blancs,  y  ne  sont 
pas  assez  chauds.  Tu  te  réveillerais  caillou.  Allons,  hop  ! 

Il  tira  de  force  l'ordonnance,  l'entraîna  geignant.  Clerget,  qui 
ressentait  les  mêmes  symptômes,  s'était  remis  en  marche  avec  une 
peine  extrême  ;  ses  jambes  étaient  de  plomb,  ses  paupières  se  fer- 
maient, une  envie  irrésistible  l'envahissait  de  s'étendre  dans  la 
neige  et  de  dormir.  Au  bout  de  quelques  minutes,  pendant  les- 
quelles il  dut  bander  toute  sa  volonté,  la  montée  lui  redevint  plus 
facile  ;  le  sang  lui  affluait  au  cerveau,  circulait  plus  rapidement. 
Il  admira  l'endurance  de  leur  guide  qui,  sans  hésitation,  d'une 
ascension  égale,  s'élevait,  leur  frayant  un  passage,  les  prévenant 
des  points  dangereux.  «  La  volonté,  convint  en  lui-même  Clerget, 
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ne  suffit  donc  pas,  on  doit  s'entraîner  si  l'on  veut  être  prêt.  Et 
prêt,  il  faut  l'être  à  toute  heure  ;  qui  sait  d'où  et  quand  soufflera  le 
vent  de  la  guerre  ?  Quelle  honte  de  rester  en  arrière,  parce  que 
mes  nerfs,  mes  muscles  me  trahiraient  !  » 

Ils  marchaient  depuis  deux  heures,  quand  ils  atteignirent  une 
aire  dominée  d'un  rideau  de  mélèzes  ;  des  cimes  tourmentées,  héris 
sant  l'horizon  de  dômes  et  de  pics,  les  enserraient  de  partout  ;  le 
glacier  d'Armeline  au  loin  arrondissait  sa  masse  formidable,  l'ai- 
guille du  Hardet  déchirait  les  nuages;  Guibout  étendit  sa  canne 
ferrée. 

—  Le  chalet  Serraz  est  derrière  ce  ravin. 

Prost,  qui  boitait,  dans  l'espoir  déraisonnable  que  le  lieutenant, 
ayant  pitié  de  lui,  le  renverrait  à  Uxeloup  et  de  là  à  Chambéry, 
retrouva  son  courage. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais  donc,  si  tu  avais  ma  cantine  à  porter  ?  | 
dit  Clerget. 

Et,  malgré  cette  plaisanterie,  il  songeait  qu'elle  allait  lui  faire  j 
faute,  cette  damnée  cantine, 'avec  ses  effets  de  rechange,  quelques 
livres,  les  rares  objets  familiers  qu'on  emporte  avec  soi  et  qu'on 
aime...  Bah  !  on  la  retrouverait.  Un  ou  deux  jours  de  privation, 
voilà  tout.  Il  s'étonna  de  sa  philosophie.  Il  n'eût  pas  supporté  la 
plus  petite  contrariété  à  Chambéry.  Chambéry,  les  camarades, 
Gaby,  c'était  loin...  Le  chalet  Serraz  apparut.  Deux  chasseurs 
alpins  se  tenaient  devant  la  porte. 

—  V'ià  les  camarades,  fit  Guibout. 

Clerget,  qui  se  sentait  extrêmement  las,  se  redressa,  fit  fière  mine. 
Ces  deux  soldats,  descendus  du  poste,  étaient  siens.  Ils  apportaient 
le  courrier,  en  faisaient  l'échange,  et  maintenant  ils  allaient  le  con- 
duire, en  relais  d'escorte,  au  poste  des  neiges,  sa  résidence  future, 
son  palais  de  bois,  son  domaine  de  Robinson  des  Alpes.  Les  deux 
chasseurs  respectueusement  l'attendaient  ;   position  militaire. 

—  Salut!  dit-il,  en  les  dévisageant  tour  à  tour. 

C'étaient  deux  rudes  montagnards,  l'un  tout  petit,  l'autre  très 
grand  ;  interrogés,  ils  déclinèrent  leurs  noms  :  Michel,  Gattolat. 
Clerget  sentit  qu'ils  l'examinaient  à  la  dérobée,  cherchaient  à  se 
faire  une  impression  sur  le  chef  auquel  on  les  confiait,  sur  l'homme 
dont  ils  allaient  dépendre. 

—  Eh  bien!  repose-toi,  fit-il  à  l'ordonnance.  Tu  vois  bien  qu'on 
y  arrive  ! 


Mais  en  lui-même   il  plaignait  le  pauvre  diable,  reconnaissait 
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que,  sans  force  morale,  il  eût  éprouvé  le  même  affaissement.  Les 
deux  chasseurs  du  poste,  cependant,  ne  portaient  sur  leurs  traits 
aucune  fatigue.  Clerget  les  entendit  s'informer  de  leurs  camarades 
blessés  :  leur  visage  avait  pris  une  expression  grave  et  soucieuse. 
Guibout,  assis  à  l'écart  sur  un  sac  de  feuilles  sèches,  désintéressé 
maintenant  de  sa  mission,  leur  répondait,  tout  en  découpant  sur  le 
pouce  une  croûte  de  pain,  un  morceau  de  gruyère  qu'il  enfournait 
par  larges  bouchées.  Son  appétit  donna  faim  à  Clerget,  mais 
Tamour-propre  l'empêcha,  devant  ces  hommes  qui  l'observaient, 
de  sortir  les  provisions  contenues  dans  le  sac  qu'il  portait  en  ban- 
doulière. 

Quand  il  fallut  se  remettre  en  route,  la  détresse  de  Prost  fît  mal 
à  voir.  L'idée  de  marcher  deux  heures  encore  dans  la  neige  le  dé- 
moralisait au  point  qu'il  en  pleurait  presque  Michel  et  Gattolat, 
entraînés  à  ces  rudes  étapes,  le  considéraient  sans  rien  dire  ;  Gui- 
bout,  content  de  n'avoir  plus  qu'à  descendre,  lui  frappa  sur 
l'épaule. 

—  Eh  bien  !  adieu,  mon  coj)ain.  Espère  !  il  y  a  du  bon,  là-haut  ! 
Et  il  partit  de  son  pas  sur,  sans  se  retourner... 

La  petite  caravane  grimpait  depuis  une  heure  et  demie  le  long 
de  la  piste  jalonnée  de  loin  en  loin  de  balises  et  de  flèches  indica- 
trices. On  avait  franchi  l'étroit  et  profond  défilé  de  la  Vuze,  côtoyé 
un  rocher  énorme  où,  sur  des  gradins  tajllés  à  pic,  dressant  un 
monumental  escalier,  roulaient  avec  fracas  des  cascades  par  étages, 
puis  dans  la  solitude  désolée  des  gorges  et  des  cimes,  entre  des  pâ- 
turages déserts  et  une  forêt  de  sapins  noirs,  le  Géhor  était  apparu, 
érigeant  ses  trois  glaciers  aigus,  au  revers  métallique  et  bleu.  Le 
chasseur  Michel,  qui  allait  devant,  s'arrêta  et,  étendant  le  bras, 
montra  un  ravin  distant  de  200  mètres. 

—  C'est  là  que  s'est  passé  l'accident,  mon  lieutenant. 

Il  y  assistait,  il  le  raconta.  Le  passage  était  dangereux  :  la  neige 
nouvelle  ne  tenait  pas.  Le  lieutenant  Formaly  guidait  le  poste  en 
reconnaissance,  quand,  sous  ses  pas,  le  tapis  blanc  avait  glissé 
d'un  seul  coup,  le  précipitant  avec  trois  hommes  dans  une  crevasse. 
Le  sauvetage,  périlleux,  avait  duré  longtemps.  Le  sergent,  retiré  • 
avec  des  cordes,  ne  pensait  qu'à  une  pièce  de  vingt  francs  qu'il 
avait  perdue  :  il  voulait  redescendre  la  chercher,  il  ne  s'inquiétait 
que  de  cela,  répétant  seulement,  en  proie  à  l'idée  fixe  :  «  J'ai 
perdu  une  pièce  de  vingt  francs.  ))  Il  restait  insensible  au  sang  de 
sa  blessure  qui  faisait  caillot  sur  son  visage  et  poissait  ses  mains. 
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Formaly  n'avait  consenti  à  être  retiré  que  le  dernier  ;  quand  on 
lui  avait  vu  les  jambes  cassées,  il  s'était  élevé  un  murmure  doulou- 
reux et  des  exclamations  de  colère  parmi  les  soldats  qui  l'aimaient. 
— ■  La  montagne,  dit  Michel  pour  conclure,  est  traître  et  méchante, 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  gens  de  la  haute  Maurienne  appel-, 
lent  cette  contrée  les  monts  Maudits. 

On  se  remit  en  route  :  Clerget  songeait  que  l'accident  de  For- 
maly pouvait,  dans  ces  parages,  être  un  malheur  fréquent.  Le 
poids  de  sa  responsabilité  lui  courba  les  épaules,  la  fatigue  de  la 
marche  contribuait  à  le  décourager  :  pendant  quelques  instants,  il  ! 
vit  tout  en  noir.  Pâle  et  serrant  les  dents,  il  s'efforçait  de  dominer  j 
l'anxiété  cruelle  qui  l'oppressait,  cet  étrange  mal  des  hauteurs  où 
la  vue  se  trouble,  où  l'air  manque.  De  nouveau,  ses  tempes  bour- 
donnaient, il  suffoqua.  Depuis  longtemps  il  n'avait  plus  d'yeux 
pour  le  paysage  :  son  regard  comme  hypnotisé  se  fixait  seulement 
sur  la  trace  des  2)as  du  petit  Michel  qui  le  précédait. 

Tout  à  coup,  en  arrière,  le  grand  Gattolat  poussa  un  appel 
étouffé;  Prost,  qu'il  objurguait  de  son  mieux,  venait  de  tomber 
d'engourdissement,  gagné  à  cet  invincible  sommeil  du  froid  où; 
l'être  entier  sombre  et  s'anéantit.  Secousses,  appels,  rien  n'y  fît,  il, 
fallut  gifler  à  tour  de  bras  le  malheureux,  le  remettre  sur  pied,  de 
force,  le  lier  sous  les  bras,  l'entraîner  comme  une  niasse  inerte,  un 
paquet  stupide  qui  ne  gémissait  même  plus. 

Le  dévouement  des  deux  chasseurs,  leurs  efforts  stoïques  et  si- 
lencieux firent  une  forte  impression  sur  Clerget.  Il  poussait  Prost 
par  derrière,  et,  dans  cet  acte  de  vigueur,  il  retrouvait  une  sorte 
d'élan  désespéré.  Ah  !  l'ordonnance  pesait  plus  que  la  jolie 
T^jme  Aubry,  et  la  neige  était  plus  glissante  qu'un  parquet  de  bal. 
Mais  il  s'agissait  de  sauver  l'existence  d'un  homme.  Et  ([uand 
Clerget,  haletant,  trempé  d'une  sueur  que  le  froid  vitrifiait  à  ses 
joues,  à  bout  de  forces,  aperçut  le  toit  en  pente  du  poste,  entendit 
Gattolat  dire  :  «  Encore  un  coup  de  jarret,  ça  y  est  !»  —  et  vit  des 
chasseurs,  prévenus  par  le  planton  de  garde,  accourir  à  leur  aide, 
il  ressentit  un  allégement  de  délivrance,  une  joie  inexprimable, 
tels  qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvés. 

(A  suivre).  Paul  et  Victor  Marguekitte. 
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TROIS  ANS  A  LA  COUR  DE  PERSE 
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Sa  Majesté  Nasr  ecl  Din  fait  sa  rentrée  solennelle  à  Téhéran  par 
la  porte  de  Kazvin  le  20  octobre  1889,  à  3  heures  de  relevée. 
Les  longues  rues,  l'immense  place,  les  larges  avenues  bordées 

i  de  gigantesques  platanes,  que  nous  traversons,  tout  est  pavoisé  et 
coupé  d'arcs  de  triomphe. 

'  Arrivés  au  palais  vers  4  heures,  nous  y  pénétrons,  Etemad  es 
Saltaneh  et  moi,  par  une  porte  latérale  sans  apparence,  gardée  par 

jun  poste  d'infanterie  qui  nous  présente  les   armes.    Cette  porte 

f  donne  immédiatement  accès  à  un  bâtiment  isolé  au  milieu  de  jar- 
dins, le  Takht  i  Khanè  (palais  du  trône),   qui  contient  le  Takht  i 

.  Mermer  (trône  de  marbre)  et  où  va  avoir  lieu  la  réception  officielle, 

:1e  salam  royal. 

La  salle  du  Trône,  dans  laquelle  nous  entrons,  est  un  grand  talar 
de  toute  la  hauteur  du  palais  et  complètement  ouvert  du  coté  de 
la  façade.  Deux  colonnes  torses,  élancées  à  fines  spirales  ornées 
d'un  élégant  feuillage  légèrement  colorié,  soutiennent  l'entable- 
ment de  cette  large  baie.  Sur  les  murs  sont  des  portraits  de  souve- 
rains encadrés  de  moulures  dorées  et  de  petites  glaces  à  facettes. 
'Les  plafond  est  à  caissons  peints.  ' 

Le  Takht  i  Mermer,  au  milieu  delà  partie  antérieure  de  la  salle, 

;est  en  marbre  blanc  jaunâtre  incrusté  d'or,  transparent  comme  de 
l'onyx.  Ce  trône,  qui  a  la  forme  d'un  lit,  se  compose  d'une  table 
plus  étroite  à  la  tète  qu'aux  pieds,  soutenue  à  la  hauteur  d'environ 
1  mètre  par  des  cariatides,  au  pourtour,  et,  au  centre,  par  deux 
colonnes  torses,  dont  une  a  deux  lions  assis  à  sa  base  :  en  tête  est 

(1)  Ces  lignes  sont  extraites  d'un  volume  qui  vient  de  paraître  sous  le  titre 
de  rro/.s  ans  à  la  Cour  de  Perse  et  qui  a  pour  auteur  le  docteur  Feuvrier. 
Médecin  attaché  à  la  personne  Nasr  ed  DinCliah  pendant  trois  années,  l'é- 
crivain a  vécu  dans  l'intimité  du  souverain  persan,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu 
réunir  ces  intéressants   souvenirs  et  les  illustrer  de  photographies   faites 

fpôrle  Chah  lui-même  ou  des  personnes  de  son  entourage  (F.  Juven,  édi- 

iteur}. 
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un  dossier  fouillé  délicatement  comme  une  dentelle,  maintenu  pai 
deux  colonettes  torses,  un  peu  fortes  si  elles  n'ont  pas  d'autre  usage 
les  côtés  sont  bordés  d'une  galerie  basse,  pleine  et  ornée  d'inscrip- 
tions sur  l'une  et  l'autre  faces  ;  aux  pieds,  sur  le  bord  libre  s'ap- 
puient deux  marches  flanquées,  l'inférieure  de  deux  lions  couches, 
la  supérieure,  de  deux  personnages  fabuleux.  Un  ancien  tapis  d'une 
finesse  extraordinaire,  dont  les  couleurs  adoucies  par  le  temps  son 
admirablement  nuancées,  est  étalé  à  l'intérieur  devant  un  ép;ii^ 
coussin  rond,  presque  de  la  largeur  du  trône,  broché  de  perles  e 
ayant  à  ses  deux  extrémités  un  long  gland  de  perles  plus  grosses. 
en  réalité  de  belle  dimension. 

On  me  place  derrière  le  trône,  un  peu  de  côté,  afin  que  rien  ne 
m'échappe  de  la  cérémonie.  Là  sont  déjà  réunis  plusieurs  meni 
I)res  de  la  famille   royale,   parmi  lesquels  deux  frères  du  chah  ei 
son  dernier  fils,  charmant  enfant  âgé  de  sept  à  huit  ans,    auxquels 
je  suis  présenté. 

Devant  le  palais  et  dans  le  jardin,  autour  d'un  grand  bassin  rec-^ 
tangulaire, sont  rangés  les  dignitaires  de  l'État,  les  hauts  représen-' 
tants  des  divers  corps  constitués.  Les  militaires  se  reconnaissent 
facilement,  leur  coiffure  est  bien  d'astrakhan  comme  la  coiffure" 
nationale,  seulement  elle  est  cylindrique  et  basse,  alors  que  la  coif- 
fure nationale  est  plutôt  conique  et  haute  ;  les  officiers  que  j'aper- 
çois ont  une  tunique  en  drap  bleu  foncé,  avec  indication  du  grade 
sur  les  pattes  d'épaules,  à  la  russe,  ou  sur  le  collet,  à  l'autrichienne.: 
Le  clergé  porte  un  turban  blanc,  comme  écrasé  sur  la  tête  dont  il 
moule  la  forme,  et  une  robe  claire  tout  unie  ;  mais  les  prêtres  qui' 
sont  seïds,  c'est-à-dire  descendants  du  Prophète,  ou  hadjis, c'est-à- 
dire  pèlerins  revenus  de  La  Mecque,  ont  le  turban  bleu  ou  vert  de 
ces  catégories  de  Persans.  Les  magistrats  ont  de  même  ce  (|ue  l'on^ 
peut  appeler  un  turban,  sorte  de  cylindre  très  élevé,  sur  lequel  est' 
enroulé  un  chachemire  clair  légèrement  ornementé  ;  leur  robe  est 
en  cachemire  à  palmes.  Enfin  certains  personnages,  tout  en  ayant 
la  coiffure  nationale,  se  distinguent  par  d'amples  paletots  en  cache-' 
mire  à  palmes,  attachés  à  l'aide  de  riches  agrafes  chargées  de  ; 
pierres  précieuses,  don  du  chah,  qui  a  voulu  par  ce  cadeau  récom- 
penser leurs  services  ou  simplement  leur  faire  honneur. 

Pendant  que  je  jouis  de  ce  spectacle,  tout  à  coup  cette  foule  s'in- 
cline profondément  à  l'apparition  de  Sa  Majesté  dans  le  jardin.  Le 
chah  s'avance  gravement,  entre  dans  la  salle,  monte  sur  le  Takht  i 
Mermor  et  s'assied  à  la  persane  contre  le  coussin  garni  de  perles.  • 
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Diamants,  rubis  et  émeraudes  brillent  sur  son  costume.  L'ai- 
grette épanouie  en  éventail  du  kolali,  insigne  du  pouvoir  souverain 
est  faite  d'innombrables  brillants,  ainsi  que  les  larges  épaulettes  ; 
des  pierres  précieuses,  énormes  et  de  toutes  couleurs,  recouvren* 
le  devant  de  la  tunique,  des  épaules  à  la  ceinture,  formant  comme 
un  plastron  étincelant,  et  garnissent  le  baudrier  et  le  yatagan  ;  des 
diamants  gros  comme  des  noix  servent  de  boutons. 

Dès  que  le  chah  est  assis,  deux  personnages  coiffés  d'un  très  haut 
tarban  —  assez  semblable  à  des  coiffures  d'eunuques  célèbres  que 
j'ai  vues  autrefois  dans  un  musée  de  Constantinople  —  et  chaussés 
de  grands  bas  rouges  montant  jusqu'en  haut  des  cuisses,  qui  se 
tenaient  debout  de  chaque  côté  du  trône,  s'approchent  et  lui  prés'en- 
tent  l'un  une  tasse  de  café,  l'autre  un  kalian  (pipe  à  eau),  tout  pré- 
paré et  même  allumé. 

Le  plus  profond  silence  règne  pendant  que  Sa  Majesté  fume  le 
kalian,  qui  est  d'un  remarquable  travail  et  d'une  grande  richesse 
avec  ses  incrustations  de  turquoises  du  plus  pur  bleu. 

Le  kalian  fumé,  le  chah  prononce  quelques  paroles  que  me  tra- 
Iduit,  en  les  abrégeant,  le  premier  interprète  : 
j    ((  Ceux  qu'il  a  chargés,  dit-il,  de  l'administration  du  royaume  en 
bon  absence  s'en  sont  bien  acquittés  ;  il  est  content  d'eux.  Partout 
•il  a  été  bien  reçu  par  les  souverains  et  les  gouvernements  des  pays 
.r^u'il  a  visités  ;  il  leur  en  témoigne  toute  sa  reconnaissance.  » 
I    A  peine  le  roi  a-t-il  parlé,  qu'un  jeune  mollah  se  met  à  débiter 
'un  discours  avec  une  volubilité  inconcevable  et  des  éclats  de  voix 
isauvages.  A  ce  mollah  succède  un  vieillard  qui,  au  contraire,  lit 
bon  discours  lentement  et  à  voix  si  basse,  qu'il  estdifïicile  de  l'en- 
;tendre.  Enfin  un  chœur  entonne  des  chants,  à  la  louange  du  sou 
verain,  comme  les  discours,  après  quoi  le  salam,  qui  a  duré  plus 
d'une  heure  est  terminé. 

Sa  Majesté  se  lève,  descend  de  son  trône,  se  dirige  à  gauche  et 
disparait  derrière  le  rideau  d'arbres  qui  cache  la  porte  par  laquelle 
3n  va  au  jardin  de  Goulistan,  le  jardin  des  Roses. 

Tous  les  hauts  personnages  qui  ont  assisté  à  la  cérémonie  gagnent 
les  diverses  portes  avec  lenteur  et  gravité.  Ma  curiosité  satisfaite, 
je  sors  à  mon  tour  et  je  trouve  dans  la  rue  une  voiture  qui  m'attend 
pour  me  conduire  à  l'hôtel  de  France,  où  des  chambres  me  sont 
réservées.  Il  est  près  de  6  heures. 

Le  maître  de  l'hôtel,  M.  Prévôt,  un  Français  de  Pont-à-Mousson, 
me  fait  entrer  à  son  bureau,  après  avoir  donné  ordre  de  transporter 
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à  mon  logement  mes  colis,  déchargés  dej)uis  peu  et  encore  sous  i 
péristjie  delà  cour.  Pendant  que  nous  parlons  du  malheur  qui  viei 
de  le  frapper  —  la  perte  d'un  fils  de  vingt-neuf  ans,  mort  du 
abcès  du  foie,  la  semaine  dernière  —  je  remarque  au-dessus  de  1 
cheminée  quantité  de  photographies  de  militaires  français,  paru 
lesquels  je  reconnais  un  de  mes  cousins  en  costume  d'élève  du  sei| 
vice  de  santé  militaire. 

—  Ce  sont  là,  me  dit-il,  des  photographies  d'élèves  de  mon  pèrâ 
qui  était  professeur  d'escrime  à  Strasbourg. 

—  (Comment!  vous  êtes  le  fils  de  ce  brave  père  Prévôt  qui  m' 
enseigné  la  méthode  sicilienne,  de  1861  à  1863,  en  cette  bonne  villl 
de  Strasbourg  ! 

Nous  en  causons  longuement.  Il  me  conte  ensuite  qu'après  avoi 
été  lui-même  maître  d'armes  plusieurs  années  à  Odessa  et  s'y  êtri 
marié,  il  est  venu  en  Perse;  qu'il  habite  depuis  environ  vingt-cin< 
ans  ce  pays,  où  il  a  dû  faire  bien  des  métiers  pour  élever  sa  famille 
confiseur  du  chah,  concessionnaire  de  l'éclairage  au  pétrole  de  1; 
ville  de  Téhéran,  finalement  hôtelier,  ayant  en  même  temps,  tem 
par  M"i''  Prévôt  et  ses  deux  filles,  un  ba/ar  où  sont  entassés  deij 
produits  français  de  toutes  sortes. 

L'hôtel  de  Francea  fort  bon  aspect.  Dès  qu'on  a  en  franchi  le  seuil 
on  a  devant  soi  un  jardin  couvert  de  fleurs,  encadré  par  des  cons 
tructions  que  précède  une  galerie  à  colonnes,  bien  faite  pour  garani 
tir  les  chambres  des  ardeurs  du  soleil. 

Le  jardin  traversé,  voici  deux  pièces  proprettes,  un  salon  et  un(! 
chambre  à  coucher,  préparés  à  mon  intention. 

21  octobre.  —  Le  moment  est  venu  pour  moi  de  trancher  un( 
question  assez  délicate.  Pour  la  première  fois,  je  vais  me  rendrd 
auprès  de  Sa  Majesté  dans  son  palais  même.  Quelle  tenue  adopter'] 
Jusqu'à  ce  jour,  mes  prédécesseurs  ont,  sans  exception,  suiv:f 
l'usage  d'entrer  chez  le  roi  la  tête  couverte  et  les  pieds  déchaussés] 
selon  les  règles  de  la  politesse  persane.  lime  répugne  d'ôter  .mejj 
chaussures.  Comme  militaire,  en  uniforme  et  dans  le  service,  je| 
puis  garder  ma  coiffure.  En  consé<|uence,  je  prends  la  résolution 
de  me  présenter  en  uniforme,  le  képi  sur  la  tête  et  les  bottines  aux 
pieds,  décidé,  s'il  m'est  fait  quelque  observation  au  sujet  de  ces 
dernières,  à  déclarer  tout  uniment  qu'elles  font  partie  intégrante 
de  mon  costume  militaire,  et  qu'il  ne  m'est  pas  plus  permis  de  lesl 
quitter  en  public  que  de  quitter  mon  pantalon  qui  les  retient  parj 
des  sous-pieds.  Je  me  présente  donc  ainsi  le  21,  au  déjeuner  du 
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roi.  Chacun  me  regarde,  plutôt  préoccupé  de  mon  uniforme  que 
de  mes  chaussures.  Le  chah  me  sourit,  visiblement  satisfait  que 
j'aie  adopté  ce  costume.  C'en  est  fait  pour  moi  de  la  coutume  de 
laisser  à  la  porte  ses  chaussures. 

23  octobre.  —  Mes  premiers  jours  à  Téhéran,  en  dehors  de  mon 
service,  se  passent  en  visites  :  visites  aux  agents  diplomatiques, 
visites  à  quelques  membres  de  la  famille  royale,  visites  aux  per- 
sonnages officiels  et  aux  Persans  fréquentant  la  cour,  que  je  suis 
appelé  à  rencontrer  au  palais. 

Les  diplomates  étrangers  ne  me  sont  pas  tous  inconnus:  l'ambas- 
sadeur de  Turquie,  entre  autres,  a  été  accrédité  près  du  prince  Nico- 
las durant  ma  mission  au  Monténégro.  Khalil  Bey,  homme  d'a- 
;5réable  commerce,  alors  simple  envoyé  du  sultan,  a,  tout  l'hiver  de 
d 879-1880,  habité  porte  à  porte  avec  moi- à  l'unique  hôtel  de  Cetinje. 
iDans  le  palais  où  je  le  revois,  il  lui  a  été  facile  d'oublier  l'existence, 
Imalgré  tout  un  peu  dure,  de  la  Cernagora,  dont,  lointains  souve 
tairs,  il  ne  nous  est  pas  désagréable  de  nous  rappeler,  assis  sur  un 
îoaoelleuxsofa,  en  prenant  un  excellent  thé  russe. 

Le  ministre  de  France,  M.  de  Balloy,  que  j'ai  vu  à  Paris,  où  il 
i  été  appelé  à  l'occasion  de  la  visite  du  chah,  est  toujours  en 
3ongé. 

Les  princes  Moulkara  et  Abdul  Samed  Mir/a  sont  deux  frères 
lu  roi,  habitant  Téhéran,  le  troisième,  Roukn  ed  Dovleh,  étant  à 
VIechhed  comme  gouverneur. 

Moulkara  est  un  beau  vieillard  à  barbe  et  che\  eux  blancs,  droit 
t  serré  dans  sa  redingote  comme  un  vieux  militaire.  Il  reçoit  en 
)arfait  gentilhomme.  Froid  d'aspect,  sa  figure  s'anime  parfois 
l'un  bon  sourire  dans  la  conversation,  qui  est  variée  et  intéres- 
ante,  car  il  a  beaucoup  vu.  Sa  vie,  calme  et  régulière  aujourd'hui, 
18  l'a  pas  toujours  été.  Il  a  connu  les  amertumes  de  l'exil.  A  l'avè- 
lement  de  son  frère  Nasr  ed  Din,  craignant  pour  ses  joprs,  il  a 
uitté  la  Perse  et  a  vécu  de  longues  années  à  l'étranger.  De  retour 
'.ans  sa  patrie,  il  jouit  de  ce  bonheur  sans  rechercher  ni  honneurs 
li  rôle  d'aucune  sorte.  Son  jeune  frère,  Abdul  Samed  Mirza,  aussi 
ppelé  Iz  ed  Dovleh,  est  un  petit  homme  chétif  très  préoccupé  de 
on  état  de  santé,  au  demeurant  agréable  causeur,  bien  que  ma 
isite  ait  beaucoup  ressemblé  à  une  consultation. 

Yaya  Khan,  Mouchir  ed  Dovleh,  communément  le  Mouchir, 
;oit  sa  fortune  à  un  événement  tout  oriental.  Se  recommandant 
urtout  par  une  vive  intelligence,  il  est  en\oyé  jeune  en  France 
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pour  y  faire  ses  études.  II  apprend  à  parler  notre  langue  eorref  te 

ment  et  même  de  façon  distinguée,  retourne  en  Perse  où  le  chul 

l'attache  à  sa  personneen  qualité  d'aide  de  camp,  ac?/Wan  maksous 

fonctions  qui  lui  donnent  accès  auprès  du  souverain.  Lors  d'ui 

voyage  à  Koum,  en  1860,  le  camp  du  chah  se  trouvant  à    Haous 

Sultan,  Yaya  Khan  était  devant  la  tente  royale,  avec  ordre  de  n'^ 

laisser  entrer  qui  que  ce  fût,  quand  arriva  le  chef  des  eunuque-- 

Hadji  Moubarek.  Celui-ci  veut  pénétrer  auprès  du  roi,  Yaya  Kliai 

s'y  oppose,  l'eunuque  tire  son  khama  (long  poignard)  et  lui  ei 

porte  un  coup  en  travers  du  visage,  qui  sépare  le  nez  en  deux.  L 

chah,  attiré  par  le  bruit,  sort  de  sa  tente,  s'informe,  puis  ordonn 

que  Hadji  Moubarek  soit  décapité  sur-le-champ  et  que  toute  s 

fortune  passe  à  Yaya  Khan.  Depuis,  Nasr  ed  Din  lui  a  donné  ^ 

propre  sœur  en  mariage,  lui  a  confié  d'importants  gouvernement 

de  provinces  et  l'a  comblé  d'honneurs.  Aujourd'hui,  Mouchir  e 

Dovleh  habite  à  Téhéran  un  splendide  palais,  cadeau  de  son  solv 

verain,  où  il  vit  en  grand   seigneur,  hospitalier  et  serviable.  1 

m'invite  à  venir  souvent  le  voir,  «  afin,  dit-il,  de  lui  procurer  l'of 

casion  et  le  plaisir  de  causer  de  la  France,  de  Paris  en  particulier 

que  jamais  il  n'oubliera  »;  il  me  répète  plusieurs  fois,  sur  un  to 

d'extrême  franchise,  de  disposer  de  lui,  de  ses  chevaux  et  de  se 

voitures  sans  craindre  d'en  abuser;  en  un  mot,  il  se  met  à  mo 

entière  disposition   avec  une   touchante   insistance.    On  ne  pei 

rencontrer    homme  plus    désintéressé,    plus    sympathique,    ph 

aimable. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Khavâm  ed  Dovleh,  gros  ', 

gras  personnage,  à  forte  voix,  me  reçoit  accroupi  sur  un  tapis  a. 

milieu  de   coussins,  immobile  comme  un   bouddha.  Sous   ceti 

écorce  épaisse  se  cache,  assure  ton,  un  esprit  fin  —  l'esprit  ( 

ruse,  sans  doute,  inné  chez  tout  Persan,  peut-être  plus  dévelop], 

chez  un  ministre  des  Affaires  étrangères.  Si  le  Mouchir  passe  poi[ 

prodigue,  on  est  loin  d'en  dire  autant  de  Khavâm  ed  Dovleh."       , 

24  octobre.  —  Mon  service  quotidien  à  Téhéran,  comme  (. 

voyage,  consiste  à  assister  au  déjeuner  du  roi.  Matinal  par  hal 

tude,  je  suis  un  des  premiers  au  palais,  à  me  promener,  en  atte 

dant  Sa  Majesté,   dans  le  tranquille,  frais  et  propre  jardin  4 

Goulistan.  J'ai  tout  le  loisir  à  cette  heure  de  parcourir  jardin 

bâtiments  et  de  visiter  ce  que  je  n'ai  pas  encore  vu.  Du  reste, 

chah  ne  manque  jamais  de  m'y  engager.  Aujourd'hui  même 

m'offre  de  l'accompagner  à  son  théâtre,  le  Takié-Dovleh,  où 
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donne  un  tazié  (spectacle)  à  l'occasion  de  la  fin  du  moharrem,  le 
mois  de  deuil  des  chiites,  institué  en  commémoration  de  leurs 
martyrs. 

Le  Takié  est  dans  l'Ark,  il  fait  partie  du  palais  ou,  pour  mieux 
'dire,  des  palais  des  Kadjars  que  renferme  la  vieille  citadelle.  On 
ï  voit  de  loin  ce  vaste  édifice  inachevé,  dont  le  dôme  est  remplacé 
par  des  arceaux  destinés  à  soutenir  un  vélarium  que  l'on  tend  selon 
les  besoins,  car  tout  autre  toit  n'eût  pas  été  sans  danger  sur  cette 
i  construction  mal  assise,  lourde  malgré  les  niches  creusées  sur  ses 
I  flancs.  Plusieurs  portes  y  donnent  accès.  Nous  entrons  par  celle 
\  du  jardin  de  Goulistan,  et  nous  montons  directement  à  la  loge 
f  royale,  qui  est  au-dessus  de  cette  porte,  sans  pénétrer  dans  la  salle. 
3a  Majesté  me  fait  admirer  l'intérieur  de  son  théâtre.  Il  a  l'aspect 
'  (l'un  grand  cirque  formé. par  trois  étages  de  loges;  des  faïences  de 
toutes  couleurs,  composant  des  figures  géométriques,  en  couvrent 
les  murs.  Au  rez-de-chaussée  sont,  du  centre  à  la  circonférence  : 
'  |a  scène,  sorte  de  plate-forme  ronde  élevée  environ  d'un  mètre  au- 
dessus  du  sol,  sur  laquelle  se  voient,  pour  tout  décor,  trois  lits  en 
fer,  une  table,  des  fauteuils  et  des  chaises;  une  large  piste  à  même 
•  sur  la  terre,  autour  de  cette  scène;  une  bande  surélevée,  plate,  où 
grouillent  des  femmes  et  des  enfants;  cinq  rangs  de  gradins,  char- 
[  gés  de  candélabres,  de  lampes  et  de  vases  en  faïences  supportant 
des  boules  de  verre  étamé,  dont  le  dernier  atteint  l'ouverture  des 
premières  loges  ;  enfin,  à  notre  gauche,  isolée  près  du  mur,   une 
tribune  [mèmber)  élancée,  en  marbre  blanc,  presque  de  la  hauteur 
des  premières  loges.  Les  ouvertures  des  loges  sont  cintrées  et  de 
différentes  grandeurs  symétriques  entre  elles  ;  elles  sont  à  une 
seule  baie  en  bas  et  à  trois  baies  aux  autres  étages.  Les  loges  infé- 
rieures, occupées  par  des  hommes,  sont  ouvertes  et,  pour  la  repré- 
sention,  garnies  de  lustres  et  de  candélabres  à  pendeloques  en 
cristal,  de  glaces,  de  tapis  et  d'étoffes  aux  vives  couleurs,  enfin  de 
mille  bibelots  à  effet;  au  second  rang  sont  les  loges  du  chah,  natu- 
rellement ouvertes,  et  celles  de  l'anderoun  royal,  fermées  par  des 
grillages  en  bois  qui  sont  mobiles,  car  j'en  vois  plusieurs  entre- 
bâillés ;  les  loges  d'en  haut  ont  pour  la  plupart  leurs  grillages,  der- 
rière lesquels  se  trouvent,  me  dit  on,  des  femmes  de  la  haute  société. 
Je  suis  invité  à  m'asseoir  sur  la  gauche  de  Sa  Majesté,  près  d'une 
ouverture  d'où  je  vois  toute  la  salle,  à  côté  de  l'aimable  Aboul  Has- 
san Khan,  chargé  par  son  souverain  de  me  donner  des  explica- 
tions sur  ce  que  je  vais  voir  et  entendre. 
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La  représentation  commence.  C'est  d'abord  un  long  défilé  sur  1; 
piste  dans  l'ordre  suivant  :  1''  ferach  bach  en  tête,  des  ferachs  (pré 
posés  des  tentes)  et  des  sakalis  (exécuteurs)  se  frappant  de  la  maii 
droite  la  poitrine  découverte,  en  suivant  la  mesure  du  chant  di 
quatre  individus  debout  sur  la  scène;  2°  une  trentaine  de  danseur; 
qui  marquent  la  cadence  en  choquant  l'une  contre  l'autre  deu3 
rondelles  de  bois  en  guise  de  cymbales  ;  2"  deux  groupes  d'um 
vingtaine  d'hommes  chacun,  déguisés,  les  premiers,  en  Arabes,  le: 
seconds,  en  ouvriers,  ayant  tous  le  tronc  complètement  nu  et,  pè 
nible  spectacle,  se  frappant  avec  violence  des  deux  mains  la  poi 
trine  au  point  de  se  la  meurtrir,  sous  la  conduite  d'une  sorte  di 
fanatique,  à  turban  bleu  des  seïds,  qui  les  excite  du  geste  et  de  lî 
voix,  —  «  un  agitateur  du  peuple  )),  me  dit  le  chah  ;  4"  six  musi 
ques  militaires  jouant  des  airs  gais  comme  des  airs  tristes,  proba 
blement  tout  leur  répertoire  ;  5»  des  chœurs  d'enfants.  Enfin,  aprè; 
cet  interminable  défilé,  arrivent  à  cheval  les  acteurs  chamarrés  d( 
clinquant.  Gravement  ils  descendent  de  cheval,  gravement  il; 
montent  sur  la  scène  et  aussitôt  commencent  à  parler.  Parler  es 
trop  peu  dire  :  pour  être  entendus  dans  ce  vaste  cirque  à  ciel  ou 
vert,  ils  crient  leur  rôle  de  toute  la  force  de  leurs  poumons. 

La  pièce  roule  sur  la  mort  tragique  de  Hossein,  fils  d'Ali,  don 
le  nom,  chaque  fois  qu'il  est  prononcé,  donne  lieu  à  des  plaintes 
et  à  des  gémissements  de  la  part  des  spectateurs.  Mais  tout,  mis( 
en  scène  et  pièce,  tout  est  juste  à  la  hauteur  d'un  amusement  d'en 
fants.  Aux  entr'actes,  des  mollahs  montent  à  la  tribune  de  marbre 
déplorent  le  sort  de  Hossein  en  termes  émouvants  qu'accentuen 
encore  les  lamentions  de  ces  bons  musulmans,  pendant  que  le; 
ferachs  tout  en  haut  des  murs,  font  sortir  de  longues  trompettes 
que  mon  voisin  appelle  «  les  trompettes  du  jugement  dernier  »,  de.' 
sons  graves  qui  doivent  vibrer  au  loin  et  ajoutent  quelque  chose  £ 
la  tristesse  de  ces  scènes,  pourtant  bien  de  convention,  il  fau 
l'avouer. 

Le  tazié  se  termine  par  un  nouveau  défilé,  de  militaires  cett( 
fois  :  cavalerie,  infanterie,  artillerie  à  chameau  (1),  musiques  don. 
une  joue  les  Pompiers  de  Nanterre,  toute  l'armée  persane  es 
représentée.  Heureusement  le  chah  se  lève  et  nous  sortons,  après 
quatre  longues  heures  de  cette  insipide  représentation  que  le  cou 
cher  du  soleil  fait  cesser,  et  qui  n'a  eu  pour  moi  que  l'attrait  de  la 

(1)  Cette  artillerie  consiste  en  pièces  de  petit  calibre  portées  à  dos  dt 
chameau. 
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nouveauté.  Le  chah  s'est  beaucoup  diverti,  paraissant  s'intéresser 
à  ce  spectacle  autant  que  s'il  le  voyait  pour  la  première  fois. 

.SL  octobre.  —  Les  palais  qui  servent  de  résidence  d'hiver  au  sou- 
verain sont,  de  même  que  Takié-Dovleh,  contenus  dans  l'Ark,  for- 
teresse habitée  dès  le  début  de  son  règne  par  Aga  Mohammed,  le 
fondateur  de  la  dynastie  des  Kadjars.  Se  trouvant  là  en  sûreté,  non 
loin  de  la  montagne  et  sur  la  route  de  son  pays  d'origine,  Astéra- 
bad,  qu'il  pouvait  promptement  gagner  en  cas  de  danger,  il  fit  de 
rc  lieu  la  capitale  de  la  Perse,  et  peu  à  peu,  autour  de  la  forteresse, 
s'est  bâtie  la  ville  moderne. 

L'Ark  forme  au  milieu  de  Téhéran  un  rectangle  assez  régulier, 
orienté  nord-sud  dans  sa  plus  grande  étendue.  Il  est  compris  entre 
la  rue  Mèrizkhanè  (de  l'hôpital)  et  le  Meïdan-Topkhanè  (place  des 
remises  à  canons),  au  nord;  les  rues  Djebbékhanè,  au  sud;  Nasé- 
rié,  à  l'est,  et  Djellilabad.  à  l'ouest.  Les  rues  Almasié  (des  dia 
mants)  et  Naïeb  es  Saltaneh,  celle  ci  se  continuant  par  le  Meïdan- 
Ark  (place  de  l'Ark),  le  traversent  du  nord  au  sud,  et  la  rue  de 
l'Anderoun,  de  l'est  à  l'ouest. 

Des  portes  monumentales,  gardées  par  quelques  soldats,  sont  à 
l'entrée  de  ces  rues  ;  fermées,  elles  isolent  l'Ark  au  milieu  de  la 
\  ille.  L'une  de  ces  portes,  celle  qui  donne  accès  au  Meïdan-Ark, 
offre  cette  particularité  que  son  balakhanè  sert  de  Nagharakhanè 
(maison  de  réjouissance).  Là,  matin  et  soir,  des  musiciens  et  des 
danseurs  attitrés  viennent  saluer  le  lever  et  le  coucher  du  soleil, 
antique  cérémonie  des  adorateurs  du  feu,  qui  a  résisté  au  passage 
lies  Persans  de  la  religion  de  Zoroastre  à  celle  de  Mahomet,  absolu- 
ment comme,  chez  les  chrétiens,  a  survécu  au  paganisme  la  cou- 
tume d'allumer  des  feux  en  l'honneur  du  soleil  au  solstice  d'été. 
Ou  a  eu  beau  les  qualifier  «  feux  de  la  Saint-Jean  »,  ils  n'en  sont 
pas  moins  d'origine  païenne.  Il  est  probable  que  les  airs  joués  par 
ces  musiciens,  transmis  de  génération  en  génération,  n'ont  pas 
•  hangé  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  pas  plus  que  leurs  instru- 
ments :  tambours,  hautbois  et  longues  trompettes  de  cuivre  sembla- 
bles à  celles  dont  on  tirait  des  sons  lugubres  au  tazié. 

Sur  le  Meïdan-Ark,  place  intérieure  de  l'Ark  aussi  appelée  Meï- 
dan  Chah  (place  royale),  se  trouve  leTop  i  Morvari  (canon  de  perles), 
qui  jouit  du  singulier  privilège  d'être  considéré  comme  iès^  (refuge, 
asile)  au  même  titre  que  les  mosquées  et  les  écuries  royales  (ly. 

(1;  Tout  endroit  déclaré  bèstest  inviolable.  Le  criminel  qui  parvient  h  se 
l'-lugier  sous  le  Top  i  Morvari  ne  peut  en  être  arraché. 
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Les  anciennes  et  très  hautes  murailles  en  terre  de  l'Ark  subsis- 
tent encore  en  maints  endroits,  partout  où  des  constructions  plus 
récentes  n'en  ont  pas  pris  la  place. 

Dans  son  ensemble,  le  palais  proprement  dit  occupe  presque  la 
moitié  sud  de  l'Ark.  Il  comprend,  comme  toute  maison  persane, 
deux  partias  :  le  hiroun  (extérieur)  et  Vanderoun  (intérieur).  Le 
biroun  est  l'habitation  des  hommes  où  chacun  peut  pénétrer  ;  l'an- 
deroun  (de  l'aryen  inder)  est  la  partie  réservée  aux  femmes,  1<^ 
harem  (chose  sacrée)  des  Turcs. 

Le  biroun  royal  est  constitué  par  les  divers  palais  qui  entourent 
le  jardin  des  Roses,  le  Goulistan.  Selon  la  coutume  générale,  c'est 
au  biroun,  tantôt  dans  un  palais  et  tantôt  dans  l'autre,  que  le  chah 
passe  la  journée,  tandis  qu'il  dort,  la  nuit,  à  l'anderoun. 

On  pénètre  d'habitude  au  palais  par  la  porte  de  la  rue  Naïeb  es- 
Saltaneh,  par  laquelle  je  suis  entré  le  jour  de  mon  arrivée  à  Téhéran" 
Après  avoir  passé  devant  le  palais  du  Trône,  traversé  une  petite 
cour  puis  un  corridor,  on  arrive  au  jardin  des  Roses. 

Le  Goulistan  est  un  vaste  jardin  carré  planté  d'arbres,  de  gigan- 
tesques platanes  surtout,  et,  en  tout  temps,  plein  de  fleurs.  Des  bas- 
sins étendus,  laissant  exhaler  de  fraîches  vapeurs  fort  appréciables 
dans  une  atmosphère  perpétuellement  sèche,  sont  alimentés  par 
des  ruisseaux  limpides,  dont  les  eaux  glissent  doucement  sur  des 
faïences  bleu-clair  qui  semblent  contribuer  à  leur  fraîcheur.  Il  est 
continuellement  entretenu  dans  un  état  de  propreté  incroyable. 
Chaque  matin  sa  toilette  est  faite  par  une  nuée  de  domestiques 
(pichkhèdmei),  et,  tout  le  long  du  jour,il  y  a  toujours  quelqu'un  là 
prêt  à  ramasser  la  feuille  qui  tombe,  à  couper  la  fleur  qui  perd  ses 
pétales,  à  enlever  le  moindre  flocon  déneige,  pour  bien  dire,  qui  ose 
parfois  arriver  jusqu'à  terre  du  lever  au  coucher  du  soleil.  Rien 
donc  ne  fait  jamais  tache  sur  ses  allées  pas  plus  que  ses  parterres. 

Il  faut  avoir  vécu  sur  cette  terre  aride  et  sous  ce  climat  brûlant, 
avoir  souffert  de  cette  chaleur  et  de  cette  sécheresse  (1)  extrêmes, 
qui  se  font  sentir  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour,  pour  comprendre 
que  l'agrément  d'une  habitation  soit  à  ce  point  en  rapport  avec 
l'ombre  de  ses  jardins  et  l'abondance  de  l'eau.  Ces  avantages-là, 
qu'il  possède  au  plus  haut  degré,  rendent  le  Goulistan  un  jardin 

(1)  La  siccité  de  l'air  est  telle:  que  les  métaux  ne  peuvent  pas  s'oxyder; 
que  la  main  passée  dans  les  cheveux  et  la  barbe  produit  des  crépitations 
électriques,  lumineuses  dans  l'obscurité;  que  tout  sèciie  au  lieu  de  se 
corrompre. 
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délicieux.  Mon  plaisir  est  d'y  arriver  de  bon  matin,  de  me  prome- 
ner des  heures  entières  loin  du  bruit  de  la  rue,   au  bord  de  ses 
'grands  bassins  tranquilles,  sous  ses  frais  ombrages,  tout  en  respi- 
rant l'air  embaumé  de  ses  parterres  fleuris. 

A  cette  heure  matinale,  je  me  trouve  souvent  seul  au  jardin  avec 
les  cygnes  des  bassins  et  un  canard  chinois  qu'ils  n'admettent  pas 
facilement  en  leur  société.  Ce  pauvre  solitaire,  continuellement 
pourchassé  par  les  cygnes,  s'est  pris  de  la  plus  belle  affection  pour 
un  eunuque  blanc.  Il  guette  son  arrivée,  vole  à  ses  pieds  dès  qu'il 
l'aperçoit,  lui  témoigne  à  sa  façon  le  plaisir  qu'il  a  de  le  revoir, 
ne  le  quitte  pas,  s'arrête  s'il  s'arrête,  le  suit  s'il  marche,  et  ne 
regagne  l'eau  que  quand  son  ami  a  fermé  sur  lui  la  porte  de  l'an- 
deroun. 

Les  principaux  palais  bâtis  autour  du  jardin  des  Roses  sont  :  le 
Musée,  au  nord;  le  Chems  ol  Amaret  (soleil  des  palais),  à  l'est; 
l'Amaret  i  Badghir  (palais  des  ventilateurs),  au  sud;  et  un  palais 
de  style  Louis  XVI,  achevé  depuis  peu,  à  l'ouest.  Tous  ces  palais 
sont  reliés  entre  eux  par  des  constructions  de  moindre  importance, 
sur  les  murs  desquelles,  par  places  et  sous  des  arcades  aveugles, 
sont  représentés,  en  1:)riques  émaillées,  à  l'instar  des  archers  de 
Darius,  de  beaux  soldats  au  port  d'armes,  à  figures  roses  et  lon- 
gues moustaches  noires,  en  uniformes  de  couleurs  tendres  peu 
militaires,  qui  n'ont  de  terrible  que  l'envie  de  le  paraître,  d'un  goût 
douteux  et  du  plus  singulier  effet. 

Le  pavillon  nord  a  sa  principale  porte  d'entrée  précédée  d'un 
porche  à  colonnes  doublées,  surmonté  d'un  balakhanè.  A  gauche, 
il  contient  le  musée  qui  lui  donne  son  nom  ;  à  droite,  il  renferme 
de  nombreuses  chambres,  dont  la  dernière,  qui  est  la  plus  grande, 
est  rOtaq  i  Aimas  (chambre  des  brillants),  d'une  belle  ornementa- 
tion persane  avec  glaces  et  cristaux  à  facettes  à  profusion,  orne- 
mentation qu'elle  a  de  commun  avec  beaucoup  d'autres,  d'ailleurs, 
(jui  pourraient  être  nommées  tout  aussi  bien  Otaq  i  Aimas. 

Descendant  de  la  chambre  des  Brillants  dans  l'orangerie,  on 
trouve  à  gauche,  au  pied  de  l'escalier,  l'unique  porte  qui  fait  com- 
muniquer le  biroun  avec  l'anderoun.  Ces  sortes  de  portes  s'appel- 
lent généralement  «  portes  des  Voluptés  ». 

L'Orangerie  n'est  qu'une  longue  serre  étroite  pleine  d'orangers, 
au  milieu  de  laquelle  une  eau  limpide  coule  sans  bruit  dans  une 
rigole  en  marbre  d'une  enjambée.  Au  mur  du  fond  opposé  à  l'en 
trée  sont  des  niches  (takhtchè),  où  je  vois  quelquefois  le  kéhahdji 
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hachi  (rôtisseur  en  chef)  préparer,  avec  tout  son  art,  ses  succulents 
kébabs,  lorsque  le  chah  dine  dans  le  voisinage. 

Le  (Jherasol  Amaret  est  le  plus  élevé  des  palais,  flanqué  de  ses 
deux  tours  carrées  à  trois  étages  surmontés  d'un  belvédère,  entre 
lesquelles  se  dresse  un  petit  campanile  à  cadran  marquant  les 
heures.  Les  appartements  des  tours  sont  tout  particulièrement 
réservés  aux  femmes,  qui  viennent  là  de  l'anderoun  entre  de  hautes 
murailles  et  par  des  corridors  inaccessibles  à  tout  regard  ;  aussi 
les  fenêtres  de  ces  tours  sont-elles  grillagées  fin.  C'est  pour  les 
femmes  un  observatoire,  car  de  là  elles  voient,  d'un  côté,  dans  le 
Goulistan,  de  l'autre,  la  place  populeuse  de  la  rue  Nasérié,  sur 
laquelle  s'ouvre  une  des  principales  portes  du  bazar  ;  elles  voient 
même  au  loin  la  campagne,  par-dessus  la  ville. 

L'Amaret  i  Badghir  doit  son  nom  à  quatre  ventilateurs  qui  s'élè- 
vent sur  ses  côtés,  sous  forme  de  tourelles  carrées.  A  gauche  sont 
des  volières,  aujourd'hui  silencieuses;  à  droite  est  la  sellerie, 
pleine  de  selles  et  de  harnais,  garnis  d'or,  étages  jusqu'au  plafond. 
Sa  large  façade  vitrée,  aux  trois  frontons,  donne  sur  le  jardin  des 
Roses  ;  mais  l'escalier  de  marbre,  qui  conduit  aux  chambres,  part 
d'une  cour  dans  laquelle  on  pénètre  par  une  porte  à  droite  du  palais. 
A  l'extrémité  de  cette  même  cour  fonctionnent  les  ateliers  royaux 
de  taille  du  diamant,  où  j'ai  vu  tailler  d'énormes  cabochons  jaunes 
du  Cap,  achetés  en  Europe  pendant  le  dernier  voyage. 

La  distribution  des  pièces  de  ces  palais  est  sensiblement  la 
même  ;  c'est  toujours  une  grande  chambre,  le  talar,  avec  un  nom- 
bre variable  de  plus  petites.  Leur  décoration  se  ressemble  aussi  : 
lustres  et  appliques  en  cristal,  glaces,  petits  miroirs  taillés  incrustés 
partout,  arabesques  admirablement  dessinées,  moulures  fouillées 
avec  soin  y  jouent  le  principal  rôle.  On  voit  au  palais  des  Ventila- 
teurs quantité  de  miniatures,  œuvres  intéressantes  d'artistes  per- 
sans, dont  on  doit  admirer  la  patience  au  moins  autant  que  le  talent. 
Le  Chems  ol  Amaret  possède  deux  tapisseries  des  Gobelins  don- 
nées par  le  roi  Louis-Philippe  à  Mohammed  Chah,  le  Triomphe 
de  Vénus  et  le  Couronnement  du  Faune,  ainsi  que  deux  portraits 
en  pied  de  l'empereur  François-Joseph  et  de  Nasr  ed  Din,  celui- 
ci  peint  par  le  peintre  de  la  coiu",  qui  me  paraît  mieux  s'en- 
tendre aux  détails  de  la  miniature  qu'à  brosser  une  grande  toile. 

Mais  de  toutes  ces  chambres,  grandes  ou  petites,  aucune,  à  vrai 
dire,  n'a  une  affectation  spéciale,  aucune  n'a  un  mobilier  déter- 
miné qui  en  fait  un  salon,  une  salle  à  manger,  une  chambre  à  cou- 
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cher  ou  un  cabinet  quelconque.  On  pourrait  même  dire  que  toutes 
ont  un  caractère  commun  :  l'absence  de  meubles,  si  des  tables  et 
quelques  sièges  ne  se  trouvaient  dans  certaines  d'entre  elles,  celles 
où  le  roi  a  coutume  de  recevoir  les  Européens. 

De  cette  disposition,  il  résulte  que  le  chah  n'a  pas  d'appartement 
défini  dans  ses  palais,  chaque  pièce  pouvant  être  indifféremment 
employée  aux  divers  besoins  de  la  vie  quotidienne.  Aussi,  se  tient- 
il  tantôt  ici  et  tantôt  là,  selon  le  caprice  du  jour.  Il  ne  désigne 
même  l'endroit  où  il  prendra  son  repas  qu'au  moment  de  le  faire 
servir  ;  c'est  si  vite  fait  d'étaler  la  nappe  [sofrè]  sur  le  parquet, 
quand  on  n'est  pas  davantage  gêné  par  les  meubles. 

Les  journées  passées  à  Téhéran  par  le  chah  sont  assez  régulières. 
En  cette  saison,  il  sort  de  l'anderoun  vers  9  heures.  Sa  matinée, 
jusqu'au  déjeuner,  est  généralement  consacrée  aux  affaires  du 
ro3'aume,  qui  confinent  à  ses  intérêts  privés  au  point  de  se  con_ 
fondre  facilement  avec  eux.  Il  en  parle  assis  en  face  de  son  premier 
ministre  seul  ou  entouré  de  conseillers  habituels,  ou  bien  en  se 
promenant  à  travers  le  Goulistan,  suivi  de  tous,  à  la  facondes  péri- 
patéticiens  dans  les  jardins  du  Lycée.  Si  la  philosophie  d'Aristote 
ne  fait  pas  l'objet  de  son  entretien,  celui-ci  n'en  paraît  pas  moins 
très  sérieux;  à  la  gravité  de  sa  figure,  on  voit  qu'il  est  dans  son 
rôle  de  roi. 

Vienne  l'heure  du  repas,  entre  11  heures  et  midi,  il  se  déride  peu 
à  peu  à  la  lecture  de  journaux  français  faite  par  son  premier  inter- 
prète, Etemades  Saltaneh,  qui,  grâce  à  une  rare  sagacité  jointe  à 
une  intelligence  toujours  en  éveil,  connaît  à  fond  son  souverain, 
sait  donner  à  ses  traductions  le  sens  qui  doit  plaire  et  trouver  le 
mot  gai.  Nasr  ed  Din  rit  de  bon  cœur  à  cette  occasion,  surtout 
quand,  quelque  histoire  scabreuse  se  présentant,  ij  me  fait  la 
malice  de  me  demander  des  explications. 

Le  repas  terminé,  le  kalian  fumé,  ministres  et  courtisans  saluen  t 
,etse  retirent,  le  chah  reste  avec  ses  chambellans  de  service,  dont 
la  principale  occupation  sera  de  le  distraire  jusqu'au  soir,  en  dehors 
des  heures  de  sieste  et  de  travail. 

Vers  4  heures,  un  goûter  est  pris,  suivi  de  quelques  tours  de  pro- 
menade dans  les  allées  du  jardin,  après  quoi  Sa  Majesté  va  passer 
la  nuit  à  l'anderoun.  A  la  porte  de  l'anderoun  s'arrêtent  les  cham 
bellans,  leur  service  est  fini,  celui  des  femmes  commence. 

7  novembre.  —  M.  de  Morgan  est  depuis  quelques  jours  à 
Téhéran,  chargé  d'une  mission  scientifique  par  le  gouvernement 
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français,  comme  M,  Dieulafoy  en  1881.  Il  compte  parcourir  le  nord 
et  l'ouest  de  la  Perse,  et  y  stationner  assez  de  temps  pour  se  livrer 
à  des  recherches  sur  les  langues,  la  géographie,  la  paléontologie  et 
l'arcliéologie  de  ces  contrées.  Mf^®  de  Morgan  l'accompargne,  de 
même  que  M"^*^  Dieulafoy  accompagnait  son  mari  ;  mais  elle  ne 
paraît  pas  vouloir  suivre  l'exemple  de  sa  devancière  et  endosser  le 
costume  d'homme. 

M.  de  Morgan  est  retenu  ici  par  les  préparatifs  de  son  entre- 
prise et  par  la  maladie  de  M"^°  de  Morgan,  tributaire  du  climat  de 
Perse  tout  en  arrivant,  et  actuellement  en  proie  à  une  violente 
fièvre  qui  nécessite  mon  intervention. 

(A  suivre).  D^"  Feuvrier. 
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(Suite  et  fin.) 


XX 


MARIE. 


Trois  jours  plus  tard,  Jacques  recevait  ses  parentes  à  la  descente 
du  train.  En  le  voyant  seul,  Marie  ouvrit  de  grands  yeux  effarés, 
I  umme  si  elle  eût  trouvé  l'énorme  ville  déserte,  après  l'engloutisse- 
ment de  tous  ses  habitants. 

—  Pierre  est  en  Normandie  pour  une  affaire,  dit  l'aîné  ;  une 
affaire  de  service  qu'il  ne  pouvait  remettre.  Vous  le  verrez  accourir 
demain. 

Il  installa  les  deux  femmes  dans  un  hôtel  de  la  rive  gauche,  près 
de  son  logement.  Tante  Sophie  conduisit  aussitôt  sa  nièce  chez  le 
père  Sénauvert.  Le  vieux  viveur  allait  habituellement  passer  la 
belle  saison  à  Eauze,  auprès  de  sa  fille  ;  empêché  cette  année  par 
ses  infirmités,  il  geignait,  réclamait  les  soins  de  l'enfant  dont  il  ne 
se  rappelait  l'existence  que  pour  l'utiliser  comme  garde-malade, 
lorsqu'une  attaque  de  goutte  l'obligeait  de  dételer. 

La  tante  revint  en  hâte,  impatiente  de  confesser  Jacques. 

—  Eh  bien  !  Qu'y  a-t-il?  Un  cotillon,  si  j'ai  compris  ta  lettre? 

—  Pire,  répondit  le  neveu  :  une  magicienne,  une  vraie.  —  Et  il 
[exposa  la  situation,   avec   tous  les   détails  indispensables   pour 

l'éclairer. 

—  Le  bandit  !  tous  les  mêmes  !  Avoir  un  ange  à  ses  pieds,  et 
iller  courir  après  une  sorcière,  une  cosaque  ! 

—  Tante,  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  Pierre.  Pensez,  une 
lature  comme  la  sienne,  si  ardente  sous  ses  froids  dehors...  Après 
des  années  au  désert,  la  molle  griserie  de  l'atmosphère  parisienne 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  7  octobre. 
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les  avances  d'une  enchanteresse,  d'une  des  reines  de  ce  Paris...  La 
tête  tournerait  à  moins.  Mais  le  frère  est  honnête,  torturé  lui-même 
par  le  mal  qu'il  va  faire  à  Marie.  Rien  n'est  perdu.  Je  l'ai  déjà 
ébranlé. 

La  vieille  fille  fourragea  sa  coiffe  de  dentelles,  avec  un  soupir 
qui  remontait  d'une  expérience  lointaine  : 

—  J'ai  bien  peur  que  ce  pierrot-là  ne  donne  raison  au  proverbe  : 
pierre  ébranlée  au  bord  d'un  précipice  ne  bouge  que  pour  y  tomber 
plus  vite.  —  Enfin,  il  faut  batailler,  s'il  est  encore  temps.  Il  y  va 
du  bonheur  de  la  petiote. 

La  ((  petiote  »  ignorait  les  conciliabules  dont  elle  était  l'objet. 
Mais  elle  pressentait  un  mystère,  une  menace,  des  forces  obscures 
qui  s'assemblaient  pour  l'écraser  dans  cette  ville  inconnue.  Tout  y 
était  redoutable.  Elle  n'y  trouvait  nulle  part  cette  protection 
des  figures  et  des  choses  accoutumées  qui  rassure  contre  les 
vagues  terreurs.  Marie  se  voyait  prise  dans  ce  grand  Paris  comme 
un  oiseau  apeuré  dans  une  forêt  sombre;  elle  avait  froid  à  son  âme 
dépaysée,  entre  les  passants  anonymes  de  ces  rues  qui  mènent  où 
l'on  ne  sait  pas,  entre  ces  maisons  dont  les  façades  n'ont  jamais 
souri,  compati,  aux  anciennes  pensées  joyeuses  ou  tristes.  Les 
églises  elles  mêmes  ne  lui  étaient  pas  maternelles,  secourables  de 
toutes  les  consolations  accumulées,  depuis  l'enfance,  sur  le  prie- 
Dieu  familier  où  on  les  retrouve  avec  le  livre  d'heures.  Le  lende- 
main de  l'arrivée,  tante  Sophie  la  mena  brûler  un  cierge  à  Notre- 
Dame-des-Victoires.  Au  retour,  comme  elle  repassait  la  Seine,  la 
matinée  était  si  clémente,  la  lumière  si  jolie  sur  l'eau,  qu'il  lui  re- 
vint un  peu  de  bravoure  avec  l'allégement  apporté  par  cette  douceur 
du  ciel,  avec  la  sensation  d'un  air  déjà  respiré  au  bord  de  la  Gélise. 

Sur  la  porte  de  l'hôtel,  Pierre  attendait  ses  parentes. 

Il  s'efforça  de  redevenir  le  bon  camarade  d'autrefois,  près  de  la 
petite  amie  qu'il  traitait  en  enfant;  il  eut  des  exagérations  de  fami- 
liarité qui  n'étaient  pas  dans  son  caractère  :  il  ne  réussit  qu'à  paraître 
gêné,  cérémonieux.  Marie  comprit  aussitôt  qu'il  voulait  revenir  en 
arrière,  qu'il  outrait  la  camaraderie  pour  se  dispenser  de  tendresse. 
Elle  marqua  d'autant  plus  la  réserve  digne  où  elle  s'enveloppait, 
et  qui  dissimulait  mal,  pourtant,  les  reproches  muets  de  son  regard, 
de  son  attitude.  —  Pierre  se  repentait  d'avoir  faibli  à  la  Bourdette, 
pensa-t  elle  d'abord  :  ses  ambitions,  ses  idées  d'Afrique  l'avaient 
ressaisi.  —  Était-ce  seulement  l'Afrique?  Non,  il  y  avait  une  autre 
cause  à  ce  retrait  du  cœur  :  Marie  en  eut  vite  l'intuition.  Les 
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entretien^;  se  succédèrent,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  pénibles 
silences  à  deux.  Elle  prétexta  les  exigences  de  son  père  pour  les 
raccourcir,  les  rendre  plus  rares,  afin  de  libérer  Pierre,  —  elle  sen- 
tait qu'elle  le  libérait,  —  afin  de  s'épargner  à  elle-même  un  chagrin 
qu'augmentait  chacune  de  ces  déceptions. 

Tante  Sophie  avait  espéré  une  explication  d'où  naîtrait  la  détente 
entre  les  jeunes  gens.  Quand  elle  vit  que  la  glace  tenait,  que  le 
^  temps  passait  et  qu'il  fallait  agir,  elle  prit  à  part  sa  nièce;  en 
quelques  mots  obscurcis  par  d'affectueux  ménagements,  elle  la  mit 
sur  le  chemin  de  la  vérité.  A  peine  eut  elle  entamé  ce  qu'elle  avait 
à  dire  que  Marie  l'acheva  :  avec  une  terrible  lucidité,  la  jeune  fille 
compléta  les  demi-ouvertures  qu'on  lui  faisait,  mesura  toute  l'éten- 
due du  désastre,  dit  résolument: 

—  Il  est  perdu  pour  moi. 
Les  pauvres  yeux  atterrés  se  firent  violence  pour  retenir  leurs 

grosses  larmes.  Elle  reçut  le  coup  sans  broncher,  avec  une  soumis- 
sion silencieuse;  comme  une  enfant  qui  a  connu  de  bonne  heure  la 
souffrance,  qui  reconnaît  le  pas  de  la  visiteuse,  s'afflige  et  ne  s'étonne 
point  de  la  voir  rentrer. 

—  Pourvu  qu'il  trouve  le  bonheur  là  où  il  le  cherche!  dit-elle. 

—  C'était  trop  beau  pour  moi.  Dieu  a  voulu   m'éprouver  :  que  sa 
^-   volonté  soit  faite!  Repartons,  tante. 

I'       —  Restons,  au  contraire,  petite  bécasse  !  On  défend  son  bien 
I    contre  les  voleurs,  sapristi  !  On  se  bat  avant  de  le  leur  abandonner. 
Marie  se  redressa,  d'un  mouvement  de  fierté  offensée. 

—  Oh  !  chère  tante  !  Que  je  me  mette  en  travers  de  son  bonheur  ! 

—  Mais  c'est  en  travers  de  son  malheur  que  tu  le  mettras  !  Crois- 
moi,  crois-nous,  consulte  Jacques,  qui  a  l'ait  le  tour  de  cette  co- 
quine. Il  faut  le  sauver  des  griffes  où  il  périra.  Si  tu  ne  le  fais  pas 
pour  toi,  fais-le  pour  lui. 

Jacques  comparut,  fut  sommé  de  témoigner  :  il  appuya  les  dires 
de  la  tante  avec  chaleur.  Ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  cette  cha- 
leur, dans  la  conviction  de  l'avocat  qui  plaidait  contre  sa  propre 
cause,  Marie  ne  le  vit  pas.  Elle  n'avait  de  pénétration  que  pour 
lire  dans  un  seul  cœur. 

Elle  finit  par  se  rendre,  de  mauvaise  grâce;  elle  essayerait,  elle 
se  défendrait,  puisqu'on  assurait  que  c'était  pour  le  bien  de  Pierre. 

—  En  face  de  lui,  elle  se  replia  davantage  encore,  ne  trouva  rien  à 
dire. 

—  Repartons,  tante,  c'est  inutile. 
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On  lui  arracha  à  grand'peine  la  promesse  d'un    suprême  effort. 

—  Soit,  fît-elle  ;  mais  accordez-moi  la  satisfaction  que  je  de 
mande  en  retour.  Faites-moi  voir  cette  femme,  près  de  lui  ;  je  veux 
me  rendre  compte,  je  saurai  s'il  a  raison. 

Elle  voulait  surtout  souffrir  l'épreuve  qui  attire  irrésistiblement 
les  vaincues  de  l'amour. 

—  Qui  sait?  Peut-être  est-elle  bien  inspirée,  dit  Jacques.  Aller 
livrer  bataille  à  l'ennemi  dans  la  place,  ce  serait  crâne.  Mais  com 
ment  faire?  Une  idée  :  cette  semaine,  les  Sinda  prélèvent  sur  le 
public  leur  tribut  annuel  à  la  bienfaisance,  une  matinée-concert 
payante,  pour  une  œuvre  de  charité,  dans  leur  hôtel.  Je  vous 
apporterai  demain  deux  billets.  On  sera  là. 

Marie  se  laissa  traîner  à  cette  matinée  comme  une  victime  au 
supplice.  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  quai^d  le  fiacre  les  déposa 
devant  le  portail  de  la  rue  de  Vigny. 

—  Hum!  ça  sent  l'argent  de  nos  poches,  ici  !  lit  en  entrant  tante 
Sophie,  imbue  àes  préventions  provinciales  contre  les  financiers 
parisiens. 

Inattentive  et  indifférente  au  luxe  qui  l'entourait,  la  jeune  fille 
n'avait  d'yeux  que  pour  chercher  une  seule  personne.  Jacques  la 
lui  montra  d'un  signe,  au  premier  rang  de  chaises.  Pierre  causait 
avec  l'étrangère.  H  vint  dire  à  ses  parentes  un  bonjour  embarrassé. 
Devant  l'apparition  de  beauté,  rehaussée  par  toutes  les  élégances 
de  la  toilette,  Marie  se  sentit  condamnée,  si  chétive,  à  son  propre 
jugement,  que  toute  velléité  de  lutte  l'abandonna.  Elle  eut  un  regard 
navré  sur  elle  même,  dans  la  glace  oii  elle  se  vit  passer,  avec  sa 
pauvre  petite  robe  de  chez  M"^^  Lafargue,  la  bonne  faiseuse  d'Eauze, 
avec  sa  coiffure  accommodée  selon  les  principes  de  M.  Mamousse 
le  coiffeur  de  la  Grand'rue. 

Des  artistes  célèbres  chantaient,  pianotaient,  monologuaient.  On 
eut  même  le  régal  d'entendre  quelques  vers  d'Heilbron,  dits  par 
Rose  Esther.  La  baronne  Sinda  tenait  le  département  de  la  charité 
avec  toute  l'ampleur  qu'y  doivent  montrer  les  femmes  de  sa  condi- 
tion. Le  concert  s'acheva  dans  l'atmosphère  d'ennui  spéciale  à  ces 
sortes  d'assemblées  ;  le  public  payant  s'écoula,  Jacques  s'approcha 
de  la  baronne,  manifesta  le  désir  de  lui  présenter  sa  tante  et  sa 
cousine. 

Comment  donc!  —  La  sémillante  Dolorès  se  précipita  au-devant 
des  deux  femmes,  avec  sa  rage  de  protection  et  ses  effusions  de 
sensibilité.  —  Cher  monsieur  Andarran,  j'espère  que  vos  parentes 
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voudront  bien  se  considérer  ici  comme  chez  elles.  Elles  vont  me 
faire  la  grâce  de  rester  pour  notre  petit  lunch,  entre  intimes.  —  Oh  ! 
la  ravissante  enfant!  Elle  ne  connaît  pas  encore  Paris,  dites-vous? 
Mais  il  faut  tout  lui  montrer!  — Venez,  que  je  vous  présente  à  nos 
amies,  aux  amies  de  vos  cousins,  ma  toute  belle. 

Daria  toisa  attentivement  la  jeune  lîlle  qu'on  lui  amenait,  plus 
tremblante  qu'une  fauvette  jetée  dans  un  nid  d'éperviers.  Elle  dit 
à  Jacques,  tandis  que  les  présentations  s'achevaient  : 

—  Elle  est  très  bien,  votre  cousine.  Comment  s'appelle-t-elle? 
Marie,  sans  doute?  Un  Anglais  prétendait  que  toutes  les  jeunes 
filles  françaises  s'appellent  Marie. 

—  Elle  s'appellera  bientôt  Marie  Andarran,  répliqua  sèchement 
le  député. 

—  Votre  fiancée?  Tous  mes  compliments. 

—  Non,  celle  de  mon  frère. 

—  Ah!  vraiment?  fit  la  princesse.  —  Elle  lui  lança  un  regard 
de  défi  ironique,  se  retourna,  pria  Pierre  d'aller  chercher  pour 
elle  un  verre  d'une  boisson  quelconque  : 

—  Celle  que  vous  voudrez.  Vous  savez  ce  que  j'aime. 
On  parla  musique,  on  discuta  le  programme  du  concert. 

—  Très  beau,  conclut  Félines;  un  peu  sévère.  —  Pendant  que 
les  machines  d'Erard  sont  encore  ouvertes,  si  vous  nous  jouiez 
une  de  vos  chansons  tsiganes,  princesse,  pour  nous  détendre  après 

,  toutes  ces  mortifications  charitables. 

De  l'air  d'aisance  royale  qu'elle  avait  en  toutes  choses,  Daria 
s'assit  devant  l'instrument.  Elle  en  tira  quelques  mesures  de  cette 
musique  passionnée,  endiablée,  avec  la,  furia  que  savent  y  mettre 
les  filles  de  la  steppe.  Mrs  Ormond,  priée  à  son  tour,  fredonna  en 
s'accompagnant  une  chanson  des  nègres  de  Virginie. 

—  Ces  mélodies  étrangères  vous  plaisent-elles?  demanda 
.obligeamment  la  baronne  à  Marie. 

—  Je  suis  trop  ignorante  pour  les  apprécier,  Madame.  Je  ne 
connais  un  peu  que  notre  vieille  musique  française. 

—  Oh!  fit  inconsidérément  Jacques,  ma  cousine  est  très  bon 
juge;  musicienne  elle-même,  j'ose  dire  qu'elle  a  des  doigts  de  fée 
sur  le  piano. 

—  Vraiment?  s'écria  Dolorès,  Je  vous  prends  au  mot.  Chère 
petite,  donnez-lui  raison:  ce  sera  si  gentil  de  vous  entendre! 
Nous  ne  sommes  pas  intimidantes,  vous  ne  voudrez  pas  nous 
refuser. 
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Marie  se  recula,  plus  épouvantée  que  si  on  lui  eut  demandé  de 
sauter  par  la  fenêtre. 

—  Vas-y,  n'aie  pas  peur,  souffla  tante  Sophie.  —  Tu  sais  bien 
ce  qu'à  dit  l'organiste  de  la  cathédrale,  qu'il  n'y  en  a  pas  une 
comme  toi  dans  tout  le  département. 

—  Y  pensez-vous,  tante?  Plutôt  mourir. 

—  Vas  y  donc! 

La  princesse  Véraguine  intervint  : 

—  Nous  vous  en  prions,  Mademoiselle.  Ce  sera  si  reposant,  un 
peu  de  musique  française I  La  Dame  Blanche,  sans  doute?  ou  les 
Noces  de  Jeannette  f 

Marie  ne  saisit  pas  les  sous-entendus  de  la  raillerie  ;  mais  elle 
ne  put  se  méprendre  sur  le  ton  ironique,  sur  l'intention  évidente  de 
cette  femme  :  l'humilier,  là,  sous  les  yeux  de  Pierre... 

Alors,  —  elle  dit  souvent  dans  la  suite  qu'elle  n'avait  jamais  su 
s'expliquer  la  révolution  qui  se  fît  en  elle,  le  coup  d'audace  qui  la 
souleva,  —  la  timide  et  vaillante  créature  se  dressa,  marcha  sous  le 
fouet  de  ces  paroles,  de  ces  sourires  hostiles,  alla  droit  au  piano, 
s'assit,  laissa  tomber  ses  mains  sur  le  clavier.  Il  lui  sembla  d'abord 
que  ses  doigts  glacés  ne  bougeraient  pas  sur  ces  touches  immo- 
biles :  tout  tournait,  le  salon,  les  meubles,  les  figures  étrangères. 
Elle  rencontra  le  regard  de  Pierre,  debout  en  face  d'elle,  derrière  le 
piano;  un  regard  intense  qui  la  dévisageait.  Elle  lut  sur  ses  traits 
une  peine  apitoyée,  la  torture  du  remords,  le  déchirement  honteux 
—  il  l'avoua  plus  tard  —  d'un  officier  passé  à  l'ennemi  qui  verrait 
sa  vieille  troupe  en  perdition  sous  les  coups  de  cet  ennemi.  Elle  le 
revit  soudain,  calme,  devant  les  chenets  de  la  Bourdette,  écoutant 
le  morceau  de  Gluck  qu'il  préférait  et  redemandait  toujours,  la 
plainte  à'Orphée  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice... 

Ce  souvenir  l'illumina.  Sans  même  préluder,  elle  attaqua  les 
premières  mesures.  En  peu  d'instants,  les  sourires  amusés  ou  ma- 
licieux s'évanouirent  sur  les  physionomies  ;  tous  ces  dilettantes 
affinés,  riches  d'expériences  musicales,  se  sentirent  en  présence  de 
ce  phénomène  rare  :  un  être  humain  qui  se  donne  à  travers  une  ex- 
pression d'art.  Marie  ne  les  voyait  plus  ;  elle  ne  voyait  que  Pierre, 
la  vieille  maison  provinciale,  le  vieux  piano  son  confident  quoti- 
dien ;  elle  y  était,  elle  y  exhalait  sa  vie  dans  ce  sanglot  d'agonie. 
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La  pure  et  grave  lamentation  pleurait  sous  ses  doigts  ;  ses  doigts 

!  où  descendait  de  son  cœur,  de  son  âme,  tout  ce  qui  s'échappait  en 

même  temps  par  ses  yeux  fixés  sur  lui,  sans  fierté  maintenant,  sans 

honte,  implorants,  éperdus.  Si  elle  avait  pu  revoir  à  cette  minute, 

I  dans  la  glace  où  elle  se  méprisait  tout  à  l'heure,  la  tête  transfigurée 

I  qui  sortait  de  la  pauvre  petite  robe  de  M^ne  Lafargue,  elle  eût  été 

i  tranquillisée  sur  la  séduction  souveraine  que  lui  prêtait  la  douleur. 

I  Elle  allait,  se  donnant  toujours  plus,  avec  des  plaintes  douces  sur 

les  gammes  mourantes,  des  sursauts  de  désespoir  sur  d'autres.  Le 

mouvement  se  ralentit,  expira,  avant  les  dernières  notes,  comme  si 

la  vie  eût  passé  tout  entière  dans  ce  don  suprême,  défaillante  pour 

le  soupir  final  d'Orphée.  Marie  se  renversa  sur  le  tabouret,  toute 

frémissante,  toute  blanche,  fermant  ses  paupières   sur  Je  bleu  pâli 

de  ses  yeux,  sur  la  fleur  de  lin  brisée  par  l'orage  trop  rude. 

—  Pierre,  dit  tante  Sophie  avec  sa  voix  d'autorité,  ta  cousine 
n'est  pas  bien  ;  fais-moi  le  plaisir  de  la  ramener  à  notre  voiture. 

Il  s'avança,  prit  le  bras  de  Marie,  l'emmena.  Jacques  se  levait 
pour  les  suivre  ;  la  tante  le  tira  par  la  manche  : 

—  Restons,  nous  ;  laissons-les  aller. 
La  baronne  s'empressait,  proposait  des  sels. 

—  Merci,  ce  n'est  rien,  fit  la  vieille  demoiselle.  Elle  est  sujette  à 
ces  faiblesses,  il  vaut  mieux  qu'elle  rentre  sans  tarder. 

.  Dolorès  se  répandait  en  louanges  : 

—  Délicieuse;  et  quelle  artiste  !  Elle  n'a  pas  encore  vu  l'Opéra  ? 
Je  la  veux  demain,  dans  ma  loge  ;  j'irai  la  prendre  après-dîner.  — 
Monsieur  Andarran,  ces  dames  sont  au  Ritz  ? 

—  Non,  Madame  ;  mes  parentes  sont  à  l'hôtel  du  Bon-Lafon- 
taine. 

—  Oh  !  charmant  !  Quelle  musicienne  ! 
Pierre  mit  en  voiture  la  jeune  fille  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  les 

soussins  comme  une  hallucinée.  Là,  devant  cet  inerte  paquet  de 
souffrance,  l'honnête  garçon  ne  contint  plus  d'irrésistibles  mouve- 
tnents  d'horreur  pour  lui-même,  de  pitié  pour  elle. 

—  Cousine,  dit-il,  tun'es  pas  bien  ;  permets-moi  de  te  reconduire 
i  l'hôtel. 

Il  s'assit  à  côté  de  la  petite  silencieuse.  Comme  ils  approchaient, 
1  lui  prit  la  main,  la  baisa  longuement,  à  la  même  place,  du  même 
)aiser  qui  avait  appelé  l'enfant  à  une  vie  nouvelle. 
■   Marie  fondit  en  larmes. 

A  l'hôtel,  les  explications  entre  eux  furent  très  brèves. 

,      N,  L.  —  10,  II,  —  8, 
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—  Ta  ne  peux  pas  me  pardonner,  dit  posément  l'officier.  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici,  pour  le  moment.  Le  mieux  est  de  m'en  aller  le 
plus  vite  possible  là  d'où  je  n'aurais  jamais  dû  bouger,  dans  mon 
pays.  Je  vais  de  ce  pas  solliciter  une  permutation  avec  quelque 
camarade  fatigué  du  Soudan. 

Marie  ajjprouva  faiblement,  d'un  signe  de  tète  :  elle  n'éleva 
aucune  objection.  Il  sortit,  avec  son  habituelle  décision  revenue, 
pour  entamer  sur  l'heure  les  démarches  nécessaires  ;  il  pria  Jac- 
ques de  l'aider  au  ministère. 

Tante  Sophie  laissa  faire  pendant  deux  jours.  Quand  elle  apprit 
que  la  requête  de  Pierre  avait  chance  d'aboutir,  elle  manda  ses 
neveux  et  sa  nièce  dans  sa  chambre. 

—  Avez  vous  bientôt  fini,  dit-elle,  avec  vos  enfantillages  ?  Il 
faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  les  cœurs  aussi.  Vous 
irez  chez  les  sauvages  si  cela  vous  plaît,  mais  ensemble.  Demande; 
ton  pardon,  grand  nigaud,  et  prends  ta  femme.  Le  diable  n'auraiij 
qu'à  repasser  entre  vous,  là-bas  ou  ailleurs  !  —  Et  se  tournani! 
vers  INIarie  :  —  Pardonne-lui,  petite.  Puisses-tu  n'apprendre 
jamais  qu'on  peut  encore  s'estimer  heureuse,  quand  ils  n'ont  paS| 
plus  à  se  faire  pardonner,  ces  criminels. 

Marie  hésitait,  incrédule,  avec  une  expression  digne  et  craintive. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié,  Pierre. . . 

—  Cen'estpas  de  la  pitié  !  s'écria-t-il  dans  un  élan  sincère,  — 
C'est  de  l'amour  pour  ton  courage.  Il  a  tout  vaincu. 

Un  sourire  étonné  brilla  dans  les  yeux  humides  : 

—  Du  courage  ?  j'ai  eu  bien  peur,  au  contraire.  Comme  tu  m"a; 
dit  que  tu  avais  eu  peur  en  allant  au  feu,  la  première  fois.  J'ai  fai 
comme  toi  ;  j'ai  ramassé  mon  cœur,  j'ai  marché.  N'ai-je  pas  éU 
élevée  pour  faire  une  femme  dé  soldat  ? 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  il  l'écarta,  prit  dans  les  siennes  lî 
petite  tête,  l'amena  passionnément  à  ses  lèvres. 

On  s'entendit  vite  sur  des  arrangements  qui  semblaient  arrêté: 
de  tout  temps.  Une  grosse  contrariété  mit  un  nuage  dans  le  cie 
de  Marie.  Ils  eussent  tous  désiré  s'enfuir  à  la  Bourdette,  recevoi 
la  bénédiction  nuptiale  dans  la  vieille  église  où  la  jeune  fille  l'aval! 
toujours  attendue.  Il  n'y  fallait  pas  songer.  Le  père  Sénauvert  étal 
intransportable  ;  les  convenances  exigeaient  que  la  noce  se  fit  prè 
de  lui,  à  Paris.  On  fixa  une  date  aussi  rapprochée  que  possible,  1; 
mi-juillet.  Les  premiers  bans  furent  publiés  le  dimanche  suivant  ; 
Saint-Thomas-d'Aquin. 
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Le  lendemain  au  soir,  Jacques  reçut  un  petit  paquet  et  un  billet 
de  la  princesse  Véraguine. 

«  Cher  monsieur,  vous  aviez  donc  raison,  quand  \oas  ni'appre- 
hie/  le  nom  de  votre  cousine.  Mais  vous  m'avez  crue  plus  mauvaise 
que  je  ne  le  suis.  Si  j'avais  voulu  lutter  !...  Je  n'ai  pas  voulu.  Je  ne 
veux  pas  faire  de  mal:  j'ai  compris  que  j'en  faisais  tant!  Je  ne  veux 
pas  briser  ce  qui  peut  être  un  vrai  bonheur  ;  avec  les  morceaux,  je 
n'en  referais  jamais  pour  moi  qu'un  faux  semblant.  —  Vous  avez 
d'ailleurs  là-dessus  des  idées  très  proches  des  miennes,  si  j'ai  bien 
deviné.  —  Ne  craignez  pas  un  retour  offensif  de  votre  ennemie.  Je 
pars  demain  pour  Bayreuth.  Je  n'y  entendrai  rien  de  plus  beau 
que  la  musique  de  l'autre  jour. 

((  Veuillez  mettre  dans  la  corbeille  de  votre  cousine  cette  ancienne 
turquoise,  où  sont  gravés  des  mots  persans.  Une  bohémienne  me 
l'a  vendue  comme  un  talisman  infaillible.  Qu'elle  préserve  Pierre 
de  retrouver  ma  pareille,  c'est  ce  que  je  souhaite  de  tout  cœur  à 
votre  frère  et  à  sa  femme.  —  Daria  Véraguine.  » 

—  C'est  pourtant  vrai,  pensa  Jacques.  Pas  mauvaise,  folle,  seu- 
lement. Impulsive  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Et  mal- 
heureuse; elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut,  elle  le  veut  si  violem- 
ment ! 

Il  allait  porter  ce  billet  à  son  frère,  lorsque  tante  Sophie  entra, 
s'informa  du  contenu. 

—  Halte-là,  mon  garçon,  pas  de  bêtises.  Inutile  de  souffler  sur 
les  braises  où  la  flamme  peut  se  rallumer. 

Elle  lui  prit  des  mains  le  papier,  l'approcha  d'une  bougie. 

—  Oui,  c'est  mieux  ainsi,  dit  Jacques.  Il  convient  que  nos  belles 
ractions  demeurent  ignorées  de  ceux  pour  qui  nous  les  faisons. 

Elles  en  ont  plus  de  prix  ;  et  le  monde  est  plus  à  l'aise  pour  nous 
juger  sur  ce  que  nous  lui  montrons,  le  pire  de  nous-mêmes. 

l'ne  seconde  après,  il  ne  restait  qu'une  pincée  de  cendres  de  ja 
belle  action  de  Daria  Véraguine. 


XXI 


MORS    ET    VITA 

Et  Jacques  retourna  dans  ((  la  cage  aux  écureuils,  »  où  la  roue 
continuait  les  mêmes  révolutions  désordonnées,  le  même  broiement 
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à  vide.  Il  y  amena  un  jour  ses  parentes,  qui  visitaient  sous  la  con- 
duite de  Pierre  les  curiosités  de  la  capitale.  La  séance  fut  mouA  e- 
mentée.  Tante  Sophie  résuma  ses  impressions  dans  ce  conseil  : 

—  Mes  enfants,  quand  vous  aurez  un  bébé,  n'envoyez  pas  ici 
votre  nourrice  :   c'est  un  endroit  où  le  meilleur  lait  tournerait. 

—  Jacques,  dit  Marie,  je  te  plains  de  vivre  dans  une  compagnie 
où  les  yeux  sont  si  méchants.  Ils  m'ont  fait  peur. 

—  Cette  innocente  parle  comme  notre  parent  le  père  Joachim, 
observa  le  député.  Lors  de  son  dernier  passage  à  Paris,  je  lui  ai 
donné  un  billet.  Vous  savez  s'il  voit  clair  dans  les  consciences,  ce 
vieux  prêtre,  ce  confesseur  qui  a  le  regard  en  coup  de  sonde  des 
gens  de  son  état.  Combien  d'âmes  troubles  n'a-t-il  pas  fouillées 
dans  sa  vie  !  Il  a  regardé  dans  les  yeux  quelques-uns  de  mes  col- 
lègues :  le  vieux  confesseur  est  sorti  de  chez  nous  épouvanté,  me 
disait-il.  —  Et  cependant,  il  y  a  ici  tant  de  braves  gens  !  Seulement, 
le  diable  entre  en  nous  dès  que  nous  sommes  en  séance. 

Pierre  montrait  à  son  frère  les  sténographes  ;  le  tacticien  indi- 
quait le  remède  au  mal  jmrlementaire  : 

—  Il  faudrait  avant  tout  remercier  ces  messieurs  :  elle  ne  pour- 
rait plus  nuire,  la  trompette  dont  on  boucherait  le  pavillon. 

La  Chambre  achevait  en  hâte  de  boucler  le  budget,  retardé  jus- 
qu'en fin  de  session  par  l'expédient  des  douzièmes  provisoires.  La 
surenchère  électorale  des  relèvements  de  crédits  faisait  rage.  An- 
darran  rougissait  à  part  lui  des  votes  qu'il  se  laissait  arracher,  tou- 
jours entraîné  jmr  ce  raisonnement  :  On  ne  peut  pourtant  pas  être 
le  seul  à  voter  contre  !  —  Il  s'abstenait  parfois,  quand  le  gaspil- 
lage était  trop  criant.  Couilleau,  Rousseblaigue  le  considéraient 
avec  stupeur  : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  un  fonctionnaire  parmi  vos  élec- 
teurs? Que  vont  dire  vos  cantonniers,  vos  facteurs,  vos  gabe- 
lous  ? 

—  Moi,  ajoutait  avec  orgueil  Rousseblaigue,  ma  situation  est 
inattaquable,  depuis  que  j'ai  obtenu  le  crédit  pour  la  délivrance  des 
clairons  gratuits  aux  sapeurs-pompiers.  Quand  je  suis  revenu  dans 
ma  circonscription,  tous  les  pompiers  de  la  région  m'ont  offert  un 
apéritif  d'honneur  au  bar  de  l'Espérance. 

Occupée  tout  entière  à  cette  curée, la  gent  parlementaire  était  relati- 
vement calme.  Les  nouveaux  ministres  appliquaient  les  vieilles  pra- 
tiquesdeleurs  devanciers.  On  les  avait  choisis  favorables  aux  prin- 
cipes deMirevault,qui  étaient  de  n'en  pointavoir.  Leur  politique  os- 
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cillait  dans  les  j)rudentes  balances  influencées  par  lesBayonne,par 
les  mains  occultes  qui  pesaient  discrètement  sur  lefléau.  Ces  adroits 
prestidigitateurs  avaient  remisé  le  Panama,  la  dernière  crise  ayant 
fait  son  office,  porté  les  hommes  qu'il  fallait  àla place  de  ceux  qu'il 
ne  fallait  plus.  Tout  s'était  tassé.  En  dépit  de  ce  calme,  la  sempiter- 
nelle lamentation  continuait  dans  les  couloirs  : 

—  Où  allons-nous?  —  Ça  ne  peut  plus  durer!  —  Comment  ça 
fînira-t-il? 

Tous  ces  hommes  éprouvaient  la  sensation  que  Poujard'hieu 
défîniss^ait  ainsi  : 

—  Nous  nous  enlizons  dans  un  marais  stagnant  ;  très  lentement  ; 
mais  ça  monte,  nous  descendons  ;  et  chacun  cherche  un  bras  où  se 
raccrocher,  avant  que  l'eau  saumâtre  ne  vienne  refouler  dans  les 
bouches  bavardes  tous  ces  mots  auxquels  nous  ne  croyons  plus. 

Pélussin,  le  successeur  d'Asserme,  répondait  avec  bonhomie  à 
ceux  qui  le  félicitaient  sur  ses  derniers  triomphes  oratoires  : 

—  Oui,  mes  enfants,  c'est  très  joli  ;  mais  tout  cela  finira  pour 
nous  par  des  conférences  en  Belgique! 

—  Et  vous,  mon  maître,  croyez-vous  que  ça  puisse  durer?  deman- 
dait Andarran  à  Ferroz.  —  Peut  on  vivre  sur  rien?  De  quoi  vivra 
désormais  le  monde  opportuniste,  incapable  de  se  créer  par  lui- 
même  une  idée  directrice?  Après  1870,  au  sortir  des  brasseries 
républicaines,  ce  monde  a  subi  l'influence  du  réalisme  scientifique 
de  nos  jDenseurs,  du  réalisme  politique  de  Bismarck  et  des  autres 
Allemands.  Sous  les  vocables  classiques  du  libéralisme,  il  a  fait 
prévaloir  le  principe  de  la  lutte  pour  la  vie  ;  il  a  tenu  les  classes 
dirigeantes  par  la  satisfaction  des  intérêts  ;  il  a  tenu  les  masses  par 
la  vision  de  paradis  qui  miroitait  dans  ce  beau  mot,  la  République, 
par  l'exploitation  des  aigreurs  anticléricales,  par  la  religion  de 
l'Alsace-Lorraine,  dernier  refuge  de  l'idéalisme  populaire.  Ces 
trois  instruments  de  règne  sont  usés.  La  République  longtemps 
pratiquée  est  apparue  un  gouvernement  comme  les  autres,  que  la 
raison  peut  préférer,  mais  qui  n'a  plus  cette  magie  du  rêve,  ce  crédit 
d'espérances  infinies  par  où  la  Vierge  inconnue  tuait  les  autres 
régimes.  Le  clergé  n'est  plus  menaçant.  Quant  à  l'Alsace-Lor- 
raine... interrogez  les  jeunes  gens!  —  De  quoi  vivront-ils  à  l'ave- 
venir  ! 

—  Je  pense  qu'on  s'inquiète  bien  vite,  répondit  Ferroz.  Nous 
sommes  dans  l'état  que  les  physiciens  appellent  l'équilibre  instable. 
On  y  peut  demeurer  longtemps.  Rappelez-vous  ce  que  noas  disait 
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l'autre  jour  un  des  meilleurs  esprits  du  monde  gouvernemental  : 
((  Personne  en  France  ne  lèverait  le  petit  doigt  pour  soutenir  le 
régime,  si  on  le  voyait  s'écrouler  ;  mais  il  ne  croulera  point,  parce 
que  personne  ne  lèvera  le  petit  doigt  jiour  le  renverser.  » 

—  C'est  vrai,  dit  Félines,  qui  intervint  dans  la  conversation  avec 
son  humeur  accommodante  de  bon  viveur.  —  Hier  soir,  au  retour 
d'une  partie  à  Saint-Germain,  je  pensais  à  notre  régime,  en  regar- 
dant la  lune.  Elle  montait  dans  un  ciel  gris.  Elle  avait  le  tort  d'être 
une  lune,  d'abord,  un  astre  uniquement  éclairé  d'un  reflet  ;  et  puis, 
c'était  une  lune  voilée,  brouillée,  flasque,  veule.  Elle  faisait  quand 
même  son  métier  de  lune,  elle  tournait.  —  Notre  régime  est 
comme  la  lune. 

—  Un  moment  arrive  pourtant,  reprit  Andarran,  où  l'impuissance 
de  vivre  a  une  fin,  qui  s'appelle  la  mort. 

—  Erreur,  objecta  Ferroz.  Une  nation  nombreuse  ne  meurt  pas, 
elle  se  déclasse.  Elle  descend  d'un  rang  sur  l'échelle  comparative 
des  grands  Etats. 

—  Et  vous  acceptez  cette  déchéance  ?  s'écria  Jacques. 

—  Nos  petites  familles  unipares  et  nos  distillateurs  la  rendent 
inévitable.  —  D'ailleurs,  je  n'accepte  ni  ne  refuse  rien  "hors  de  la 
portée  de  ma  main.  Vous  savez  bien  que  je  regarde,  fit  tranquille- 
ment le  vieux  médecin.  —  Les  vivants  agiront  de  moins  en  moins 
et  les  morts  continueront  de  parler. 

—  Ah  !  le  boucan  des  morts  !  —  Félines  partit  d'un  éclat  de 
rire.  —  Votre  aimable  formule,  docteur!  Vous  n'êtes  pas  gentil 
pour  les  collègues,  avec  l'épithète  dont  vous  nous  avez  gratifiés,  les 
morts  qui  parlent  ! 

—  Je  ne  le  disais  pas  dans  ce  sens,  rectifia  Ferroz. 

Suivant  la  loi  constante  de  déformation  des  idées,  le  propos 
philosophique  du  savant,  mal  compris  et  simplifié,  avait  prêté  à 
l'équivoque  en  se  répandant  ;  de  sa  théorie  sur  les  survivances 
du  passé,  les  députés  n'avaient  retenu  qu'un  sobriquet  à  leur 
usage. 

Le  baron  Lebrun  s'approcha  du  groupe  ;  il  amenait  un  collègue 
provincial,  petit  agriculteur  ruiné  par  la  baisse  des  blés,  fort  acri- 
monieux depuis  cet  accident.  Le  terrien  cherchait  des  signatures 
pour  un  projet  de  loi  sur  la  naturalisation  des  étrangers  ;  il  se  pro- 
posait de  la  restreindre  ;  il  visait  en  réalité  les  Israélites.  La  clameur 
antisémite  que  nous  avons  entendue  croître  trouvait  à  cette  époque 
ses  premiers  échos  dans  la  Chambre. 
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—  Contre  les  juifs!  s'écria  Félines  :  je  signe  des  deux  mains! 
—  Le  vicomte  Olivier,  qui  passait  sa  vie  chez  les  Sinda,  chez  les 
autres  financiers  Israélites,  n'avait  pas  son  égal  pour  l'emporte- 
ment des  discours  contre  eux. 

—  Que  leur  reprochez-vous  donc  ?  demanda  Ferroz. 

—  Ils  sont  trop  pour  leur  petit  nombre. 

—  Et  ils  justifient,  appuya  Lebrun,  la  sentence  de  leur  prophète 
Isaïe  :  «  Chaque  parole  de  ce  peuple  est  une  conjuration.  » 

Andarran  refusa  de  signer.  Sa  générosité  native  se  révoltait 
contre  l'ostracisme. 

—  Votre  loi  serait  insensée,  dit-il  ;  elle  eût  rayé  la  moitié  des 
grands  hommes  de  notre  histoire.  Et  quant  aux  juifs,  il  y  en  a  de 
mauvais,  il  y  en  a  de  bons.  Tenez,  l'autre  jour,  je  devais  recom- 
mander un  jeune  candidat  au  baccalauréat,  —  un  fils  d'électeur, 
naturellement.  Je  suis  allé  chez  Alphonse  Bayonne,  l'universitaire, 
le  frère  des  autres,  des  intrigants.  Cet  homme  m'a  touché  :  il  avait 
les  larmes  aux  yeux  en  me  parlant  d'un  article  cruel  pour  sa  race. 
«  Que  nous  veut-on.  Monsieur?  Mon  père  a  honoré  ce  payspar  des 
travaux  dont  la  science  française  est  justement  fière;  je  l'ai  servi 
plus  obscurément,  dans  ma  laborieuse  carrière  d'éducateur  ;  un  de 
mes  fils  débute  dans  l'Université,  un  autre  sert  dans  l'armée,  il  se 
fera  tuer  à  côté  de  vos  fils.  Que  veut-on  de  plus?  »  —  Que  lui  auriez- 
vous  répondu  ?  ajouta  Andarran.  Que  voulez-vous  déplus  ? 

—  Etre  les  maîtres  chez  nous,  répliqua  l'agriculteur. 

—  Et  c'est  eux  qui  le  sont  !  rugit  Félines.  Ils  nous  accablent  de 
leur  supériorité.  Ils  évitent  peut-être  d'y  penser  d'une  façon  trop 
précise,  de  peur  qu'on  ne  les  entende  penser  ;  mais  c'est  plus  fort 
qu'eux,  ils  nous  la  font  sentir  quand  même. 

—  Voyons,  Olivier,  dit  en  souriant  Jacques,  vous  ne  voudriez 
pourtant  pas  rétablir  les  lois  du  moyen  âge  :  condamné  au  bûcher, 
le  chrétien  qui  avait  obtenu  les  faveurs  d'une  juive... 

—  Bigre,  non  !  se  récria  le  vicomte.  —  Quel  autodafé  rue  For- 
tuny,  mes  amis  ! 

—  Et  aucune  loi  n'empêchera  que  vous  ne  soyez  certain  de  ren- 
contrer, dans  toute  réunion  parisienne,  hommes  de  plaisir  ou 
savants,  esprits  très  distingués  ou  gens  très  riches,  une  forte  pro- 
portion d'Israélites. 

—  C'est  bien  là  ce  qu'on  leur  reproche,  opina  Ferroz  :  leur  pri- 
mauté dans  tous  les  ordres  d'activité,  par  tous  les  moyens.  Ils 
savent  le  grand  secret  de  la  mécanique  :  ne  rien  perdre  de  la  vapeur 
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utilisable.  La  meilleure  part  de  la  vôtre  s'en  va  vers  le  ciel  en 
jolies  fumées  bleues,  le  soir,  sur  les  toits,  objets  de  rêve  et  de 
poésie.  Eux,  ils  utilisent  toute  leur  vapeur  dans  la  machine  qui 
les  porte  et  vous  entraîne  à  sa  suite.  Vous  avez  beau  être  le  nombre, 
des  milliers  de  vapeurs  fuyantes  ne  sont  que  de  la  fumée  ;  un  peu 
de  vapeur  comprimée,  utilisée,  fait  plus  de  besogne. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  interrompit  l'agriculteur,  mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  nous  sommes  mangés  tout  vifs  ? 

—  Si,  je  le  vois,  reprit  le  savant.  C'est  apparemment  que  vous 
êtes  de  la  chair  comestible.  Tout  vifs,  dites-vous  ?  on  ne  mange 
pas  un  animal  vivant  qui  se  défend.  Votre  monde  est-il  sur  ses 
fins,  comme  je  l'entends  dire  ?  En  ce  cas,  le  ferment  juif  y  accom- 
plira sa  fonction  historique:  dissolvant  des  sociétés  épuisées,  agent 
de  décomposition  qui  prépare  une  nouvelle  unité,  d'où  il  sera  pro- 
bablement exclu,  pour  aller  recommencer  ailleurs  son  travail  indé- 
fectible; comme  dans  le  monde  romain,  comme  dans  les  premiers 
empires. 

—  Isaac  Laquedem,  le  grand  mystère  de  l'histoire,  prononça 
sentencieusement  le  baron  Lebrun  :  son  aïeul  a  terrassé  l'Ange, 
ne  l'oublions  jamais,  quand  nous  sommes  tentés  de  mettre  sa  force 
en  doute. 

—  Oui,  continua  Ferroz,  c'est  chez  eux  que  parlent  les  plus  an- 
ciens morts,  les  plus  actifs,  les  plus  immuables. 

—  Mais  ils  changeront,  dit  Andarran,  avec  les  conditions  que 
leur  fait  une  civilisation  plus  humaine;  ils  se  fondront  dans  la 
masse. 

—  C'est  possible,  on  le  dit  beaucoup,  rien  ne  nous  autorise  à  le 
préjuger.  Nous  ne  pouvons  raisonner  que  du  passé.  Tous  les  docu- 
ments" qïïeîi-oi\^.?^"^'?ll?-°'  sur  eux,  depuis  la  plus  haute  antiquité, 
nous  montrent  leur  action  "idenirqù^â?s  des  circonstances  iden- 
tiques, à  travers  toutes  les  civilisations,  'atè"c  la  rJdme  force,  le 
même  bonheur,  les  mêmes  moyens,  les  mêmes  excès  engendrant 
les  mêmes  défiances  et  les  mêmes  réactions,  sur  le  Nil,  sur  l'Eu- 
phrate,  sur  le  Tibre,  dans  toute  notre  Europe. 

—  Cher  maître,  vous  avez  une  façon  de  les  défendre  qui  ferait 
devenir  antisémite! 

—  Je  ne  défends  ni  n'attaque.  J'examine  le  malade  et  ses  mala- 
dies. Le  malade  se  cabre  contre  la  fatalité.  Notre  peuple  obéit  à  la 
loi  ethnique,  à  la  loi  zoologique  de  la  conservation  de  l'espèce.  Un 
organisme  tolère  certaine   proportion  d'éléments  étrangers,  il  les 
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assimile,  il  en  bénéficie.  L'introduction  de  ces  éléments  devient- 
elle  surabondante?  Il  les  élimine  instinctivement.  Je  crains  qu'il 
n'y  ait  une  antinomie  irréductible  entre  cette  loi  naturelle  et  vos 
lois  morales.  Celles-ci  ordonnent  de  reconnaître  toutes  les  supério- 
rités, de  récompenser  tous  les  efforts  ;  l'autre  a  pourvu  au  rejet  des 
corps  adventices  par  nos  tissus,  à  l'expulsion  automatique,  parfois 
violente,  des  substances  qui  les  dénaturent.  C'est  un  phénomène 
mécanique. 

;  —  Mais  il  faut  préférer  la  loi  morale  !  s'écria  Jacques.  Ces  vio- 
lences seraient  barbares,  haïssables  ! 

—  Libre  à  vous  de  préférer,  de  qualifier,  dit  l'implacable  savant. 
Je  n'aime  ni  ne  hais  un  phénomène,  je  l'étudié. 

—  En  tout  cas,  conclut  Andarran,  ce  n'est  pas  un  article  de  loi 
mal  digéré,  contraire  aux  mœurs,  qui  remédiera  à  l'envahissement 
que  je  déplore  comme  ces  messieurs.  Ce  ne  peut  être  que  l'action 
modératrice  d'un  gouvernement  maître  chez  lui,  maître  de  lui- 
même,  qui  ferait  régir  la  France  par  des  Français,  qui  protége- 
rait nos  hôtes  de  toute  nationalité  contre  les  fureurs  de  la  basse 
envie. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  c'est  un  gouvernement  qu'il  nous  faudrait! 
—  Tous  les  députés  reprirent  en  chœur  ce  refrain  dolent,  conclu- 
sion habituelle  de  chacun  de  leurs  entretiens. 

Jacques  revint  méditer  l'insoluble  problème  dans  l'hémicycle  : 

on  votait,  à  l'instigation  de  Napoléon  Bayonne,  une  convention 

qui  assurait  la  mainmise  de  ses  associés   sur  un  grand  service 

public.   —  Influencé  par  le  déterminisme  de    Ferroz,  le  jeune 

homme  se  laissa  aller  aux  décourageantes  rêveries  sur  le  fatum 

ambiant,  l'écoulement  universel  des  choses,  le  renouvellement  de 

la  vie  indifférente,  qui  emporte  les  petites  pierres   amassées  pour 

bâtir  le  mur  éphémère.  Ces   hommes   agités,   sur  ces  bancs,   lui 

!  apparaissaient  comme  les  blés  verts  des  champs  au  milieu  de  la 

1  route;  matière  à  transformation,  des  blés  à  peine  plus  vivants   que 

ies  seigles  balancés  sous  la  brise.  Il  fut  tiré  de  sa  méditation  par 

un  aigre  colloque  entre  M.  Cornille  Lalouze  et  Paulin  Renard. 

L'un  vitupérait,  l'autre  défendait  un   commissaire  de  police  qui 

[  avait  fait  du  zèle  dans  une  élection.  Il  admira  leur  facilité  à  se 

!  passionner  pour  ces  misères.  Et  il  envia  cet  imbécile.  Et  il  envia 

!  presque  ce  méchant. 

Les  séances  se  prolongeaient,  par  les  chaudes  après-midi  de 
\  juillet,  dans  la  fournaise  énervante.  Jacques  en  sortait  harassé, 
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congestionné,  sans  appétit,  l'âme  morose  ou  colérique.  Il  retrouAait 
la  légère  atmosphère  du  bonheur  autour  des  deux  promis,  absorbés 
par  de  graves  débats  sur  les  moindres  détails  de  leur  future  instal- 
lation. Tante  Sophie  les  avaient  si  bien  chapitrés  qu'on  était  con 
venu  de  surseoir  à  l'exode  en  Afrique,  de  passer  raisonnablement 
la  première  année  en  France.  Le  régiment  allait  quitter  Paris  pour 
prendre  garnison  à  Cherbourg  :  le  jeune  ménage  irait  faire  son  éta 
blissement  dans  cette  ville  aussitôt  après  la  noce,  regagnerait  en- 
suite la  Bourdette.  La  tante  comptait  bien  qu'au  bout  de  cette  année. 
un  berceau  viendrait  se  mettre  en  travers  des  projets  africains. 

Les  fiancés  riaient  chaque  soir  des  mines  déconfîtes  que  leur 
rapportait  le  législateur. 

—  Mon  pauvre  ami,  disait  Pierre,  je  te  reconnais  de  moins  en 
moins.  Ces  grands  mots,  le  Parlement,  le  Gouvernement,  ont  tout 
juste  l'importance  que  tu  leur  donnes.  Dis-toi  donc  que  tu  es  dans 
un  café  où  des  Français  sociables  et  disputeurs  ont  leurs  habi- 
tudes ;  il  ne  faut  pas  les  laisser  empiéter  sur  la  vraie  vie.  Elle  n'est 
pas  là.  Moi,  je  la  vois  partout  ici,  dans  cette  ville  où  il  y  a  tant  " 
d'intelligence  et  de  travail,  où  tant  de  gens  laborieux  poursuivent 
avec  application  leur  tâche  technique.  Si  tous  faisaient  comme  eux, 
ton  Parlement  bourdonnerait  dans  l'inattention  générale,  frelon 
négligeable  entre  toutes  ces  abeilles  occupées  dans  leurs  ruches. 
Retire  ton  âme  de  ce  qui  la  fait  souffrir,  et  cela  n'existera  plus. 

—  11  a  raison,  pensait  le  député.  —  Jacques  se  rappelait  la 
phrase  de  Carylle  :  «  Les  actes  du  Parlement,  en  somme,  sont  peu 
de  chose,  nonobstant  le  bruit  qu'ils  font.  Quel  est  l'acte  du  Parle-- 
ment,  quel  est  le  débat  à  Saint-Stephens,  aux  hustîngs  ou  ailleurs, 
qui  amena. un  Shakespeare  à  l'être?  »  —  Il  s'endormait  sur  de 
belles  résolutions  :  reprise  de  ses  travaux,  de  son  Histoire  des 
Albigeois,  le  livre  rêvé  depuis  sa  sortie  de  l'École  des  Chartes.  Il 
irait  enfin  l'écrire  dans  la  paix,  à  la  Bourdette...  Et,  le  lendemain, 
il  retournait  à  son  café,  à  la  Chambre,  machinalement,  comme  on 
retourne  à  un  vice,  avec  une  révolte  de  dégoût  et  une  soumission 
lâche  à  la  tyrannie  de  l'habitude. 

Le  mariage  était  fixé  au  12  juillet.  Cinq  jours  avant  cette  date, 
comme  Jacques  arrivait  au  commencement  de  la  séance,  il  vit  au 
fauteuil  le  vice-président  Chasset,  de  la  Marne.  Le  Champenois 
annonçait,  avec  toute  l'émotion  convenable,  l'immense  perte  que 
venaient  de  faire  le  Parlement,  la  République,  la  France  :  le 
vénéré  président  Duputel,  malade  depuis  une  semaine,  s'était  éteint 
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dans  la  nuit.  —  Président  de  la  Chambre,  ancien  président  du 
Conseil,  président  honoraire  de  la  Société  universelle  des  naphtes 
et  pétroles,  président  effectif  de  l'Union  générale  des  fonctionnaires 
républicains,  membre  de  l'Institut,  et  le  reste,  Duputel  était  un 
des  grands  aigles. du  régime.  Les  obsèques  nationales  s'imposaient. 
On  les  vota,  en  maugréant,  comme  il  est  d'usage;  seuls,  les  radi- 
caux votaient  avec  jubilation  ;  ils  comptaient  sur  un  de  ces  pom- 
peux enterrements  civils  qui  instruisent  le  peuple  à  s'émanciper 
des  superstitions  et  font  enrager  les  cléricaux.  Leur  espérance  fut 
déçue  :  la  vieille  mère  de  Duputel  arriva  de  Carcassonne  ;  elle  ré- 
clama des  prêtres,  fit  tète  aux  assauts  des  grands,  ne  voulut  pas 
démordre  de  son  droit.  Il  fallut  céder,  avec  le  dépit  d'avoir  voté 
l'inutile  crédit. 

Les  obsèques  furent  célébrées  le  12,  à  dix  heures  et  demie,  en 
l'église  de  la  Madeleine.  Le  mariage  de  Pierre  était  pour  midi,  à 
Saint-Thomas-d'Aquin.  Jacques  avait  le  temps  de  faire  un  tour  aux 
funérailles  de  son  président,  il  s'y  rendit.  Tout  ce  qui  marque, 
remue,  enterre,  dans  le  Paris  de  la  politique,  des  affaires,  des  let- 
tres, gravissait  les  marches  de  la  Madeleine  :  ascension  continue 
de  fourmis  noires  qui  s'engouffraient  sous  le  jjortail  béant,  dans  la 
nef  tendue  de  serges,  où  l'on  apercevait  du  dehors  une  flambée  de 
feux  au  fond  des  ténèbres,  le  scintillement  des  cierges  autour  du 
catafalque.  Bon  nombre  de  députés  s'arrêtaient  sur  le  perron, échan- 
geaient des  poignées  de  main  distraites,  bavardaient  et  s'attardaient 
sous  la  caresse  du  clair  soleil,  si  douce  aux  vivants  près  d'un  mort; 
en  face,  au  bout  de  la  perspective,  par-dessus  les  alignements  de  la 
troupe,  ils  contemplaient  leur  maison,  sabrée  par  la  gigantesque 
écharpe  de  crêpe  qui  accusait  davantage  ^la  physionomie  tumulaire 
du  monument. 

Asserme,  revenu  la  veille  de  son  voyage  de  Norvège,  interro- 
geait les  collègues,  pressait  Félines  de  questions  sur  les  derniers 
événements  parisiens. 

—  A  la  Chambre,  rien  de  nouveau,  me  dites-vous.  Je  vous  crois. 
Et  chez  nos  amis  Sinda? 

—  Regardez  le  baron,  qui  vient  pleurer  Duputel  :  il  prospère. 

—  La  princesse  Véraguine  s'est-elle  consolée  du  drame  Bayonne? 

—  La  princesse  Daria  ?  Elle  a  changé  de  musique.  Elle  s'éter- 
nise à  Bayreuth.  On  la  dit  très  impressionnée  par  le  ténor  du  Par- 
sifal,  le  fameux  Hongrois.  Il  lui  fait  oublier  notre  pauvre  ténor 
Elzéar. 
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Andarran  survint  à  ce  moment,  releva  le  propos. 

—  On  dit  tant  de  choses,  mon  cher  Olivier  !  La  princesse  vaut 
mieux  que  sa  réputation.  Attendons  avant  de  la  juger.  Elle  fera 
peut-être  des  folies  héroïques  ;  ce  ne  seront  jamais,  croyez-moi,  les 
folies  vulgaires  qui  passent  par  la  cervelle  de  nos  petites  dames, 
sur  les  degrés  delà  Madeleine. 

—  Et  Rose  Esther  ?  reprit  Asserme  ;  comment  porte-t-elle  le 
deuil  de  Kermaheuc  ? 

—  Un  poème  :  un  deuil  d'un  goût  irréprochable,  un  deuil  de 
père  qui  ne  serait  pas  un  père,  un  veuvage  d'oncle,  du  noir  discret, 
attendri,  qui  devient  mauve  quand  on  le  regarde.  Gédéon  paraît 
être  le  liquidateur  de  la  succession  ;  avec  le  jeune  Heilbronn,  pour 
les  soirs  de  vague  à  l'âme.  D'ailleurs,  plus  de  talent,  plus  de  suc- 
cès que  jamais.  Elle  a  l'air  de  ne  toucher  à  rien,  elle  touche  à  tout. 
Chacun  l'écoute,  chacun  fait  ce  qu'elle  veut  et  ne  s'en  aperçoit 
qu'après.  Nous  la  verrons  encore  monter,  si  nous  vivons. 

Jacques  avait  rejoint  au  fond  de  la  nef  la  délégation  delà  Cham- 
bre. Chacun  de  ces  hommes,  bercé  par  la  musique  de  l'orgue,  lais- 
sait errer  sa  pensée  à  la  dérive,  dans  le  désœuvrement  de  la  céré- 
monie imposée.  Si  l'on  avait  pu  ouvrir  leurs  crânes  et  en  faire  sor- 
tir visibles  ces  pensées  divergentes,  quelle  Babel  fût  apparue  dans 
le  temple  ! 

Les  orateurs  désignés  pour  pérorer  l'instant  d'après  sur  le  défunt 
polissaient  les  phrases  de  leurs  discours.  Les  ministres,  les  chefs 
de  groupe,  tous  ceux  qu'emportait  le  mouvement  précipité  de  l'ac- ■ 
tion  immédiate  étaient  mentalement  absents  de  l'église  ;  ils  profî-  - 
taient  de  cette  heure  de  relâche  pour  combiner  le  stratagème  qu'il 
faudrait  employer,  la  harangue  qu'il  faudrait  prononcer  le  lende- 
main. Ceux  qui  n'étaient  pas  talonnés  par  ces  nécessités  pressantes, 
ceux  que  le  choc  de  la  mort  voisine  faisait  rentrer  un  moment  en 
eux-mêmes,  ceux-là  ébauchaient  une  méditation  intérieure.  Chacun 
d'eux  était  ressaisi  par  les  morts  qui  vivaient  en  lui.  Tout  à  côté  du 
catafalque,  M.  Cornille-Lalouze  écoutait  les  siens.  Il  avait  dîné  à 
l'Elysée,  huit  jours  auparavant,  en  face  de  Duputel.  Les  vieux 
paysans  ses  pères,  craintifs  du  suaire  et  de  l'enfer,  frissonnaient 
dans  sa  conscience,  s'attristaient  de  quitter  leur  lopin  de  terre,  leur 
sac  d'écus,  leur  verre  de  bon  vin.  Au-dessous  d'eux,  trois  généra- 
tions de  courts  rationalistes,  révoltés  contre  l'Église,  animaient 
M.  Cornille-Lalouze  contre  ces  curés,  contre  leurs  sornettes  funè- 
bres, contre  l'immense  et  sombre  prise  des  âmes  qui  persistait  là, 
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infiniment  plus  puissante  que  les  prises  terrestres  du  franc-maçon. 
Il  se  redressait,  rogue,  méprisant,  raidi  dans  sa  peur  et  sa  haine, 
fourbissant  de  sûrs  amendements  pour  grouper  les  majorités  formi- 
dables qui  écraseraient  la  grande  ennemie. 

D'autres  dévidaient  leur  pensée  de  mille  façons,  continuaient  les 
papotages  commencés  sur  le  parvis,  discutaient  les  chances  des 
candidats  à  la  succession  de  Duputel.  Les  ambitions,  les  brigues, 
les  ruses  politiques  chuchotaient,  sourd  murmure  étouffé  par  les 
voix  terribles  qui  clamaient  dans  le  chœur  :  Solvet  seclum  in  fa- 
villâ.  Les  corps  constitués  se  groupaient,  avec  un  souci  vigilant  des 
])réséances.  Çà  et  là,  un  magistrat  précautionné  tirait  de  ses  poches 
des  biscuits,  des  tablettes  de  chocolat  dont  il  obligeait  ses  voisins. 
Félines,  le  regard  tendu  vers  les  chapelles  latérales  où  se  massaient 
les  femmes,  guettait  Mrs  Ormond,  qui  devait  venir  à  la  Madeleine 
en  curieuse  ;  il  cherchait  l'éclat  blond  des  cheveux  sous  la  capote 
noire;  il  attendait  impatiemment  la  poignée  de  main  significative 
qu'on  échangerait  à  la  sortie.  Pour  lui,  pour  d'autres  jeunes  gens 
dans  le  même  cas,  les  obsèques  de  Duputel  étaient  une  de  ces  réu- 
nions mondaines  dont  l'objet  est  indifférent,  qui  ne  comptent 
qu'autant  qu'elles  facilitent  un  rapprochement  avec  la  femme 
courtisée.  Sousles  torchères  de  ce  catafalque,  dans  leur  orgueil 
triomphal  de  jeunesse  et  de  vie  stimulée  parla  mort,  ils  avaient  des 
visions  souriantes  de  belles  formes  convoitées  ;  ils  résumaient  en 
eux,  sous  ces  tentures  noires,  dans  cette  odeur  de  cire,  la  protes- 
tation delà  vie  ambiante  dont  la  rumeur  arrivait  du  dehors.  Elle 
venait  expirer  dans  la  déchirante  lamentation  où  repassaient  les 
noms  de  Jérusalem,  de  David;  pleurs  séculaires  encore  pleures,  à 
quelques  pas  des  camelots  du  boulevard,  sur  le  passant  de  ce  bou- 
levard, le  léger  Parisien  qui  saute  dans  l'éternité. 

Près  du  baron  Lebrun,  des  membres  âgés  de  la  droite  inclinaient 
leurs  têtes  chenues  sur  les  prie- Dieu,  au  tintement  des  sonnettes 
àeVIntroïbo.  Jusqu'au  fond  de  leurs  consciences  claires  et  calmes, 
comme  dans  une  chambre  vide  où  il  n'y  aurait  qu'un  tableau  de 
sainteté  sur  le  mur  blanc,  la  foi  héréditaire  faisant  son  œuvre  de 
soumission  pacifique,  absolue  ;  chaque  jour,  depuis  le  berceau,  le 
balancier  frappait  ces  âmes  à  l'effigie  ancienne  de  quelques  vérités 
très  simples,  qui  avaient  pris  des  formes  matérielles  aussi  indiscu- 
tables que  les  contours  de  l'autel,  du  calice,  de  l'hostie.  Ils  priaient 
pour  tous  les  leurs,  pour  la  longue  rangée  de  grands -parents  qui 
dormaient  à  l'ombre  des  châteaux,  dans  le  petit  cimetièreduvillage, 
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et  dont  les  âmes  étaient  à  cet  instant,  à  midi,  le  12  juillet,  réparties 
en  purgatoire,  dans  l'attente  douloureuse,  ou  au  ciel,  dans  la 
béatitude,  selon  les  décrets  de  la  justice  et  de  la  miséricorde 
divines. 

Jacques  songeait,  pénétré  d'une  tendresse  respectueuse  et  triste 
par  la  poésie,  par  la  majesté  des  hymnes  liturgiques.  Il  regardait 
avec  pitié  l'obtus  Cornille-Lalouze,  debout  devant  lui,  Paulin- 
Renard,  Boutevierge,  tous  ces  nabots  qui  voulaient  abattre,  de 
leurs  mains  débiles  la  grande  tente  où  l'humanité  venait  depuis  si 
longtemps  s'endormir.  Il  enviait  ces  hommes  de  la  droite,  solides 
dans  leur  foi  comme  dans  un  théorème  de  mathématiques.  Il  re- 
trouvait ses  plus  lointaines  ascendances  dans  la.  vieille  plainte 
latine,  la  plainte  accumulée  de  tant  de  génératio  ns,  égale  pour  tous 
ces  atomes  qui  s'écoulent  dans  le  fleuve  commun,  ignorante  de 
leurs  différences,  tour  à  tour  menaçante  et  consolatrice  sur  les  misé- 
rables créatures  qu'elle  confond  dans  le  même  néant,  qu'elle 
relève  dans  la  même  espérance.  Une  fois  de  plus,  elle  retentissait 
sous  ces  voûtes,  sur  ces  rebelles  contraints  de  rendre  hommage  à 
son  pouvoir;  elle  enveloppait,  roulait,  entraînait  comme  des  fétus 
tous  les  acteurs  de  cette  représentation  funéraire,  et  l'acteur  prin- 
cipal, le  cadavre  qu'on  apportait  dans  sa  caisse  de  chêne,  sur  les 
bras  des  six  hommes  aux  chapeaux  luisants,  la  pauvre  chose  qui 
avait  été  le  grand  Duputel,  président  de  la  Chambre,  ancien  prési 
dent  du  Conseil,  président  honoraire  de  la  Société  universelle  des 
naphtes  et  pétroles,  président  effectif  de  l'Union  générale  des 
fonctionnaires  républicains,  membre  de  l'Institut,  et  le  reste... 
dont  il  ne  restait  rien. 

Andarran  fat  rappelé  au  sentiment  de  l'heure  par  l'obligation 
d'aller  prendre  le  jeune  couple  qu'il  devait  accompagner  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin.  La  cérémonie  officielle  commençait  à  peine,  les 
discours  séviraient  longtemps  sur  le  parvis,  avant  qu'on  ne  recon- 
duisît Duputel  à  la  gare  d'Orléans  ;  de  là,  il  s'acheminerait  vers 
Carcassonne,  vers  la  rue  de  la  Barbacane;  Jacques  cherchait  de 
mémoire  l'emplacement  où  s'érigerait,  sur  la  colline  féodale,  la 
statue  c^ui  glorifierait  le  haut  baron  de  la  nouvelle  féodalité.  ■ 

—  Laissons  les  morts  ensevelir  leurs  morts,  allons  retrouver  les 
vivants,  — ■  se  disait  le  député  en  regagnant  la  rive  gauche. 

Le  contraste  était  saisissant,  entre  l'église  d'où  il  sortait  et  celle 
où  il  pénétra  derrière -les  mariés.  Là-bas,  le  bruit  et  la  pompe 
d'une  chute  dans  le  néant;  ici,  la  vie  modeste,  comme  elle  l'est 
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d'ordinaire  à  son  apparition  dans  le  monde.  Modeste  et  familiale 
était  la  cérémonie;  Pierre  n'y  avait  convié  que  ses  camarades. 

Jacques  reconnut  dans  le  nombre  quelques-uns  des  Soudanais 
qui  l'avaient  accueilli  à  wSaint- Louis.  Tous  pareils,  les  autres  officiers 
qui  composaient  l'assistance;  chercheurs  et  créateurs  d'empires  re- 
venus de  loin,  dont  les  pensées  retournaient  au  loin,  s'égrenaient 
sur  le  vaste  univers;  voyageurs  étrangers  dans  cette  petite  province 
parisienne  que  le  député  avait  laissée  sur  les  degrés  de  la  Made- 
leine. Lin  instant,  il  put  se  croire  au  Sénégal;  ses  impressions 
d'alors  lui  revinrent,  parmi  ces  hommes  qui  les  lui  rendaient  toutes 
chaudes.  Certes,  leur  petit  groupe  eût  passé  inaperçu,  dans  la  foule 
des  notoriétés  et  des  puissances  que  Jacques  venait  de  quitter  ;  et 
pourtant  cette  poignée  de  soldats  représentait  plus  de  force  et  de 
vie  que  tous  les  ((  corps  constitués  »  assemblés  autour  du  cadavre 
présidentiel  ;  ce  coin  de  fer,  pensait-il  de  nouveau,  n'aurait  qu'à 
toucher  les  toiles  peintes  du  grand  décor  pour  les  crever.  Il  regar- 
dait les  visages  calmes  et  disciplinés  :  ces  esprits  étaient  ailleurs, 
indifférents  au  souci  maladif  qui  hantait  le  député  comme  il  obsé- 
dait tous  ses  collègues,  tous  les  politiciens.  Il  fit  alors  réflexion  que 
la  force  de  ces  soldats,  invoquée  ou  redoutée  par  tant  de  gens, 
résidait  précisément  dans  leur  indifférence  pour  ce  qui  énervait 
les  autres,  dans  leur  ignorance  de  la  crainte  ou  de  l'espoir  qu'ils 
inspiraient  aux  agités.  Il  se  souvint  qu'un  pôle  de  cristallisation 
agit  lentement,  sûrement,  par  un  travail  d'agrégation  qui  échappe 
à  l'observateur  pressé. 

Devant  l'autel,  abîmée  dans  le  recueillement  de  son  bonheur, 
Marie  recevait  pieusement  les  paroles  qui  lui  donnaient  droit  à  ce 
bonheur.  Là  aussi,  dans  les  yeux  extasiés  de  la  jeune  fille,  dans  le 
grave  regard  de  Pierre,  la  vie  montait  avec  des  lueurs  d'aube,  ma- 
gnifique de  jeunesse  et  de  foi  en  elle-même,  prodigue  de  promesses 
fécondes  sur  la  fleur  épanouie.  Et,  si  résolu  qu'il  fût  à  ne  pas 
entendre  le  dernier  soupir  des  tristesses  étouffées  au  fond  de  son 
cœur,  Jacques  sentit  que  la  vie  entrait  toujours  dans  le  monde  en 
meurtrissant  quelqu'un,  quelque  chose...  L'encouragement  à  s'ou- 
blier lui-même,  il  le  trouvait  en  contemplant  tante  Sophie.  Sous  le 
panache  de  plumes,  d'une  esthétique  discutable,  qui  remplaçait 
pour  ce  grand  jour  les  coques  du  bonnet  noir,  la  vieille  demoiselle 
montrait  la  fierté  joyeuse  d'un  général  victorieux.  Il  devait  pour- 
tant y  avoir  dans  cette  âme,  pensait  le  neveu,  une  suprême  remontée 
de  mélancolie  :  elle  donnait  à  une  autre  ce  qu'elle  n'avait  pas  eu. 
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Les  heureux  qui  faisaient  leur  joie  avec  ces  immolations  sortirent 
au  bras  l'un  de  l'autre,  pour  la  vie.  Dans  la  sacristie,  Jacques  s'ap- 
procha le  premier  de  Marie,  charmante  sous  ses  voiles  blancs.  Elle 
vint  à  lui,  toute,  d'un  joli  mouvement  de  gratitude  et  de  tendre 
abandon. 

—  Merci,  Jacques;  je  te  dois  une  grosse  part  de  mon  bonheur! 
—  Elle  haussa  son  front  vers  les  lèvres  de  son  beau-frère.  Il  fit 
semblant  de  ne  pas  apercevoir  le  geste,  lui  prit  les  deux  mains,  les 
serra  fortement. 

—  Attendons  quelque  dix  ans,  petite  sœur,  et  .tu  sauras  mieux  si 
tu  dois  me  remercier.  Aujourd'hui,  ne  remercie  que  ton  courage. 

En  disant  ces  mots,  il  plongeait  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme 
un  regard  triste  et  doux,  chargé  d'affection,  de  résignation,  d'adieu 
intime  à  celle  qui  se  rapprochait  davantage.  —  Comprit-elle  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  ce  regard  ?  —  Elle  ne  le  vit  pas.  Le  bonheur 
ne  voit  pas  autour  de  lui. 

Tandis  qu'elle  se  prodiguait  aux  officiers,  gracieuse  et  l'air  si  fier 
d'entrer  dans  leur  famille,  Pierre  embrassa  son  frère  avec  effusion. 

—  Le  père  n'est  pas  absent,  puisque  tu  es  là.  Tu  as  été  le  père. 
Merci,  Jacques. 

Dans  l'accent  filial  et  reconnaissant  de  ce  «  merci,  »  dit  par  le 
laconique  jeune  homme,  il  y  avait  un  monde  d'allusions  émues. 
L'aîné  se  sentit  payé.  Désireux  de  couper  court  aux  rappels  du 
passé,  il  aborda  brusquement  des  sujets  moins  émouvants,  regarda 
sa  montre  : 

—  Tes  camarades  vous  feront  manquer  le  train  de  Cherbourg. 
Vous  n'avez  plus  qu'une  heure  ! 

—  Je  vais  les  expédier,  courir  à  l'hôtel.  Le  temps  pour  Marie  de 
changer  de  robe,  et  nous  filons  sur  Saint- Lazare.  Tu  accompa- 
gneras tante  Sophie  à  la  gare  ? 

—  Non,  je  vous  y  rejoindrai.  Je  dois  m'arrêter  sur  la  route,  au 
Palais-Bourbon,  pour  dix  minutes.  A  tout  à  l'heure. 

Ferroz  lui  avait  fait  promettre,  à  la  Madeleine,  de  passer  un 
instant  dans  le  bureau  d'une  commission  ;  le  député  d'Eauze  était 
seul  en  mesure  de  renseigner  le  scrupuleux  savant  sur  des  pièces 
dont  celui-ci  avait  besoin  pour  la  rédaction  d'un  rapport  urgent. 

11  trouva  son  collègue  dans  ce  bureau,  communiqua  les  docu- 
ments demandés.  Seuls  dans  le  palais  désert,  les  deux  hommes 
retraversaient  les  salles  pour  sortir;  les  sons  amortis  d'une  marche 
funèbre  arrivèrent  à  leurs  oreilles. 
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—  Eh  !  mais,  fit  Jacques,  ce  doit  être  notre  président  qui  repasse 
une  dernière  fois  devant  sa  maison  !  On  l'aura  arrosé  d'éloquence 
pendant  deux  heures,  il  repart  pour  Carcassonne.  Allons  le  saluer 
au  passage. 

Ils  gagnèrent  la  terrasse  du  jardin,  au-dessus  du  carrefour  où  la 
rue  de  Bourgogne  débouche  sur  le  boulevard  Saint-Germain.  Ils 
se  penchèrent  sur  les  artichauts  de  fer  dont  Madier  de  Montjau 
arma  le  petit  mur,  pour  défendre  le  palais  contre  la  colère  du 
peuple. 

Le  peuple  n'éprouvait  aucune  colère,  ce  jour-là.  Il  s'amusait.  Le 
long  des  deux  haies  de  badauds,  facilement  contenus  par  les  gar- 
diens de  la  paix,  toutes  les  physionomies  reflétaient  la  curiosité 
intelligente,  la  cordiale  sociabilité  de  ces  admirables  foules  pari- 
siennes, toujours  au  diapason  des  cérémonies  les  plus  diverses  ; 
figurants  ingénieux  à  composer  les  spectacles  qu'ils  aiment,  dont 
leur  sens  artistique  fait  toute  la  grandeur  et  toute  la  beauté.  Ils 
recevaient  avec  résignation  les  dernières  gouttes  de  pluie  d'un  orage 
qui  assombrissait  encore  le  ciel.  Sous  la  rafale,  l'immense  écharpe 
de  crêpe  claquait  lugubrement  contre  les  colonnes  du  palais.  Les 
flammes  du  gaz,  sinistres  en  plein  jour,  tremblotaient  dans  les 
réverbères  drapés  de  noir.  Ferroz  racontait  à  Jacques  comment  il 
avait  vu,  de  cette  même  terrasse,  par  un  clair  midi,  ce  même 
peuple  suivre  avec  des  ovations  frénétiques  la  calèche  d'un  général; 
de  ÏImperator  avorté  qme  les  parlementaires  massés  sur  le  péri- 
style contemplaient  avec  stupeur,  dans  l'apothéose  où  l'emportait 
une  foule  qui  lui  prêtait  naïvement  sa  grande  âme. 

Le  cortège  apparut  sur  le  pont,  précédé  par  un  essaim  de  gamins 
qui  couraient,  se  faufilaient  le  long  du  mur. 

—  Dépêchons-nous  I  criaient  les  premiers.  A  la  rue  du  Bac  !  Nous 
^grimperons  sur  le  télégraphe  de  Chappe,  on  verra  bien  ! 

—  Non,  opinaient  les  autres,  y  aura  déjà  trop  de  monde  !  Faut 
aller  plus  loin,  rejoindre  Auguste  :  y  m'a  dit  qu'il  nous  garderait 
des  places  sur  Danton  ! 

Le  corbillard  empanaché  passa,  ployant  sous  les  couronnes  ; 
mais  il  ne  semblait  être  qu'un  accessoire  de  ce  défilé  de  parade,  où 
l'intérêt  s'attachait  aux  survivants.  Accessoires  aussi,  dans  une  des 
berlines  noires  qui  suivaient,  les  surplis  blancs  des  prêtres. 

—  Y  a  des  curés;  c'était  pas  encore  un  vrai  !  dit  un  ouvrier  à  son 
camarade,  sous  le  mur. 

—  Y  en  a  pas  de  vrais  !  répliqua  dogmatiquement  le  compagnon. 
N.  L.  —  10.  I.  —  9. 
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Derrière  les  voitures,  marchait  la  grande  famille  de  Duputel,  le 
Parlement.  Pantalons  retroussés,  parapluies  ruisselants,  sous 
l'averse,  quelques-uns  avec  des  serviettes  de  chagrin  sous  l'aisselle, 
la  théorie  jacassante  se  développait,  prolongeant  les  discussions 
commencées  à  l'église,  les  pronostics  sur  la  succession.  Troupeau 
sans  berger,  débandés  en  désordre,  ils  pataugeaient  dans  les  fla- 
ques de  boue,  se  hélaient  sur,  les  flancs  de  la  colonne;  ils  prome- 
naient avec  eux  le  tumulte,  et  l'on  attendait  que  le  président  se 
relevât  sur  son  char  pour  un  dernier  rappel  à  l'ordre,  un  dernier 
glas  de  sa  cloche  machinalement  secouée.  Au  Parlement  succédait 
le  corps  diplomatique,  des  ors,  des  chamarrures,  quelques  costumes 
étranges,  des  Chinois,  des  Abyssins.  Aussitôt  après,  sous  les 
plumes  blanches,  les  figures  martiales  et  lasses  des  .généraux. 

Suivaient  tous  les  bénéficiaires  du  décret  de  Messidor,  innom- 
brables anneaux  du  boa  fonctionnaire  qui  se  déroulaient  dans 
l'ordre  rituel,  puis  venaient  les  couronnes,  et  l'interminable  queue 
des  délégations,  sociétés  de  mutualistes,  cercles  républicains  de 
province,  voyageurs  de  commerce,  gymnastes  en  tricot  rayé,  pa- 
triotes avec  leurs  bannières,  et  des  couronnes  encore,  des  tricolores; 
les  proscrits  des  diverses  proscriptions,  les  amnistiés  des  diverses 
amnisties,  les  Libres-Pensées  de  la  banlieue,  et  toujours  des  cou- 
ronnes, des  rouges;  enfin  les  vénérables  des  loges  maçonniques, 
le  ventre  brillant  d'insignes,  constellé  de  ferblanteries,  sous  les 
baudriers  aux  couleurs  vives  ;  parmi  eux,  quelques  belles  vieilles 
têtes  de  modèles,  des  barbes  hirsutes  et  convaincues,  plusieurs 
nègres,  un  Circassien  en  grand  costume,  avec  son  buffet  de  car- 
touches sur  la  tunique  galonnée  d'argent.  Il  en  venait  toujours, 
du  fond  de  la  Concorde,  du  fond  de  l'horizon,  procession  impo- 
sante par  le  nombre,  grotesque  dans  le  détail,  épique  dans  l'en- 
semble, flot  mystérieux  où  l'on  sentait  passer  le  souffle  des  révo- 
lutions mortes,  le  souffle  des  révolutions  latentes,  prêt  à  se  déchaîner, 
à  s'abattre,  comme  les  rafales  de  l'orage  sur  le  lit  de  la  Seine  limo- 
neuse. Duputel  était  déjà  loin,  qu'il  entraînait  encore,  roulées  dans 
les  plis  de  son  drap  mortuaire,  ces  forces  qu'il  avait  soulevées  :  la 
mer  grondante  refluait  derrière  le  navire  en  partance. 

Stridente,  de  l'Est,  l'attaque  des  cuivres  d'une  fanfare  arriva  : 
la  marche  de  Sambre-et-Meuse,  jouée  par  la  musique  d'un  régi- 
ment qui  regagnait  ses  quartiers,  le  long  des  Tuileries.  Toutes  les 
têtes  se  tournèrent,  toutes  les  physionomies  changèrent,  curieuses 
l'instant  d'avant,  maintenant  émues,  électrisées.  Arraché  des  poi- 
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trines   par   ces  vibrations,   le  cœur  de  la   foule   avait  passé  le 
fleuve. 

—  Ce  sont  nos  plus  vieux  morts  qui  chantent,  les  vrais,  toujours 
vivants!  s'écria  Jacques.  —  Ceux-là  referont  de  la  vie.  Ah!  mon 
cher  maître,  en  quelques  jours,  j'aurai  vu  mourir  deux  mondes, 
j'en  aurai  vu  naître  un  autre.  Naguère,  derrière  l'humhle  convoi 
de  mon  ami  Kermaheuc,  un  monde  achevait  de  disparaître,  si 
lointain  que  tout  y  apparaît  noble  et  beau.  Aujourd'hui,  ne  sombre- 
t-il  pas  avec  ce  cadavre,  le  monde  d'un  présent  qui  est  déjà  le 
passé,  trop  proche  encore,  trop  bruyant,  trouble,  pénible,  et  dont 
les  beautés  cachées  n'apparaîtront  que  plus  tard,  sur  ses  ruines, 
dans  le  plein  silence?  Tout  à  l'heure  enfin,  près  d'ici,  je  voyais 
poindre  le  monde  qui  nous  refera  une  grandeur,  un  avenir  ;  monde 
jeune  et  fier,  riche  d'énergie,  d'amour.  Oh  !  il  sera  beau,  celui-là  ! 

—  Il  sera  beau  tant  qu'il  n'aura  pas  vécu,  répondit  le  savant. 
Andarran  regarda  le  grand  vieillard,  presque  avec  épouvante:  il 

crut  voir,  incarné  dans  cet  homme,  le  Siècle,  tout  son  siècle,  terri- 
fiant d'intelligence,  ayant  tout  compris,  tout  mesuré,  tout  jugé, 
incapable  désormais  de  rien  créer  et  résigné  à  son  impuissance. 

A  ce  moment,  son  attention  fut  attirée  par  un  bruit  de  chevaux 
qui  s'ébrouaient  au-dessous  de  lui,  contre  le  trottoir.  Il  reconnut  le 
coupé,  tout  fleuri  de  gerbes  et  de  grappes  blanches,  qui  emportait 
à  la  gare  Pierre  et  Marie.  Arrêtée  au  débouché  de  la  rue  de  Bour- 
gogne par  la  queue  du  cortège,  la  voiture  attendait  que  le  passage 
fût  libre.  Impatient  du  retard  et  voulant  se  rendre  compte,  l'offi- 
cier mit  la  tête  à  la  portière,  se  pencha  de  tout  le  buste.  Il  était 
encore  en  tenue  ;  concession  au  fier  enfantillage  de  sa  jeune  femme, 
qui  voulait  paraître  dans  les  trains  et  faire  son  entrée  à  Cherbourg 
au  bras  d'un  authentique  capitaine.  Jacques  admira  dans  ce  mou- 
vement la  svelte  et  robuste  élégance  du  torse,  la  bonne  mine  de  son 
frère.  Une  fois  encore,  les  impressions  de  l'heure  précédente,  à 
Saint  Thomas-d'Aquin,  du  mois  d'avril,  au  Sénégal,  revinrent 
avec  force  dans  son  âme  exaltée  par  tant  d'émotions.  Cédant  à 
l'entraînement  irréfléchi  de  la  minute,  il  étendit  le  bras  vers  la 
houle  noire  qui  emplissait  de  ses  remous  le  boulevard  Saint-Ger- 
main, deux  mots  lui  échappèrent  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir: 

—  Pierre,  balaye  ! 

L'officier  leva  la  tête,  aperçut  son  frère,  sourit  de  son  grave  sou- 
rire. 

—  Balaye,  Pierre!  reprit  la  voix  échauffée,  plus  liant  encore. 
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Avec  le  même  sourire  tranquille,  de  l'accent  dont  on  calme  un 
enfant  impatient,  le  capitaine  répondit  : 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  cela  s'en  va  tout  seul  ! 

Et  il  se  rassit  auprès  de  IMarie,  tendrement  blottie  contre  lui. 

Les  derniers  tronçons  du  cortège  avaient  passé.  Les  chevaux 
gagnèrent,  emportèrent  la  voiture  sur  le  pont,  dans  le  joyeux  retour 
de  lumière  d'un  soleil  qui  brillait  au  ciel  éclairci. 

Jacques  s'élança  pour  les  rejoindre.  Ferroz  lui  mit  une  main  sur 
le  bras,  montra  du  doigt  le  boulevard  d'où  arrivait  une  rumeur 
décroissante,  indistincte. 

—  Écoutez,  dit-il  ;  les  morts  que  vous  enterriez  parlent  encore... 

—  Non,  fit  Jacques  en  se  dégageant,  je  ne  veux  plus  les  enten- 
dre; je  vais  retrouver  les  vivants  qui  agissent...  qui  agiront  ! 

Si  Jacques  Andarran  disait  vrai,  c'est  ce  dont  le  lecteur  jugera 
dans  la  suite  de  ces  récits,  à  mesure  que  s'y  déroulera  le  fil  des 
événements  dont  nous  avons  entrepris  de  raconter  l'histoire. 

E.-IsL  DE  Vogué. 


* 
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(Suite.) 


CHAPITRE  XIV 


ON     RETROUVE     NORRIS 

Bien  que  le  courage  de  Chin-Chin-Wa  fût  à  la  hauteur  de  ce- 
cruelles  circonstances,  et  qu'à  plusieurs  reprises  il  m'eût  donné  l'as 
surance  formelle  que  son  concours  ne  me  manquerait  pas,  je  n'étais 
pas  sans  appréhensions. . .  Le  coup  avait  frappé  durement  l'homme  et 
le  lettré  que  le  caprice  impérialéloiguaitencoreunefois  de  Pékin... 
Il  y  avait  de  quoi  briser  les  plus  solides  ressorts  et  quoique  mon 
ami  fût,  parmi  les  hommes,  une  sorte  de  demi-dieu  par  la  force  et 
l'intelligence,  ce  nouvel  écroulement  de  ses  rêves  imprimait  à  sa 
physionomie  mâle  une  si  intense  tristesse  que  je  voyais  mes  projets 
bien  compromis. 

Il  ne  fallait  pas  se  dissimuler  que  du  côté  du  Palais  impérial, 
nous  n'avions  plus  rien  à  tenter,  au  moins  avant  qu'il  fût 
longtemps. 

Cet  échec,  pensai-je,  in  petto,  n'est  pas  sans  influence  sur  l'hu- 
meur de  l'exilé  et  j'en  conclus  presque  qu'il  ne  serait  pas  long  à 
renoncer  à  sauver  Norris. 

C'était  évidemment  mal  juger  l'homme  généreux  qui  s'était  jus- 
qu'à présent  dépensé  sans  compter...  et  j'eus  honte  de  cette  mau- 
vaise pensée. 

Le  lendemain,  Chin-Chin-Wa  me  demanda  assez  négligemment 
si  je  pouvais  lui  confier  le  document  de  Bruxelles. 

Je  le  lui  remis,  sans  chercher  à  pénétrer  la  raison  cachée  de 
cette  singulière  demande,  tant  mon  esprit  était  fatigué  par  nos 
aventures  multiples. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  novembre. 
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Son  but,  à  n'en  pas  douter,  était,  avant  son  départ,  de  chercher 
à  combler  la  lacune  du  document  par  un  examen  ou  une  enquête 
dernière. 

A  ma  grande  surprise,  il  ne  me  souffla  pas  mot  de  sa  situation 
nouvelle,  ce  qui  me  fît  concevoir  la  profondeur  de  son  chagrin. 

Je  n'essayai  même  pas  de  le  consoler...  Il  est  des  douleurs  que 
les  phrases  banales,  dites  même  dans  le  but  de  les  adoucir,  ne 
font  qu'aviver. 

Je  le  laissai  donc  seul  avec  ses  pensées,  qu'il  dirigeait  peut-être 
dans  une  autre  voie,  en  manière  de  dérivatif. 

J'acquis  bientôt  la  certitude  que  j'avais  fini  par  voir  juste. 

En  effet  au  lieu  de  se  désintéresser  de  nous  comme  je  l'avais 
craint  tout  d'abord,  il  s'en  occupa  fiévreusement,  talonné  qu'il 
était  par  l'heure  inexorable  qui  fuyait  avec  une  inquiétante  rapi- 
dité. 

Cette  ardeur  devait  porter  ses  fruits. 

J'enrageais  à  l'idée  de  mon  impuissance.  Mais  qu'aurais-je  pu 
faire,  sinon  contrarier  les  nouveaux  projets  de  l'exilé.  Mon  or- 
gueil souffrait  surtout  delà  pensée  que  Chin-Chin-Wa,  malgré  ses 
âpres  préoccupations,  allait  peut-être  trouver  le  moyen  d'en  finir 
alors  que  mon  esprit  libre  de  tracas  s'ébattait  dans  le  même  champ 
d'investigation  sans  rien  découvrir. 

Chin-Chin-Wa  s'était  retiré  dans  sa  chambre,  comme  pour 
mieux  me  faire  comprendre  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix  être 
dérangé. 

J'étais  désormais  un  agent  inutile  dans  la  ville  chinoise;  je 
n'avais  plus  qu'à  passer  mon  temps  à  battre  le  pavé  en  examinant 
les  boutiques  qui  me  paraissaient  de  moins  en  moins  dignes  de 
mon  attention. 

Ce  nouveau  rôle  m'humiliait;  mais  à  moins  de  bouder  comme 
un  enfant,  il  fallait  s'y  résigner. 

Je  résolus  donc  de  laisser  mon  ami  à  son  travail,  faire  un  tour 
en  ville  et  de  revenir  après  une  promenade  d'une  heure  ou  deux. 

Par  signes,  j'essayai  de  faire  entendre  à  notre  propriétaire,  le 
vieux  marchand  de  curiosités  que  mon  absence  serait  courte.  Je 
n'étais  pas  très  sûr  qu'il  m'eût  compris...  mais  il  importait  peu 
après  tout. 

Je  quittai  donc  la  maison  et  me  mis  à  arpenter  les  rues  sales  et 
tortueuses  de  Pékin. 

En  marchant  ainsi  au  hasard,  j'arrivai  dans  une  partie  de  la 
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ville  que  je  n'avais  pas  encore  visitée,  près  d'une  des  portes. 
Dans  les  rues  pavées  couraient  des  rangées  d'arcades. 

Peu  à  peu  mes  idées  sombres  se  dissipèrent,  j'examinai  avec 
plus  d'intérêt  les  bibelots  que  je  voyais  aux  étalages  des  mar- 
chands... et  j'allai...  j'allai...  jusqu'au  moment  où  j'eus  la  percep- 
tion très  nette  que  je  m'étais  égaré. 

Cela  devait  arriver...  et  j'étais  furieux  contre  moi-même,  mais 
ce  n'était  pas  l'heure  des  reproches  et  le  mieux  était  d'essayer  de 
retrouver  mon  chemin. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  :  chaque  rue  qui  s'offrait  à  moi,  ne  me 
paraissait  pas  celle  qui  devait  me  rapprocher  de  la  maison  que 
j'habitais. 

Ma  perplexité  était  grande.  Et  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  je  n'é- 
tais pas  exempt  d'une  certaine  inquiétude. 

Perdu  dans  Pékin  me  paraissait  la  chose  la  plus  affreuse... 
c'était  être  condamné  à  errer  continuellement  sans  pouvoir  retrou- 
ver sa  route. 

Je  passai  des  heures  mortelles  à  tâtonner,  à  essayer  d'une  ruelle 
ou  d'une  autre  dans  l'espérance  de  me  reconnaître. 

Le  temps  fuyait...  et  le  soleil  déjà  se  couchait  à  l'horizon.  Enfin 
après  avoir  fait  les  cent  pas,  le  front  en  feu,  la  poitrine  oppressée, 
j'aperçus  une  petite  boutique  qu'il  me  sembla  avoir  déjà  vue...  ce 
fut  un  point  de  repère...  je  rencontrai  bientôt  le  pont  de  marbre... 
et  parla  je  trouvai  sans  la  moindre  hésitation  mon  «  house  »  chi- 
nois. 

Aussi  singulier  que  cela  puisse  paraître,  jamais  je  n'avais  été 
mssi  angoissé...  Quand  je  franchis  le  seuil  du  vieux  marchand  de 
îuriosités,  je  poussai  un  immense  soupir  de  soulagement. 

Il  était  tard  et  ma  fatigue  était  grande... mes  souliers  chinois  aux- 
quels j'étais  insuffisamment  habitué,  me  faisaient  horriblement  souf- 
frir... Je  me  traînais  plutôt  que  je  ne  marchais.  Quand  j'entrai 
dans  la  cour  je  trouvai  Chin-Chin-Wa  inquiet  sur  mon  sort. 

Il  ne  s'expliquait  pas  une  absence  aussi  prolongée. 

Son  accueil  fut  froid. 

—  Vous  vous  promenez,  mon  cher  ami,  alors  que  le  temps  pour 
nous  n'a  plus  de  prix,  me  dit-il  d'une  voix  presque  courroucée... 
Vous  savez  que  demain  avant  midi  je  dois  avoir  quitté  Pékin... 

—  Comment  demain?  mais  n'avez-vous  pas  encore  deux  jours? 

—  Vous  calculez  mal  :  j'avais  deux  jours  pleins  et  une  demi- 
journée  à  passer  ici...  Or,  il  faut  y  comprendre  le  jour  où  j'ai 
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reçu  la  signification  d'exil...  C'est  donc  demain  avant  midi  que  je 
dois  vous  quitter.  D'ailleurs  l'ordre  porte  une  date  précise...  et  il 
n'y  a  pas  à  discuter. 

—  Alors  m'écriai-je  accablé...  tout  espoir  est  perdu? 

—  Que  voulez-vous  dire?  Pendant  que  vous  erriez  dans  les  rues  de 
Pékin,  vous  exposant  aux  pires  aventures,  je  ne  restais  pas  inactif. 

Je  sentis  le  reproche...  mais  j'en  eus  garde  de  le  faire  voir. 
Chin-Chin-Wa  continua  : 

—  Moi  aussi  j'ai  eu  un  moment  ce  désespoir  qui  se  lit  sur  votre 
visage...  j'ai  cru  tout  perdu,  parce  que  nos  recherches  étaient 
restées  vaines,  et  que  le  document  gardait  son  énigme  ;  mais  ça  n'a 
été  qu'un  éclair...  et  maintenant,  il  me  paraît  que  nous  avons  une 
chance  à  tenter. 

—  Une  chance!...  laquelle? 

—  Attendez!...  maintenant  que  vous  êtes  revenu...  et  que  nous 
avons  encore  plusieurs  heures  devant  nous,  nous  pouvons  faire 
quelque  chose. 

Je  le  regardai  bien  en  face... 

Je  lus  sur  son  visage  une  telle  résolution  que  je  m'en  sentis  tout 
fortifié. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  bien...  dis-je  avec  embarras...  ne 
pouvons-nous  rien  essayer  maintenant? 

—  Maintenant,  non...  car  nous  avons  perdu  du  temps... 

—  Vous  m'en  gardez  rancune... 

—  N'en  croyez  rien...  mais  les  heures  nous  sont  étroitement 
comptées  et... 

—  Ce  retard,  interrompis  je  haletant,  ne  compromet  rien. 

—  Rien,  je  vous  l'assure... 

—  Ainsi,  il  est  permis  d'espérer. 

—  Mieux  que  cela...  Je  crois  que  j'ai  trouvé  l'homme  que 
nous  cherchons. 

La  phrase  tomba  lentement,  comme  les  premier  mots  d'un  caril 
Ion  joyeux...  j'en  croyais  à  peine  mes  oreilles. 

Combien  je  regrettais  maintenant  mon  escapade  de  la  journée, 
qui  avait  pour  cause  un  ridicule  dépit.  Un  jour  perdu  en  prome- 
nade inutile,  et  quelle  promenade,  mon  Dieu!  une  marche  effrénée, 
une  course  angoissante  dont  le  souvenir  me  poursuit  encore.  Et 
pendant  ce  temps,  Chin-Chin-Wa,  l'esprit  toujours  en  éveil,  recueil- 
lait des  renseignements  nouveaux,  fouillait,  compulsait,  cherchait 
et  trouvait  enfin. 
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J'ai  trouvé  l'homme  que  nous  cherchons. 
1  y  a  longtemps  que  j'attendais  cette  phrase.  Chaque  fois  que 
hin  Chin-Wa  revenait  de  ses  longues  courses  à  travers  Pékin, 
l  me  semblait  qu'il  allait  la  prononcer...  et  maintenant,  c'était  un 
ait  accompli. 

—  Donnez-moi  quelques  explications,  car  votre  contenance  grave 
■n'indique  que  si  vous  avez  trouvé  Norris...  il  n'est  pas  encore 
in  liberté...  Où  est-il... 

Écoutez-moi,  je  vais  tout  vous  dire  :  j'ai  retrouvé  Williams 
f^orris...  parce  que  j'ai  entendu  ses  cris...  Il  est  prisonnier  dans 
le  temple  de  Confucius. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Voyez  plutôt,  poursuivit  mon  interlocuteur  en  me  tendant  le 
nessage  détaché  de  l'hirondelle,  et  que  je  lui  avais  remis  le  matin 
ivant  mon  départ...  J'ai  comblé  les  lacunes  avec  de  l'encre 
•ouge...  il  n'y  manque  rien...  c'est  la  lettre  telle  que  Norris  l'a 
onfiée  au  pauvre  o  seau  qui  est  venu  mourir  à  vos  pieds  à 
Bruxelles... 

J'examinai  le  papier. 

Avec  une  habileté  remarquable,  Chin-Chin-Wa  avait  reconstitué 
la  lettre  au  point  de  donner  l'illusion  d'un  document  récent. 

Je  m'empressai  de  le  lire  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  secourez-moi!  Ne  perdez  pas  de  temps.  Je 
(suis  emprisonné  dans  le  temple  de  Confucius,  à  Pékin,  par  des 
(  Chinois.  Dixième  hirondelle.  William  Norris,  septembre,  18.  — 
3ue  Dieu  m'aide.  >) 

Et  maintenant,  conclut  l'exilé,  pendant  que,  stupéfait,  je  ne 
pouvais  détacher  les  yeux  de  la  lettre,  nous  touchons  au  but. 
Maintenant,  ou  nous  sauverons  Norris  ou  nous  périrons,  car  je 
suis  en  face  d'un  ordre  impérial  qui  m'enjoint  de  quitter  Pékin 
sous  peine  de  mort,  et  je  suis  décidé  à  ne  pas  partir  sans  amener 
i^otre  malheureux  compatriote. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps!  m'écriai-je,  courons  tout  de  suite 
lU  temple. 

—  Pas  d'enfantillage.  Cette  nuit  nous  ne  pouvons  rien  tenter; 
iemain  matin,  nous  aviserons. 

—  Vous  avez  un  plan? 

—  Oui. 

—  Je  puis  certainement  vous  en  demander  les  grandes  lignes? 

—  C'est  évident  ;  veuillez  m'écouter. 
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Je  m'assis  commodément  et  prêtai  la  plus  grande  attention  au; 
explications  de  Chin-Chin-Wa. 

—  Je  dois  vous  dire,  commença  t-il,  comment  j'ai  été  amené  ; 
faire  cette  découverte.  Cette  exposition  préliminaire  vous  aidera  i 
comprendre  les  dispositions  que  je  vous  proposerai  pour  demain. 

((  J'ai  cru  jusqu'ici  inutile  de  vous  communiquer  les  réflexions  qui 
m'ont  suggérées  les  événements  parce  que  je  n'y  voyais,  faute  di 
renseignements,  aucune  conclusion  logique. 

((  Aujourd'hui  qu'un  peu  de  lumière  nous  permet  de  scruter  cette 
mystérieuse  affaire,  et  que  j'entrevois  la  possibilité  de  sauvai' 
Norris,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  cacher. 

((  Après  le  départ  des  mandarins  qui  m'avaient  apporté  ma  sen 
tence  de  bannissement,  je  cherchai  à  en  pénétrer  les  motifs  secrets 
car  ici  plus  que  partout  les  actes  du  gouvernement  sont  toujour; 
dictés  par  des  considérations  sérieuses...  qu'ils  soient  obscurs 
odieux  ou  intelligents. 

«J'admis  tout  de  suite  que  le  coup  partait  de  Shan-Nim-Yuen,  e 
qu'il  y  avait  été  invité  par  notre  présence  qu'il  regardait  comm( 
dangereuse  pour  ses  projets  secrets. 

«.Il  fallait  essayer  de  démêler  à  quel  mobile  il  obéissait,  c"est-à-| 
dire  en  quoi  notre  présence  pouvait  lui  nuire. 

«  Ce  n'était  pas  chose  aisée. 

('  Car  il  ne  suffît  pas  de  rencontrer  deux  personnes  dans  un  res- 
taurant pour  en  conclure  qu'elles  conspirent  contre  la  sûreté  d€ 
l'État. 

«  Les  intrigants  s'imaginent  difficilement  les  choses  les  plus  sim- 
ples, ils  aiment,  au  contraire,  à  dramatiser  ou  à  compliquer  les 
moindres  détails  des  actions  les  plus  simples. 

«  C'est  avec  cet  état  d'esprit  qu'il  apprécia  sans  doute  notre  réu- 
nion dans  ce  lieu  public. 

«  Sans  quoi,  il  eût  passé  outre. 

«  Nous  prenait-il  pour  des  espions  à  la  solde  d'une  puissance' 
européenne  ? 

((  C'était  peu  probable,  car  on  arrête  des  espions,  on  les  empri- 
sonne; mais  on  ne  les  bannit  par. 

«  Or,  on  se  contentait  de  m'éloigner,  vous  laissant  libre...  il  fal-| 
lait  chercher  autre  chose. 

((  Connaissait-il  le  but  de  nos  recherches  ?  Savait-il  que  nous  es- 
sayions de  découvrir  les  traces  d'un  Anglais  enlevé  par  ses  compa-! 
triotes? 
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«  Comment  aurait-il  pu  être  averti  de  cette  tentative  connue  de 
ous,  de  moi  et  de  quelques  amis  sûrs? 

«  Il  fallait  alors  admettre  la  trahison  de  Bonsel. 

Ce  point  obscur  forma  obstacle  aux  déductions  qui  devaient 
a'amener  à  la  découverte  de  la  vérité. 

((  Je  pris  un  instant  de  repos  pour  calmer  mon  cerveau  fatigué  par 
e  travail  spéculatif. 

«  Après  quelques  minutes  passées  à  regarder  l'immense  ciel  que 
uelques  étoiles  piquaient  de  lueurs  tremblotantes,  je  me  remis  au 
ravail. 

«  Je  partis  d'un  autre  point  de  vue  et  me  plaçai  dans  l'hypothèse 
.'un  accord  entre  Shan-Nim-Yuen  et  les  ravisseurs  de  Norris... 
4ais  je  ne  pus  aller  plus  loin,  le  sommeil  s'empara  de  moi  et  an- 
lihila  pour  quelques  heures  mes  facultés. 

«  La  haine  que  je  nourris  contre  Shan-Nim-Yuen  influençait 
jvidemment  mon  jugement  et  m'empêchait  sans  doute  de  conclure 
l'une  façon  logique  et  surtout  impartiale. 

((  Pendant  la  nuit  j'eus  un  rêve  étrange...  un  rêve  qui  me  ramena 
,u  temps  passé,  à  l'époque  où  mes  succès  universitaires  m'avaient 
ittiré  la  haine  de  Fa-To  Man. 

«  Je  vous  ai  conté  déjà  cette  rivalité  qui  avait  fait  mon  malheur  ; 
e  vous  ai  dit  comment  j'avais  écrasé  le  serpent  prêt  à  mordre  et 
t  comment  aussi  je  l'avais  marqué  d'un  signe  indélébile...  Je  ne 
ne  souviens  pas  si  je  vous  ai  éclairé  sur  ce  qui  s'en  suivit  ; 

«  Il  y  a  en  haut  du  chemin  qui  passe  près  du  temple  de  Confu- 
,;ius  une  vieille  pierre  d'un  volume  considérable. 

«  C'est  à  cet  endroit,  ou  à  deux  pieds  de  distance,  que  Fa  To- 
\Ian  roula  dans  la  poussière. 

((  Mon  rêve  —  ce  qui  est  particulièrement  remarquable,  c'est 
lue  depuis- dix-huit  ans  que  s'est  passé  l'événement,  il  ne  s'est 
samais  dessiné  dans  les  cauchemars  de  mes  nuits  agitées;  ce  rêve, 
lis-je,  évoquait  cette  heure  précise,  avec  son  décor.  Je  revoyais 
?a-To-Man,  le  visage  ensanglanté,  le  front  marqué,  étendu  sur  la 
iDOussière  de  la  route...  puis  la  vision  s'évanouit,  j'étais  seul  de 
jïouveau...  et  des  années  s'étaient  écoulées.  Je  m'interrogeais  avec 
nquiétude  sur  ma  présence  à  cet  endroit  solitaire...  l'angoisse 
n'étranglait  au  point  que  je  m'éveillai  en  sursaut,  avec  le  cœur  qui 
nattait  à  rompre. 

;    «  Bien  que  je  pusse  encore  me  rendormir  et  goûter  ainsi  un  som- 
neil  réparateur,  l'impression  avait  été  tellement  vive,  que  lorsque 
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le  jour  vint  dissiper  les  terreurs  de  la  nuit,  je  pensais  encore  à  ce 
rêve  bizarre. 

((  J'y  pensais  si  bien  qu'une  corrélation  s'établit  dans  ma  pensée 
entre  le  temple  Confucius,  Norris,  et  Shan-Nim-Yuen.  Je 
me  souvins  alors  que  Shan-Nim-Yuen  était  en  quelque 
sorte  le  bienfaiteur  des  prêtres  du  temple  de  Confucius,  el 
par  association  d'idées,  j'en  vins  à  examiner  de  nouveau  le  mes 
sage  de  Norris  que  je  complétais  comme  vous  savez.  Ce  rêve  avail 
été  providentiel,  car  les  lacunes  du  document  me  paraissent  au 
jourd'hui  comblées,  «  Le  temple  de  Confucius  »  prend  exactement 
la  place  du  vide  qui  nous  désolait. 

((  J'aurais  pu  tout  de  suite  vous  dire  la  part  de  vérité  et  de  devina 
tion  ou  plutôt  de  révélation  qui  m'avait  conduit  à  la  découvei  tt 
dd  la  retraite  de  Norris  ;  mais  comme  je  n'avais  encore  que  de.^ 
probabilités,  je  préférai  attendre....  Je  continuai  donc  mon  travail 
mental,  qui  finit  par  me  donner  presque  des  certitudes...  C'est  alors 
que  je  vous  cherchai  pour  vous  soumettre  ce  que  je  comptais  faire. 
«  Votre  absence  me  contraria  fort  ;  mais  le  temps  me  talonnant.i 
je  crus  devoir  agir  sans  vous. 

«  William  Norris  était  selon  mes  prévisions  prisonnier  dans  le 
temple  de  Confucius...  Mon  devoir  était  de  m'en  assurer. 

«  La  distance  est  grande  d'ici  au  temple  ;  néanmoins  je  bravai  la 
fatigue  et  m'y  rendis  après  une  course  pénible.  ' 

((  En  touchant  le  but,  je  sentis  avec  une  acuité  douloureuse  toute 
mon  impuissance. ..  Comment  pouvais-je  atteindre  le  prisonnier  "ï 
Sans  plan  d'exécution  raisonné,  sans  avoir  étudié  la  place  il  me 
paraissait  difficile  sinon  impossible  de  faire  connaître  au  malheu- 
reux que  des  amis  dévoués  travaillaient  à  sa  délivrance. 

«  Je  fis  d'abord  le  tour  du  temple,  examinant  les  bâtiments  ei 
cherchant  un  moyen  de  communiquer  avec  l'intérieur,  car  il  étaii 
plus  que  probable  que  moi,  étranger,  il  ne  me  serait  pas  permis  de, 
pénétrer  jusqu'à  Norris. 

«  Pour  que  votre  compatriote  ait  pu  envoyer  le  message  qui  vous 
a  touché,  il  a  fallu  qu'il  jouît  d'une  liberté  relative,  cette  liberté  lui 
permettait  vraisemblablement  d'aller  et  venir  dans  l'intérieur  diji 
temple,  et  je  comptais  sur  un  hasard  heureux  pour  pouvoir  com-i 
muniquer  avec  lui  et  lui  fournir  des  moyens  d'évasion. 

((  J'en  étais  là  de  mes  pensées  quand  un  cri  prolongé  arrivai 
jusqu'à  moi...  Ce  n'était  pas  un  cri  de  surprise  ou  d'appel,  c'était 
plutôt  le  hurlement  d'un  homme  que  l'on  torture. 
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—  A  n'en  pas  douter  celui  que  l'on  faisait  souffrir  était  un  Euro- 
péen, le  Chinois  n'a  pas  l'organe  puissant  qui  permet  de  lancer  des 
notes  aiguës... 

((  Cette  voix,  c'était  sans  doute  celle  de  Xorris  que  les  hommes 
jaunes  torturaient  encore... 

,  «  Je  vous  laisse  à  penser  l'état  dans  lequel  je  me  trouvais.  Il  me 
-  fallut  toute  ma  raison  pour  ne  pas  me  précipiter  dans  le  temple  et 
;  essayer  d'arracher  la  victime  à  ses  bourreaux.  J'étais  hors  de  moi... 
mon  regard  troublé  cherchait  une  issue...  une  brèche  qui  me  per- 
mît de  faire  pénétrer  jusqu'au  malheureux  un  mot  de  consolation... 
une  lueur  d'espoir...  mais  je  ne  découvrais  rien. 

«  Toute  hâte  intempestive  pouvait  être  funeste  au  pauvre  torturé. . . 
il  fallut  me  contenir  et  l'abandonner  momentanément  à  ses  tortion- 
naires. » 

—  Et  alors,  m'écriai-je,  vous  l'avez  laissé  à  ces  misérables  !... 

—  Il  est  toujours  dans  le  temple  de  Confucius. 

((  Ah  !  j'ai  bien  cherché,  allez,  à  intervenir  utilement  ;  mais  une 
portion  du  temple  est  bâti  sur  des  terrains  sacrés,  et  en  plus  des 
obstacles  naturels,  tels  que  barrières  et  portes,  il  y  avait  aussi  l'au- 
torité des  prêtres  inviolables  sur  leurs  domaines... 

((  C'était  cette  autorité  indiscutée  en  Chine  qui  se  dressait  mena- 
çante entre  moi  et  le  prisonnier...  Et  qu'aurais- je  pu  tenter  au  milieu 
de  ces  fanatiques,  moi  l'exilé,  moi  le  banni  ! 

<(  Je  songeai  un  instant  que  le  «  pardon  »,  qui,  jusqu'à  demain 
avant  midi  constitue  mon  sauf-conduit  dans  Pékin,  était  signé  par 
Shan-Nim-Yuen,  c'est-à-dire  par  le  bienfaiteur  de  ces  prêtres  et 
que  je  pourrais,  en  me  servant  de  ce  nom,  obtenir  sous  un  prétexte 
quelconque  de  voir  Norris. 

((  Mais  je  trouvai  la  précipitation  dangereuse  et  la  prudence  me 
conseilla  de  revenir  sur  mes  pas  et  de  vous  entretenir  de  ma  décou- 
verte. 

((  C'est  alors,  que  je  revins,  espérant  cette  fois  vous  trouver... 

—  Et  je  n'étais  pas  là!  Combien  je  maudis  ma  folle  équipée... 

—  N'en  parlons  plus.  Comme  je  viens  de  vous  le  répéter,  celui 
qui  a  signé  la  mesure  de  clémence  dont  j'ai  été  l'objet  est  l'homme 
qui  a  intérêt  à  retenir  Norris  dans  sa  prison. 

((  Ce  pardon  qui  me  vaut  la  sécurité  à  l'extérieur  a  une  autre  signi- 
fication dans  le  temple  de  Confucius...  sa  signature  qui  le  garantit 
et  sa  rédaction  me  permettent  l'accès  du  temple  comme  à  Shan- 
Nim-Yuen  lui  même. 
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((  Mon  but  est  donc  de  mettre  ce  privilège  à  profit  pour  aller  jus- 
qu'à Norris,  l'entraîner  hors  du  bâtiment  et  fuir  avec  lui.  » 

—  Je  comprends  mal. 

—  Pour  bien  saisir  il  faut  relire  la  formule  du  pardon  :  «  Per- 
mettez et  rendez  honneur  à  Chin-Chin-Wa.  » 

((  Ce  qui  veut  dire  :  «  Laissez  passer  librement  Chin-Chin-Wa 
en  lui  rendant  les  honneurs  qui  lui  sont  dus... 

((  A  mon  tour,  je  vous  demande  pardon  si  je  vous  fais  de  la 
peine;  mais  je  ne  veux  rien  vous  cacher...  je  pensais  à  exécuter 
seul  le  projet  d'enlever  Norris...  mais  votre  absence  m'inquiétait, 
et  je  craignis  d'avoir  alors  deux  hommes  à  sauver...  » 

—  Hélas! 

—  Mais  il  n'est  pas  trop  tard...  d'ici  demain,  ils  n'auront  pas 
achevé  leur  victime. 

Je  restai  longtemps  silencieux  après  qu'il  eut  fini  de  parler. 
Impatienté  Chin-Chin-Wa  me  demanda  : 

—  Tout  cela  vous  paraît-il  clair.?  Partagez-vous  mon  espoir? 

—  Oui;  mais  laissez-moi  vous  poser  une  question. 

—  Faites,  répondit-il  laconiquement. 

—  Etes-vous  certain  que  la  voix  que  vous  avez  entendue  soit 
celle  de  Norris  ? 

—  Ces  choses  là  ne  trompent  pas.  Sans  croire  absolument  aux 
pressentiments,  j'admets  qu'il  est  des  coïncidences  providentielles 
qui  tiennent  du  miracle...  Or  mon  rêve  et  le  cri  que  j'ai  entendu 
sont  de  celles-là... 

—  Et  vous  croyez  que  nous  ne  pourrons  rien  tenter  ce  soir? 

—  Rien,  répondit  mon  ami  avec  solennité...  puis  après  une 
pause  il  continua  :  il  a  vécu  jusqu'ici,  au  milieu  des  tortures  sans 
doute...  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  ne  vive  pas  quelques 
heures  de  plus.  Et  puis  voyez-vous...  il  n'arrive  que  ce  qui  doit 
arriver...  il  n'est  pas  possible  que  Dieu  m'ait  tiré  quelques  heures 
de  l'exil,  pour  m'employer  à  une  tâche  que  je  ne  pourrai  pas 
accomplir...  Ayez  confiance,  monsieur  Vauscombe  ! 

Je  ne  répondis  pas,  mais  mon  cœur  saignait,  un  frisson  me 
prenait  à  la  nuque  et  caressait  mes  vertèbres  à  la  pensée  que  Norris 
hurlait  sous  la  douleur.  Les  pires  spectacles  se  présentaient  à  mes 
yeux...  et  je  souffrais  physiquement  et  moralement  de  ne  pouvoir 
sur-le-champ  voler  au  secours  de  mon  malheureux  compatriote. 

Que  de  temps  perdu,  et  maintenant  surtout  les  heures  comptaient 
double  ! 


LE    CAPTIF  DE   PÉKIN  143 

Le  ciel  étoile  se  perdait  dans  les  caprices  des  constructions 
bizarres,  allumant  quelquefois  une  étoile  au  faîte  des  palais  de 
Bois  dont  les  formes  tourmentées  s'étouffaient  dans  la  nuit. 


CHAPITRE  XV 


CHIN-CHIN-WA    PENETRE    DANS    LE    TEMPLE    DE    CONFUCIUS 

Est-il  besoin  de  dire  que  pendant  cette  terrible  nuit  d'attente  le 
sommeil  ne  vint  point  clore  nos  paupières. 

Et  dans  l'obscurité,  alors  que  nos  membres  las  se  reposaient  sur 
les  couches  rudimentaires,  Chin-Chin-^Va  me  donnait  force  détails 
sur  les  événements  qu'il  m'avait  rapidement  esquissés. 

C'est  que  tout  n'était  pas  absolument  expliqué  dans  cette  étrange 
affaire  et  qu'il  nous  restait  bien  un  point  obscur  à  élucider. 

D'abord  nous  n'entrevoyions  pas  clairement  la  raison  qui  avait 
poussé  Shan-Nim-Yuen  à  une  précipitation  peut  être  dangereuse. 
Aussi  suspecte  que  lui  eût  paru  notre  présence  dans  le  restaurant 
chinois,  elle  ne  suffisait  pas  à  motiver  une  rigueur  pareille.  Pour 
la  dixième  fois,  nous  pensâmes  à  Bonsel,  toujours  sans  l'incrimi- 
ner, essayant  de  nous  convaincre  que  si  le  coup  partait  de  là,  il  n'en 
fallait  accuser  que  l'imprudence  du  négociant  allemand. 

Or  cela,  tout  s'expliquait  ou  à  peu  près. 

En  y  réfléchissant  bien,  Shan  Nim-Yuen  était  le  pivot  autour 
duquel  tournaient  tous  les  événements  qui  m'avaient  amené  jus- 
qu'ici. 

C'était  lui  qui  avait  capturé  Norris,  qui  l'avait  confié  à  la  garde 
des  prêtres,  qui  le  faisaient  torturer  pour  se  procurer  des  res 
sources...  et,  mon  imagination  aidant,  je  le  voyais  comme  le  génie 
du  mal. 

Nous  allions  peut-être  triompher  de  tant  de  perversité  en  usant 
de  supercherie,  c'est-à-dire  en  profitant  d'une  équivoque  que  con- 
tenait le  «  pardon  »  de  Chin-Chin-Wa.  Mais  cette  pièce  qui  était 
sa  sauvegarde  jusqu'à  midi,  devenait  un  danger  après...  et  le  man- 
darin ne  l'épargnerait  pas. 

Sans  l'exilé,  je  ne  pouvais  rien...  il  avait  non  seulement  les 
connaissances  des  hommes  et  des  choses  de  ce  pays,  mais  encore 
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un  esprit  fertile  en  ressources  de  tout  genre  qui  le  rendait  encore  plus 
précieux  comme  auxiliaire  pour  l'œuvre  à  laquelle  je  m'étais 
voué. 

Il  avait  donné  des  ordres  pour  que  des  palanquins  vinssent  nous 
chercher  de  bonne  heure  pour  nous  conduire  au  temple  de  Confu- 
cius  afin  donner  à  notre  visite  un  caractère  de  solennité  propre  à  1 
endormir  tout  soupçon. 

Notre  plan  était  arrêté. 

Nous  mîmes  aussi  à  contribution  la  sympathie  de  notre  hôte,  le 
vieux  marchand  de  curiosités,  en  le  priant  de  nous  attendre  aux 
portes  de  la  ville,  avec  nos  mules  sellées  prêtes  à  prendre  le  large. 

L'excellent  vieillard  qui  se  compromettait  pour  nous,  n'hésita 
pas  un  instant  à  se  prêter  à  cette  manœuvre  utile,  et  d'où  allait 
peut-être  dépendre  notre  liberté  et  notre  vie. 

La  question  restait  maintenant  de  savoir  si  une  fois  Norris  entre 
nos  mains,  nous  pourrions  atteindre  la  porte  avant  midi.  Nous 
ne  pouvions  pas  rendre  visite  aux  prêtres  à  l'aurore  ;  cette  prome- 
nade matinale  n'aurait  pas  manqué  d'éveiller  les  soupçons.  D'ail- 
leurs Chin-Chin-Wa,  qui  connaissait  admirablement  l'organisation 
lithurgique  du  temple  de  Confucius,  ne  voulait  pas  s'exposer  à  un 
échec  certain. 

—  Nos  mesures  sont  bien  prises,  me  dit  l'exilé,  et  toute  précipi- 
tation serait  nuisible  à  la  réussite  de  nos  projets. 

—  Quel  bonheur  pour  moi,  dis-je  à  l'exilé,  que  mes  amis  de 
Shang-IIaï  aient  eu  l'idée  de  me  mettre  en  relation  avec  vous. 

—  Il  était  dans  les  desseins  de  la  Providence,  répondit  sentencieu- 
sement Chin-Chin-Wa,  que  je  travaillasse  à  cette  œuvre  de  déli- 
vrance... Mais  votre  bonheur  —  puisque  vous  appelez  ainsi  la  cir- 
constance heureuse  et  malheureuse  tout  à  la  fois  qui  nous  a  réunis 
—  consiste  surtout  dans  le  fait  de  n'avoir  pas  été  l'hôte  de  Shan- 
Nim-Yuen. 

—  Je  le  dois  à  votre  perspicacité. 

—  Perspicacité  n'est  pas  le  mot  exact.  Instinct,  s'il  convenait 
aux  orgueilleuses  humanités  que  nous  sommes,  serait  mieux. 

—  Vous  avez  toujours  accueilli  avec  répugnance  l'idée  de  nous 
confier  à  l'ami  de  Bonsel. 

—  Oui,  par  ce  que  ce  que  j'en  avais  appris  —  peu  de  chose  avant 
de  venir  à  Pékin,  je  dois  vous  avouer  —  et  ensuite,  sa  situation  à  la 
cour  me  le  désignaient  comme  un  personnage  dangereux  pour 
nous. 
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■    —  Les  événements  vous  ont  donné  raison. 

—  Je  le  regrette  pour  Norris  qui,  sans  ce  fonctionnaire  odieux  et 
redoutable,  serait  peut-être  maintenant  rendu  à  la  liberté. 

Il  —  Peut-être  à  l'heure  actuelle,  le  malheureux  hurle-t-il  encore 
entre  les  griffes  de  ses  bourreaux.  Sans  le  connaître  je  le  vois,  je  vois 
son  visage  amaigri  par  les  souffrances,  ses  yeux  éteints  à  iorce 
d'avoir  pleuré,  ses  membres  brisés  par  les  tortures...  Il  me  semble 
qu'il  est  là,  près  de  moi,  me  suppliant  dans  un  sanglot  suprême 
d'abréger  cette  horrible  épreuve,  de  le  secourir,  de  l'arracher  a  ce 
lieu  funeste... 

—  Calmez-vous,  mon  ami,  dit  doucement  Chin  Chin-Wa.  Cette 
nuit  d'insomnie,  après  les  fatigues  de  la  journée,  vous  a  sur 
excité  au  point  de  vous  donner  des  hallucinations.  Encore  quel- 
ques heures  de  patience...  bientôt  le  jour  va  poindre  et  nous  pour- 
rons nous  consacrer  à  l'œuvre  de  salut,  mais  d'ici  là  du  calme  pour 
ne  rien  gâter. 

—  Vous  avez  raison...  j'attendrai  avec  patience.  —  Et  je  retombai 
dans  ma  rêverie  douloureuse,  insistant  sur  le  temps  qui  nous  était 
compté,  qui  allait  fuir  avant  peut  être  que  nous  eussions  touché 
notre  but. 

Cette  pensée  me  hantait.  Les  idées  les  plus  extravagantes  me 
venaient  tour  à  tour  comme  les  images  tourmentées  d'un  kaléi- 
doscope. 

Dans  le  cas  où  Chin  Chin-Wa  échouerait,  ne  pourrai- je  pas  me 
substituer  à  lui  ? 

Il  pourrait  peut  être  retourner  à  Tientsin,  voir  Bonsel.et  tout  lui 
dire,  lui  révéler  la  trahison  de  son  ami  et  notre  terrible  anxiété. 
Peut-être  Bonsel  aurait-il  assez  d'autorité  sur  Shan-Nim-Yuen, 
pour  l'inviter  à  ne  pas  persister  dans  son  crime...  il  lui  enjoidrait 
de  rendre  la  liberté  à  Norris  et  à  le  laisser  partir  librement  avec  nous. 

Nous  ne  nous  étions  pas  encore  arrêtés  à  cette  combinaison. 
Elle  avait  pourtant  sa  valeur.  Il  est  vrai  qu'il  serait,  en  admet 
tant  l'honnêteté  absolue   du  négociant  allemand,  difficile  de  le 
convaincre  de  l'infamie  de  son  ami. 

Son  cœur  révolté  nous  accuserait  d'exagération...  Et  quelle 
preuve  lui  donner,  comment  le  convaincre?  Autant  de  difficultés 
qui  diminuaient  l'importance  de  cette  idée  qui  m'avait  de  prime 
abord  et  en  cas  d'échec,  paru  géniale. 

—  On  pourrait  peut  être  l'amener  jusqu'ici...  il  verrait  de  ses 
yeux,  entendrait  de  ses  oreilles,  et  alors  agirait. 

N.   L.  —  10.  II.  —  10. 
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Chin-Chin-^^'a  sans  repousser  d'une  manière  absolue  ce  plan 
dans  le  cas  ou  il  lui  faudrait  quitter  Pékin  sans  enlever  Norris, 
m'en  signalait  les  côtés  faibles, 

—  Il  faut  tout  admettre,  même  la  complicité  de  Bonsel,  me  dit 
froidement  l'exilé;  aussi,  si  je  m'arrêtais  à  cette  extrême  mesure, 
j'amènerais  Bonsel  à  quitter  Tientsin  sous  un  prétexte  quelconque, 
mais  sans  lui  découvrir  la  vérité  et,  ajouta-t-il  en  lançant  un 
sombre  regard,  je  jouerai  la  vie  de  Bonsel  contre  celle  de  William 
Norris.  C  est-à-dire  que  je  m'emparerai  de  sa  personne  et  que  je 
ne  le  rendrai  à  la  liberté  que  lorsque  votre  compatriote  sera  hors 
d'atteinte. . 

—  Mais  si  Bonsel  est  innocent  de  tout  ce  crime? 

—  Qu'importe,  si  vous  vous  servez  de  lui,  je  ne  vois  que  ce 
moyen  pour  ne  pas  échouer  piteusement.  ^ 

Je  précisai  mon  plan,  en  voyant  que  Chin-Chin-Wa  n'en  reje- 
tait pas  les  grandes  lignes  ;  mais  se  bornait  seulement  à  en  modifier 
les  détails. 

En  quittant  Pékin,  l'exilé  me  remettrait  son  «  pardon  »,  ce  qui 
l'exposait  à  la  mort  dans  le  cas  où  sa  marque  d'infamie  serait  décou- 
verte, et  j'affronterais  le  danger  de  retourner  avec  ce  sauf-conduit 
dans  le  temple  de  Confucius.  C'était  peut-être  partager  le  sort  de 
Norris  au  lieu  de  le  sauver  ;  mais  aussi  puéril  que  pût  être  ce  pro- 
jet, je  ne  devais  pas  le  rejeter  sans  en  avoir  examiné  tous  les  côtés 
pratiques. 

En  peu  de  mots,  Chin-Chin-Wa,  qui  avait  admis  en  principe  et 
en  la  présentant  autrement,  l'intervention  de  Bonsel,  me  fit  com- 
prendre l'impraticabilité  de  ma  combinaison. 

En  allant  au  temple  avec  le  «  pardon  »,  la  personnalité  de  Chin- 
Chin-Wa  allait  être  découverte,  et  aucune  substitution  ne  serait 
possible  dans  l'avenir  en  admettant  que  mon  ignorance  de  la  langue 
chinoise  n'empêchât  pas  la  ruse  d'être  découverte. 

C'est  vrai,  je  ne  pensais  plus  à  ce  langage  qui  faisait  mon  déses-' 
poir. 

Allons,  il  n'y  avait  que  lui  décidément  qui  fût  dans  la  vérité  ;  je 
renonçai  facilement  à  ce  moyen  absurde. 

Avec  la  permission  de  l'exilé,  j'écrivis  aux  Diceys  pour  leur  don- 
ner quelques  détails  sur  nos  tribulations.  Ce  n'était  pas  dépasser  les 
limites  de  la  prudence,  car  ces  jeunes  gens  étaient  d'une  loyauté  à 
toute  épreuve. 

C'était  la  première  lettre  que  je  leur  écrivais  de  Pékin...  Mon 
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hôte  —  je  m'étais  arrangé  en  conséquence  —  devait  la  leur  envoyer 
par  le  premier  steamer  en  partance. 

Ma  lettre  leur  apprenait  que  nous  avions  découvert  la  prison  de 
Norris,  qui  gémissait  dans  le  temple  de  Confucius;  que  l'ami  de 
Bonsel  était  l'auteur  du  rapt  ;  que  Chin-Chin-Wa  avait  été  banni 
de  Pékin  par  cet  homme,  et  que  nous  en  étions  au  point  de  suc- 
comber ou  de  sauver  Norris. 

Je  leur  demandais,  en  outre,  de  s'informer  de  nous,  si  dans  trois 
semaines,  délai  extrême,  nous  ne  donnions  pas  signe  de  vie. 

Cette  lettre  fut  un  des  plus  durs  travaux  de  ma  vie,  parce  que, 
d'abord,  ma  vive  surexcitation  m'empêchait  de  condenser  mes 
idées,  et  de  les  exprimer  avec  mon  calme  accoutumé,  ensuite  parce 
qu'il  me  fallait  me  servir  d'un  pinceau  pour  tracer  les  caractères, 
méthode  à  laquelle  je  n'étais  pas  habitué,  et  qui  me  prit  un  temps 
considérable. 

L'aube  vint  blanchir  les  toits  bizarres  des  maisons  qui  entou- 
raient la  nôtre...  des  lueurs  s'allumaient  sur  les  brumes  grises  de 
l'horizon,  le  soleil  glorieux  allait  reparaître. 

Depuis  longtemps,  Chin-Chin-Was'étaittu...  mais  il  ne  songeait 
guère  au  sommeil,  et  je  lui  savais  gré  de  cette  vaillance  qui  me 
réconfortait. 

Cette  nuit  d'anxiété  était  enfin  passée,  maintenant,  mais  combien 
lente,  et  l'heure  sonnait  pour  l'action. 

Nos  porteurs  arrivèrent  exactement  avec  leurs  palanquins.  Nous 
avions  quelques  milles  à  faire  dans  ces  véhicules  incommodes. 

Nous  y  prîmes  place  majestueusement,  nous  redressant  dans  nos 
magnifiques  vêtements,  à  la  mode  des  fastueux  mandarins.  Comme 
eux,  nous  avions  mis  d'énormes  lunettes,  et  sorti  de  brillants  para- 
sols et  de  non  moins  brillants  éventails. 

Notre  équipage  traversa  ainsi  les  rues  de  Pékin,  encombrées  de 
chameaux  et  de  mules,  qui  retardaient,  par  les  arrêts  forcés  qu'ils 
nous  imposaient,  l'heure  de  notre  arrivée. 

Je  songeais  à  la  pauvre  hirondelle,  qui  était  morte  là-bas  à 
Bruxelles,  en  me  laissant  son  précieux  message...  Pauvre  oiseau, 
ton  voyage  allait  porter  ses  fruits,  et  celui  qui  t'avait  confié  sa 
suprême  espérance  allait  revoir  des  visages  amis  dans  sa  prison 
qu'il  croyait  éternelle. 

Pourvu  que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard,  que  le  cri  qu'avait 
entendu  Chin-Chin-Wa  ne  fût  pas  un  cri  d'agonie  dans  lequel  le 
pauvre  prisonnier  avait  exhalé  son  âme. 
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Il  semblait  que  nous  nous  heurtions  à  une  invincible  puissance 
qui  s'obstinait  à  nous  crier  :  «  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  » 

Car,  combien  y  avait-il  de  chance  contre  nous? 

Qui  sait  si  les  mots  du  «  pardon  »  allaient  avoir  l'effet  magique 
qu'en  attendait  l'exilé. 

Et  nous  n'avions  pas  pensé  à  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde  :  la  présence  de  Shan-Nim-Yuen  auprès  de  sa  victime. 

C'était  le  danger  terrible  contre  lequel  nous  ne  pouvions  rien... 
et  si  nous  doublions  ce  cap  redoutable,  le  danger  ne  serait-il  pas 
plus  grand  quand  midi  aurait  sonné? 

Chin-Chin-Wa  gardait  son  flegme  habituel...  Moi  je  devais 
paraître  tranquille,  mais  cette  apparence  n'était  que  le  résultat  de 
mon  abattement  et  surtout  de  mes  appréhensions. 

Nous  ne  nous  dîmes  que  peu  de  chose  pendant  la  route.  Nos  véhi- 
cules d'ailleurs  ne  se  prêtaient  pas  à  une  conversation  suivie. 

Je  serrai  la  main  de  Chin-Chin-Wa  avant  qu'il  entrât  dans  le 
temple,  —  lui  seul  en  avait  le  droit  —  je  la  lui  serrai  avec  force  en 
pensant  que  c'était  peut-être  la  dernière  fois. 

Nos  palanquins  reposaient  sur  le  sol,  et  je  regardai  l'exilé  fran- 
chir le  seuil  du  temple  maudit,  qu'ombrageaient  de  beaux  et  grands 
arbres. 

Il  tenait  son  «  pardon  »  de  la  main  gauche. 

—  Que  Dieu  soit  Sixec  lui,  m'écriai-je,  en  proie  à  la  plus  violente 
émotion. 

Il  m'entendit  et  se  retourna  pour  me  dire  simplement  : 

—  Je  ne  connais  pas  votre  Dieu;  et  sans  ajouter  un  mot,  il  con- 
tinua sa  route  et  disparut  à  mes  yeux. 

Je  ne  pourrai  dire  combien  dura  son  absence.  Chaque  minute  me 
parut  un  siècle,  et  je  tremblais  que  quelque  malheur  ne  lui  fût  arrivé. 

Cette  agonie  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  pour  traduire  la 
souffrance  que  j'endurai  —  se  prolongeait  au  delà  de  ma  force  de 
résistance  morale...  lorsque  tout  à  coup  j'entendis  un  cri  qui  venait 
de  l'intérieur. 

Je  l'attribuai  à  mes  sens  exacerbés  par  l'impatience...  et  anxieux 
j'écoutai...  cherchant  à  percevoir  une  autre  plainte...  mais  rien  ne 
vint...  tout  restait  silencieux. 

Une  foule  m'entourait,  foule  curieuse,  composée  de  marchands, 
de  rôdeurs,  de  mendiants,  de  paysans  lépreux  que  mon  costume 
intriguait  et  qui  s'apercevaient  aisément,  malgré  mes  vêtements 
chinois,  que  j'étais  Européen. 
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En  d'autre  temps,  je  me  serais  amusé  à  contempler  ces  hommes 
bigarrés  au  type  accusé,  se  mouvant  dans  un  cadre  qui  s'harmo- 
nisait avec  leurs  traits  ravagés  par  la  fatigue,  la  misère  et  les 
passions;  mais  mon  esprit  était  ailleurs  et  je  ne  cherchais  même 
pas  à  voir. 

Mais  à  qui  attribuer  ce  cri,  et  comment  l'interpréter? 

Une  angoisse  folle  me  saisit  :  Chin-  Chin-Wa  se  serait-il  tro  uvé 
face  à  face  avec  notre  mortel  ennemi  ? 

Était-il  en  danger? 

William  Norris  était-il  encore  vivant? 

Tous  ces  points  d'interrogation  se  dressaient  dans  mon  cerveau 
fatigué,  et  je  me  demandais  sérieusement  si,  violant  la  sainteté  du 
temple,  je  n'allais  pas  en  franchir  le  seuil  pour  partager  le  sort 
de  mon  ami. 

Dans  cette  disposition  d'esprit  j'allais  évidemment  commettre 
quelque  insigne  folie  que  je  regretterais  ensuite  sincèrement,  lors- 
qu'une réaction  brusque  me  cloua  sur  le  sol. 

Chin-Chin-Wa  venait  d'apparaître  dans  l'encadrement  de  la 
porte  d'intérieur.  Sa  haute  taille  dominait  les  prêtres  qui  mar- 
chaient à  ses  côtés,  trois  à  gauche,  trois  à  droite  et  trois  derrière. 
Il  marchait  librement  avec  une  majesté  farouche,  foulant  les  feuilles 
sèches  qui  jonchaient  le  pavé  de  la  cour. 

Comme  il  s'approchait,  je  constatai  qu'il  portait  sous  le  bras  une 
chose  informe  que  je  ne  reconnus  pas  tout  d'abord. 

Mon  cœur  battait  à  rompje,  mes  tempes  flambaient,  un  nuage 
sanglant  passa  sur  mes  yeux. 

Il  arriva  plus  près  de  moi,  tenant  toujours  son  précieux  fardeau... 

Alors  je  pus,  dans  une  sorte  de  brouillard  rouge,  distinguer  une 
forme  humaine,  un  corps  déformé...  brisé...  je  vis  des  pieds  nus 
dont  l'un  était  couvert  de  sang...  je  vis  enfin  un  visage  d'une  pâleur 
mortelle...  c'était  le  fardeau  que  portait  Chin-Chin-Wa. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je  avec  horreur,  est-ce  cela  William 
Xorris  ? 

Comme  la  foule  nous  serrait,  Chin-Chin-Wa  me  répondit  bruta- 
lement : 

—  Je  ne  sais  pas! 

(A  suivre.)  J.-H.  Hannan. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant.) 
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(1) 


(Suite  et  fin.) 


III 

Une  nuit  de  repos  dans  un  lit  moelleux  était  une  trop  rare  bonne 
fortune  pour  que  je  ne  cherchasse  pas  à  mettre  à  profit  les  quelques 
heures  qui  devaient  précéder  l'aube.  Cependant  je  ne  pus  me  ren- 
dormir. 

L'apparition  inattendue  de  cette  blanche  jeune  fille,  si  peu  sem- 
blable à  celles  que  j'avais  rencontrées,  ses  prières,  ses  larmes 
m'avaient  troublé  à  un  point  qui  me  surprenait  moi-même.  Je  ne 
me  reconnaissais  plus.  Ce  n'est  pas  à  la  guerre  qu'on  prend  le  goût 
de  la  politesse  et  des  galanteries.  Je  ne  m'étais  jamais  mêlé  d'aucune 
puérile  intrigue  de  sentiment.'  Et  cependant,  sans  avoir  réfléchi,  je 
me  trouvais  engagé  [dans  une  histoire  d'amour,  et  si  bien  engagé 
que,  sans  songer  une  seconde  à  me  délier  de  ma  promesse,  je  cher- 
chais en  moi-même  le  moyen  le  plus  sur  et  le  plus  prompt  de  la 
remplir.  Quel  charme  tout  puissant  venait  d'agir  sur  moi?  Etait-ce 
une  nouvelle  et  première  impulsion  de  tendresse?  Non,  car  cette 
demoiselle  avait  parlé  de  son  fiancé,  de  sa  passion  et  de  son  éter- 
nelle fidélité,  sans  que  j'en  éprouvasse  aucun  mouvement  de  dépit 
ou  de  jalousie.  La  folle  pensée  d'une  amourette,  si  innocente  qu'elle 
fût,  entre  cette  personne  et  moi,  ne  m'était  pas  venue  même  au  plus 
vif  de  notre  entretien.  A  présent  que  cette  idée  me  traversait  l'esprit 
et  "que  je  la  reconnaissais  irréalisable,  je  n'en  éprouvais  aucun 
regret.  Toutefois,  l'émotion  bizarre  persistait  en  moi-même.  Ce 
devait  être  de  la  pitié,  oui,  une  grande  pitié  pour  cette  faible  enfant 
et  pour  son  fiancé.  La  tristesse  de  leurs  amours  me  pénétrait.  Un 
peu  d'orgueil  aussi  me  venait  d'être  le  confident,  l'ami,  le  protecteur 
d'une  demoiselle.  J'aurais  été  heureux  de  lui  rendre  service.  Et  enfin 
ces  diverses  impressions,  que  je  débrouillais  fort  mal,  tout  en  me 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  2  décembre. 
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tniirmentaut  d'un  ardent  désir  de  réussir  en  ma  mission  de  confiance, 
ine  causaient  une  sorte  d'attendrissement  plein  d'un  charme  inconnu. 
L'eut-être,  tout  simplement,  malgré  l'endurcissement  de  mes  misères 
de  soldat,  étais-je  bon  sans  le  savoir. 

Finalement  j'envoyai  ces  rêvasseries  au  diable,  et  je  fermais  à 
peine  les  yeux  depuis  une  heure  quand  le  réveil  sonna. 

Je  me  levai  de  fort  mauvaise  humeur  et  tout  alourdi  de  ma  nuit 
blanche.  Je  sortis  delà  chambre  et  traversai  la  galerie  sans  ren- 
contrer personne.'' 

En  bas,  dans  l'agitation  delà  mise  sur  pied,  je  pus  rentrer  sans 
que  ma  fugue  fût  remarquée.  J'eus  du  mal,  en  ce  désordre,  à  retrou- 
ver mon  fourniment.  Cette  préoccupation,  puis  l'appel  et  le  départ 
firent  diversion  à  l'aventure  de  la  nuit.  Aucun  incident  ne  vint  me 
la  rappeler  :  la  demoiselle  et  son  père  ne  parurent  pas.  Si  j'avais 
eu  l'idée  qu'elle  chercherait  à  me  revoir  ou  me  ferait  parvenir  un 
dernier  mot  d'adieu,  j'aurais  été  déçu,  car  le  vieil  officieux,  qui,  de 
la  part  de  nos  hôtes,  nous  souhaita  bonne  route,  n'eut  ni  une 
parole,  ni  un  regard  à  mon  adresse.  Le  malade  avait  dû  retenir  la 
jeune  fille  à  son  chevet. 

Lepont-levis  franchi,  nous  prîmes  le  pas  accéléré.  L'air  soucieux 
du  capitaine  nous  fit  supposer  qu'il  avait  reçu  de  nouveaux  ordres 
inquiétants.  Cette  supposition  ne  me  préoccupa  pas  autant  que  de 
coutume;  j'étais  encore  tout  obsédé  de  mon  entrevue  romanesque. 
Au  moment  où  nous  débusquions  de  la  sombre  avenue  de  chênes, 
je  me  retournai  pour  contempler  —  et  ce  fut  la  dernière  fois,  — 
l'immense  façade  de  pierre  grise,  avec  ses  toits  en  poivrière  couron- 
nés de  créneaux.  Dans  la  lumière  encore  rose  de  l'aurore,  le  manoir 
toujours  morne,  hermétiquement  clos,  enserré  de  ses  douves  d'eau 
stagnante,  retombait  dans  son  sommeil  calme  et  mystérieux.  Je  me 
demandais  mélancoliquement  si,  par  quelque  fente  de  contrevent 
fermé,  plus  pâle,  plus  frémissante  de  douleur  que  la  veille,  ia 
blanche  demoiselle  ne  me  suivait  pas  d'un  regard  voilé  de  larmes. 
Au  moment  où  je  songeais  à  ces  bêtises-là,  par  une  curieuse  coïn- 
cidence, la  courroie  de  mon  sac,  se  déplaçant  brusquement,  joua 
sur  un  objet  dur  qui  m'écorcha  la  peau  de  la  poitrine,  je  me  rappe- 
lai soudain  que  j'avais  caché  là  le  petit  cœur  d'or  breton. 

Etait-ce  seulement  le  hasard  qui,  juste  à  l'instant  où  au  détour 
de  la  route  les  arbres  me  masquaient  cette  demeure  de  rêve,  me 
faisait  souvenir  ainsi  de  ma  promesse? 

Cette  promesse,  implorée  par  les  larmes  les  plus   touchantes 


132  LA   LECTURE 

qu'eussent   jamais  pleurées  d'aussi  beaux  yeux,  cette  promesse 
faite  par  moi  dans  la  révélation  d'une  pitié  qui  s'ignore,  ah  !  com 
.  bien  il  me  fut  difficile  et  cruel  de  la  tenir! 

Notre  supposition  d'ordres  nouveaux  et  de  contremarche,  vrai- 
semblable à  la  hâte  fiévreuse  et  à  la  mine  visiblement  soucieuse  du 
capitaine,  se  trouva  confirmée  à  la  première  étape.  Nous  y 
apprîmes  la  victoire  de  Cholet  et  la  retraite  des  brigands  vers  la 
Loire.  Aussitôt,  nous  nous  remîmes  en  chemin  pour  renforcer,  sur 
les  hauteurs  de  Saint- Florent,  l'avant  garde  du  général  Wester 
mann.  Nous  y  arrivâmes  dans  le  fracas  d'une  mitraille  inoffensive 
et  juste  à  point  pour  voir  les  Vendéens,  sur  la  rive  droite,  nous 
brûler  sous  le  nez  les  barques,  les  pontons  et  les  gabarres  qui  leur 
avaient  servi  à  traverser  le  fleuve.  Ce  ne  fut  qu'après  ce  détour 
fort  inutile  que  nous  revînmes  à  Nantes.  On  craignait,  en  effet, 
que  l'armée  vendéenne  ne  s'y  portât  en  masse. 

Combien  je  trouvai  tout  changé  dans  la  ville  !  Depuis  le  8  octobre, 
Carrier  y  gérait  les  affaires  de  la  nation.  Aucune  joyeuse  démons- 
tration ne  signala  notre  arrivée,  aucun  banquet  civique.  Sur  la 
prairie  de  Mauves,  où,  —  il  y  avait  de  cela  à  peine  quelques  mois, 
—  les  autorités  et  la  garde  nationale  étaient  venues  nous  rendre  les 
honneurs  militaires,  on  fusillait  maintenant  sans  discontinuer. 
Dans  les  rues,  c'était  pis  :  cela  puait  la  peste.  Les  gens  se  cachaient 
dans  leurs  maisons  et  nous  ne  voyions,  sur  les  places  publiques, 
que  des  bandes  de  chiens  qui  déchiraient  des  viandes  et  buvaient 
dans  des  flaques  que  nous  n'osions  regarder  de  peur  d'y  reconnaître 
des  cadavres  et  du  sang.  Je  fis  de  mon  mieux  pour  réagir  contre 
l'effet  d'un  régime  barbare  qui  révoltait  tous  les  cœurs  vraiment 
républicains. 

Dès  que  je  pus  sortir  de  la  caserne,  le  petit  cœur  d'or  toujours 
caché  au  fond  de  ma  poche,  je  me  mis  en  quête  de  mon  aristocrate. 
C'était  le'  diable.  En  admettant  qu'il  eût  échappé  aux  fusillades, 
aux  noyades,  à  la  guillotine  ou  à  la  contagion  pestilentielle,  où  se 
trouvait-il  incarcéré?  Aux  Saintes-Claires?  Au  Bouffay  ou  bien  à 
l'Entrepôt  ? 

Va,  cherche!  —  Je  cherchai,  mais  rien  n'était  plus  malaisé.  Dans- 
le  peu  de  loisir  que  me  laissait  le  service,  je  courais  aux  prisons  : 
on  m'y  recevait  mal,  ou  on  ne  m'y  recevait  pas.  Les  geôliers  me 
rudoyaient  de  la  belle  façon  quand  je  leur  demandais  à  feuilleter 
leur  livre  d'écrou.  Le  guichetier  du  Bouffay,  Jauzon,  me  fit 
pousser  dehors  par  ses  garçons,  menaçant  de  m'envoyer  cracher 
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«Révolutionnaire  déclarant  suspect  tout  citoyen  égaré  qui  tenterait 

i  n'importe  quelle  démarche  en  faveur  d'un  coupable.  Je  n'étais 
qu'un  simple  fusilier  :  on  répondait  à  mes  instances  par  un  hausse 
ment  d'épaules.  Je  ne  connaissais  ni  Carrier,  ni  Goulin,  ni  Grand- 
maison,  ni  Mainguet.  On  me  racontait  de  ces  individus  des 
actions  répugnantes.  Pourtant,  ce  qui  m'empêchait  de  m'adresser 
;i  eux,  ce  n'était  pas  la  peur  d'un  danger  pour  moi-même,  mais  la 
crainte,  en  réclamant,  d'envoyer  à  la  mort  un  captif  qu'on  avait 

[    peut-être  bien  oublié.  Je  ne  rentrais  au  quartier  qu'à  l'extinction 
des  feux,  et,  d'avoir  couru  par  toute  la  ville,  je  rapportais  chaque 
-^oir  une  boue  de  poussière  et  de  sang  sur  mes  souliers. 
Tout  autre  y  eût  renoncé.  Moi,  je  m'entêtais.  Les   camarades, 

[  sans  se  douter  de  quoi  il  s'agissait,  se  moquaient  de  ma  mine 
préoccupée  et  me  conseillaient  de  noyer  avec  eux  ma  peine  dans 
les  chopines.  Mais,  quand  ils  me  parlaient  d'oublier,  il  me  semblait 
que,  sous  mon  habit  de  soldat,  le  pauvre  petit  cœur  d'or  s'appuyait 
plus  fort  contre  mon  cœur,  afin  de  me  rappeler  ma  promesse.  La 
nuit,  sur  ma  paillasse,  auprès  de  mon  compagnon  de  lit,  en  dépit 
de  la  fatigue,  le  sommeil  ne  venait  pas  tout  de  suite  comme  autre- 
fois. Je  revoyais  la  jolie  demoiselle  surgir  dans  le  clair  de  lune  ; 
elle  tendait  vers  moi  ses  menottes  blanches,  des  larmes  coulaient 
sur  ses  joues  pâles,  et  j'entendais  sa  voix  douce  soupirer  :  «  Vous 
ferez  cela  pour  moi,  n'est-ce  pas  ?  »  Loin  que  le  temps  et  l'absence 
affaiblissent  cette  image,  elle  se  faisait  sans  cesse  plus  nette  et  plus 
touchante  en  ma  souvenance,  elle  me  bouleversait  le  cœur  ainsi 
qu'au  premier  jour.  Lorsque  je  commençais  ce  beau  rêve-là  dans 
ma  veille,  je  l'achevais  en  sommeil,  et  je  me  réveillais  plus  vaillant 
pour  affronter  de  nouveau  les  rebuffades  et  les  menaces. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Je  n'étais  plus  le  même  homme. 
Autrefois  je  ne  m'intéressais  qu'aux  choses  du  service  et  je  ne  me 
plaisais  guère  à  sortir  du  quartier.  Maintenant  il  fallait  que  les 
camarades  me  rabâchassent  les  consignes  et  je  ne  respirais,  je  ne 
vivais  que  dehors,  en  mes  recherches  effrénées. 

Alors  il  arriva  une  chose  très  simple,  inévitable  et  que  pourtant, 
dans  mon  trouble  croissant,  je  n'avais  pas  prévue. 

Le  Comité  révolutionnaire  avait  recours  très  régulièrement  à  la 
force  armée  pour  ses  expéditions  secrètes.  L'ordre  de  réquisition, 
ainsi  que  chaque  jour,  arriva  signé  du  commandant  de  la  ville,  et 
ce  fut  à  ma  compagnie  de  marcher.   Ces  expéditions  secrètes  n'é- 
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taient  secrètes  pour  personne.  Il  s'agissait  de  prendre  les  condamnés 
à  la  prison,  de  les  conduire  aux  carrières  de  Gigant  et  de  les  y 
fusiller.  Nous  n'accueillions  l'annonce  de  cette  affreuse  corvée 
qu'avec  des  cris]de  colère  et  des  jurons  ;  nous  ne  nous  rendions  à 
l'injonction  formelle  des  chefs  qu'à  notre  corps  défendant. 

Dans  l'état  d'esprit  où  je  me  trouvais,  cet  ordre  me  causa  une 
sorte  de  stupeur.  Puis  vivement  je  réfléchis  que,  faisant  partie  de 
l'escorte  des  prisonniers,  j'aurais  occasion  d'entrer  dans  la  prison  et 
peut-être  d'y  surprendre  quelques  renseignements  du  ci-devant 
Varfleur.  Je  n'espérais  certes  pas  du  hasard  la  chance  de  lui 
remettre  le  joyau  en  mains  propres,  mais  je  comptais  le  lui  faire 
parvenir  d'une  façon  certaine,  encore  qu'indirecte.  Peu  familier 
avec]  cette  corvée  d'exécution,  je  n'avais  nulle  idée  de  la  liberté 
d'action  que  j'y  trouverais  ;  toutefois,  après  tant  de  déconvenues, 
mon  imagination  s'exalta  et  cette  chance-là  ne  me  parut  pas  négli- 
geable. 

Ravivé,  je  m'équipai  plus  rapidement  que  les  autres  et,  l'heure 
venue,  je  pris  place  sur  les  rangs  sans  trop  de  mauvaise  humeur. 
On  nous  fît  mettre  tout  de  suite  la  baïonnette  au  clair.  Sabré  au 
poing,  le  capitaine,  sombre  et  très  renfrogné,  nous  conduisit  deux  à 
deux  par  les  rues  silencieuses  et  mornes  delà  ville.  Nous  gagnâmes 
ainsi  la  prison  du  Bouffay.  Là,  c'était  un  tumulte.  A  la  foule  qui 
piétinait  d'impatience  devant  la  porte  et  hurlait,  tandis  que  le  Ça 
ira  tintait  au  carillon,  nous  comprîmes  que  la  compagnie  des 
Marats  était  déjà  entrée. 

Ils  achevaient  de  lier  les  mains  des  condamnés  derrière  le  dos  et 
de  les  dépouiller  de  ce  que  ces  malheureux  avaient  pu  dérober  à 
des  geôliers  rapaces.  C'était  un  privilège  que  nous  ne  leur  dispu- 
tions pas.  Tandis  que,  au  milieu  d'imprécations  et  de  jurements, 
ils  s'arrachaient  le  butin  et  que  notre  capitaine  signait  le  livre  d'é- 
crou,  je  me  rapprochai  d'un  geôlier,  et  je  le  questionnai.  Le  nom 
que  je  prononçai  tout  bas  ne  lui -rappela  rien.  Il  rejoignit  le  gui- 
chetier d'une  autre  partie  de  la  prison  et  le  pria  de  me  donner  le 
renseignement.  A  ce  moment,  le  capitaine,  désireux  d'en  finir  le 
plus  vite  possible,  commanda  le  départ.  Je  ne  pus  m'empêcher  de 
grommeler  entre  mes  dents  de  ce  contre  temps.  La  sortie  s'effectua 
parmi  les  gesticulations,  les  menaces  et  les  huées  couturaières. 
Nous  avions  quelque  mal  à  écarter  la  horde  furieuse.  Les  prison- 
niers, au  nombre  de  cinquante-trois,  allaient,  par  groupes  de  deux, 
sauf  un  seul,  en  tête,  un  grand  blondin;  et,  les  entourant,  nous 
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marchions  détachés  sur  le  flanc  de  la  colonne.  Je  me  trouvais  au 
milieu.  La  j^lace  traversée,  la  foule  en  partie  se  dispersa.  La  moitié 
de  cette  bande  de  Marats  attendit  une  seconde  fournée  et  nous 
gagnâmes  le  faubourg  dans  un  calme  relatif. 

Les  carrières  de  Gigant  se  trouvant  tout  à  l'extrémité  du  quartier 
de  Richebourg,,  du  Bouffay  à  cet  endroit  il  y  avait  une  trotte.  Bien 
qu'on  nous  défendît  sévèrement  de  causer  ou  de  communiquer  de 
quelque  façon  que  ce  fût  avec  les  prisonniers,  j'étais  bien  résolu  à 
braver  la  consigne.  Quand  le  capitaine,  gagnant  la  tête  du  détache- 
ment, s'éloigna  de  moi,  je  me  rapprochai  du  condamné  le  plus 
voisin,  et,  sans  tourner  la  tête,  sans  le  regarder,  je  lui  lançai  à  voix 
basse  : 

—  Citoyen,  n'as-tu  pas  connu  dans  la  prison  un  jeune  ci-devant 
nommé  Varfleur  ? 

La  voix  de  cet  homme  trahit  une  vive  surprise  quand  il  répondit, 
furtivement,  ainsi  que  moi  : 

—  Le  marcjuis  de  Varfleur  ?  Mais  il  est  là,  en  tète  :  il  marche  le 
premier. 

Je  tressaillis,  et  le  cœur  me  sauta  dans  la  poitrine.  Je  repris  dans 
un  étranglement  : 

—  Désigne-le-moi  bien,  citoyen,  ne  me  trompe  pas:  c'est  une 
affaire  d'honneur.  Est-ce  vraiment  ce  grand  jeune  homme  blond, 
qui  porte  la  tète  haute  et  dont  la  nuque  paraît  si  blanche  sur  sa 

-  chemise  entr'ouverte? 

—  Oui,  c'est  celui-là. 

Dans  mon  émoi,  j'avais  élevé  la  voix  sans  m'en  apercevoir.  En 
quelques  enjambées,  le  capitaine  revint  à  moi,  et,  d'un  ton  rude, 
m'ordonna  de  me  taire. 

Je  me  tus,  mais  je  suffoquais,  j 'avais des  éblouissements.  Parfois 
les  toits  et  les  pavés  m'entraient  pour  ainsi  dire  dans  les  yeux  avec 
une  netteté,  un  relief  de  détails  extraordinaire  ;  puis  je  fixais  dans 
une  fascination  cette  nuque  blanche,  cette  tête  blonde  qui  dépassait 
les  autres  ;  ensuite  tout  se  perdait  dans  une  brume  épaisse  que  dou- 
cement perçait  le  clair  de  lune  et  où  m'apparaissait  la  jeune  demoi- 
selle, le  visage  noyé  de  pleurs  et  me  tendant  ses  petites  mains  éper- 
dues. Ma  tète  s'enfiévrait  ;  c'était  un  tourbillon,  un  chaos  de  pen- 
sées contradictoires.  Quelle  damnée  malechance  que  de  rencontrer 
ce  jeune  homme  si  tard!  Quel  tourment  de  le  voir  là,  devant  moi, 
si  près,  sans  pouvoir  seulement  lui  parler!  Je  n'avais  qu'à  faire  un 
'  bond  et  je  le  frôlais  !  Mais  on  eût  dit  que  le  capitaine  et  les  Marats, 
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méfiants,  flairaient  quelque  chose.  Ils  m'épiaient.  Sans  doute  mon 
allure  inquièteattirait  leur  attention,  car,  à  chaque  pas  en  avant,  le 
pressentiment  que  tout  à  l'heure  il  ne  serait  peut-être  plus  temps, 
me  bouleversait.  Cela  me  tournait  le  sang  que  ce  pauvre  grand 
garçon  partît  pour  l'autre  monde  sans  même  savoir  que  sa  promise 
l'aimait  toujours  ;  cela  me  crevait  le  cœur  de  penser  que  moi,  der- 
rière lui,  tout  près,  je  tenais  vainement,  dans  ma  poche  d'habit 
bleu,  un  petit  gage  d'amour  dont  la  seule  vue  l'aurait  pu  consoler 
de  toutes  ses  misères  et  fait  mourir  content. 

Cette  idée-là  effaça  toutes  les  autres.  Alors  ce  fut  plus  fort  que 
moi,  et  je  n'y  tins  plus.  Sans  m'occuper  du  capitaine  et  des  Marats. 
je  rattrapai  le  soldat  Muchot  qui  marchait  devant  moi,  et  je 
lui  soufflai  : 

—  Laisse-moi  ta  place,  Muchot,  passe  derrière...  je  t'expliquerai. 
Passe  vite  ! 

Il  faut  croire  que  j'avais  quelque  chose  d'irrésistible  dans  la 
voix,  car  Muchot,  qui  n'était  pourtant  pas  bien  complaisant,  me 
laissa  sa  place  sans  regimber.  Je  hâtai  le  pas  et  j'allais  de  même" 
dépasser  [le  soldat  qui,  encore,  marchait  devant,  quand  je  me  sentis 
saisi  par  le  collet  et  rejeté  en  arrière.  En  même  temps,  le  capitaine 
sacra  : 

—  Ah  !  ça,  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  celui-là?  Vas-tu  pas  déranger 
.toute  l'escorte  pour  marcher  le  premier?  Assez  !  Reprends  ta  place, 
et  tâche  de  filer  droit... 

Je  me  débattis,  je  balbutiai  d'une  voix  désespérée: 

—  Mon  capitaine,  je  te  prie...  laisse-moi  devant,  il  le  faut...  Si 
tu  savais,  mon  capitaine,  ça  te  ferait  pitié... 

Ce  dernier  mot  m'échappa.  Je  n'en  pouvais  prononcer  de  plus 
imjarudent.  Les  Marats  m'invectivèrent.  Un  d'eux  cria: 

—  V'ià  un  gaillard  à  poil  qui  a  besoin  aussi  du  rasoir  national 
pour  sa  dernière  barbe  ! 

Le  capitaine  coupa  court  en  me  faisant  saisir  par  deux  hommes 
et  rejeter  à  la  queue  de  l'escorte.  Dans  ce  semblant  de  bagarre,  sous 
mon  habit,  j'avais  fortement  saisi  le  petit  cœur  d'or,  espérant  que 
ce  Varfleur  se  retournerait,  que  j'aurais  le  temps  de  lui  montrer,  ou 
bien  même  de  lui  jeter  le  joyau.  Et  il  se  retourna  effectivement, 
mais  tout  juste  à  l'instant  où  les  deux  soldats  m'empoignaient.  Il 
regarda  vaguement  ce  qui  se  passait,  et,  une  seconde,  il  fixa  sur 
moi  des  yeux  qui  ne  comprenaient  pas,  des  yeux  de  morne  indiffé- 
rence, pleins  de  rêve  et  de  tristesse  infinie.   Je  résistai.  J'ouvris  la 
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bouche  pour  l'appeler.  Un  des  deux  camarades  me  la  ferma  de  sa 
main  large  et  me  souffla  : 

—  Tais-toi  donc,  enragé.  Tu  vas  te  faire  égorger! 

Sous  une  bourrade  brutale,  je  me  trouvai  derrière  l'escorte.  De 
désespoir  je  me  mangeais  les  lèvres,  et  je  serrais  dans  mes  doigts 
le  cœur  d'or  à  le  broyer.  Moi,  de  coutume  si  résolu,  je  ne  savais 
plus  que  faire,  je  perdais  la  tête;  pour  la  première  fois  depuis  que 
j'étais  homme,  j'avais  envie  de  pleurer.  J'étouffais  dans  une  rage 
impuissante  de  cauchemar.  Cette  marche  cadencée,  régulière,  si- 
lencieuse, m'affolait.  Une  charrette  renversée,  un  cheval  emporté, 
une  autre  troupe  coupant  la  rue  en  sens  contraire,  ne  feraient  donc 
pas  obstacle!  Nul  incident,  rien,  non,  rien  au  monde,  ne  me  rap- 
procherait de  cet  homme  qu'on  allait  tuer  et  dont  je  tenais  dans 
mes  doigts  crispés  la  joie  suprême!  C'était  à  devenir  fou! 

Brusquement,  tout  à  coup,  ce  fut  l'arrêt.  On  venait  d'arriver  en 
terrain  plat,  coupé  de  soulèvements  de  terre  ici  et  là.  Sur  un  ordre, 
les  hommes  qui  achevaient  de  creuser  se  retirèrent.  On  fit  avancer 
-  les  condamnés  deux  par  deux;  on  les  plaça  sur  un  seul  rang,  à  ge- 
noux au  bord  de  la  fosse.  J'eus  la  vision  du  grand  blond  au  visage 
fier,  aux  yeux  de  tristesse  profonde,  à  la  nuque  blanche  comme 
celle  d'une  jeune  fille,  mitraillé  de  plomb,  défiguré,  sanglant,  si 
abîmé  par  ces  tireurs  maladroits  ou  cruels,  que  ma  pauvre  demoi- 
selle ne  le  reconnaîtrait  plus  !  A  cette  pensée  terrible,  j'eus  honte 
du  trouble  lâche  qui  me  faisait  faillir  à  ma  promesse  sacrée.  Dans 
un  sursaut  désespéré,  je  secouai  ma  torpeur,  je  rappelai  mon  énergie 
de  toutes  les  forces  de  mon  être,  et,  soudain,  mon  sang  froid  me 
revint,  je  me  redressai,  je  vis  clair,  je  compris  ce  qui  me  restait  à 
faire. 

On  venait  de  nous  placer  en  face  des  prisonniers.  Le  blondin 
n'était  pas  devant  moi,  mais  pas  bien  loin,  un  peu  à  gauche.  On 
ordonna  de  charger.  Je  glissai  le  petit  cœur  d'or  avec  la  bourre 
dans  le  canon  de  mon  fusil.  Au  commandement,  on  épaula.  Je  me 
possédais  tout  k  îsiit,  j'avais  l'œil,  j'étais  sûr  de  ne  pas  rater  mon 
coup.  Dès  que  le  tambour  roula,  je  fis  feu  et  feu  le  premier.  J'avais 
visé  le  grand  blond  en  plein  cœur.  Il  n'eût  même  pas  le  mouve 
ment  en  arrière;  il  s'abattit  tout  de  suite,  avant  les  autres,  et  il 
tomba  dans  le  fossé  sur  la  face.  Il  n'avait  pas  souffert  une  seconde. 
.  Le  feu  de  peloton  dura  tant  que  roula  le  tambour,  et  le  tambour 
roula  tant  qu'un  prisonnier  resta  debout. 

Cela  fait,  je  ne  tirai  plus.  Je  me  sentais  sur  la  peau  un  froid  de 


158  LA   LECTURE 

mort,  et  pourtant  la  tête  me  brûlait,  me  tournait»  comme  si  j'étais 
ivre.  Les  Marats  achevèrent  à  coups  de  piques  ce  qui  respirait  en- 
core. Je  me  détournai.  D'ailleurs  le  capitaine  nous  rassembla  vi- 
vement, nous  ramena  au  pas  accéléré.  Je  rentrai,  ne  me  soutenant 
que  par  les  coups  d'épaules  de  mes  voisins,  trébuchant  comme  une 
bête  malade.  Au  quartier,  je  me  laissai  tomber  sur  ma  paillasse, 
et,  me  cachant  la  tête  dans  mes  bras,  je  ne  voulus  plus  j^enser,  je 
ne  voulus  plus  rien  voir,  ni  rien  entendre.  Je  ne  sais  combien  cela 
dura  d'heures.  Je  fus  peut-être  fou  furieux,  je  dormis  peut-être 
tout  le  temps. 


IV 


Un  fait  certain,  c'est  que,  quand  le  camarade  Muchot  vint  me 
chercher,  je  sortais  de  l'infirmerie.  Une  femme,  accompagnée  d'un 
chirurgien,  avait  obtenu  des  autorités  un  permis  d'exhumer  et  me 
priait  d'aller  l'aider  dans  ses  recherches.  On  m'y  autorisait. 

Je  ne  me  ressentais  guère  de  mon  indisposition  :  j'avais  retrouvé, 
avec  mes  jambes  et  mon  aplomb,  ma  confiance  en  moi-même. 
Muchot  me  ramena  aux  carrières  de  Gigant.  Le  terrain  était  désert, 
ou  à  peu  près.  D'un  groupe  d'hommes  penchés  sur  la  terre  remuée 
de  la  fosse  commune,  une  femme  en  vêtements  de  deuil  se  détacha, 
vint  à  moi. 

Et  je  reconnus,  sans  grande  surprise,  la  demoiselle  du  manoir. 
Elle  m'apparut  encore  plus  pâle  qu'à  notre  première  rencontre, 
mais  elle  ne  pleurait  pas.  Peut-être  n'avait-elle  plus  de  larmes. 

Elle  me  dit,  avec  une  voix  dont  le  calme  apparent  était  plus 
effrayant  que  les  pires  sanglots  : 

—  Je  ne  le  retrouve  pas...  —  Et,  furtivement,  ses  mains  se  tor-- 
dirent  d'angoisse  dans  les  plis  de  sa  robe.  —  On  l'a  jeté  dans  cette 
fosse,  pêle-mêle  avec  les  autres,  et  il  y  en  a  tant  que  c'est  à  déses- 
pérer !  Puis  aussi  les  ravages  de  la  mort  sont  si  rapides,  et  ces  pau- 
vres visages  furent  tellement  criblés  de  plomb  et  de  coups  de  pique 
qu'on  ne  les  reconnaît  plus.  Le  temps  passe,  je  m'affole  et  ne  sais 
plus  si  je  dois  aller  chercher  dans  ceux  que  je  n'ai  pas  encore  vus 
ou  retourner  à  ceux  que  je  viens  de  voir  ? 

J'approchai  de  la  fosse,  et  j'écartai  les  hommes  afin  d'examiner 
les  cadavres  qu'ils  avaient  découverts.  Je  me  rappelais  queVarfleur 
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était  tombé  le  premier,  la  face  contre  terre,  à  mon  seul  coup  de 
mousquet,  mais  les  Marats  avaient  dû  le  défigurer.  Toutefois,  je 
m'arrêtai  à  un  mort  de  visage  méconnaissable,  mais  dont  la  nuque 
très  blanche  me  frappa.  Je  me  penchai.  Il  n'avait  qu'une  blessure 
à  la  poitrine,  au  cœur  :  un  trou  de  balle,  engorgé  d'un  caillot  de 
sang  noir.  Je  m'agenouillai  pour  mieux  voir. 
Anxieuse,  la  demoiselle  s'agenouilla  près  de  moi. 

—  Je  crois  que  c'est  lui,  —  murmurai-je.  —  C'est  bien  là  que  je 
l'ai  visé  ! 

Elle  eut  un  frémissement,  elle  s'écarta  de  moi  et  demanda  d'une 
voix  déchirée  : 

—  C'est  vous...  C'est  vous  qui  l'avez  tué  ? 

Je  plongeai  mon  regard  tout  droit  dans  son  regard  terrifié. 

—  Oui,  c'est  moi.  Malgré  tous  mes  efforts,  je  n'avais  pu  le  ren- 
contrer jusqu'au  jour  où  je  fus  commandé  de  service  pour  l'exécu- 
tion. J'ai  tenté  de  lui  parler,  de  m'approcher,  impossible  :  on  m'en 
a  empêché  par  force  ;  je  n'ai  pu  faire  qu'une  chose,  le  tuer  raide 
pour  l'empêcher  de  souffrir. 

Elle  me  fixait  toujours  de  ses  prunelles  éperdues,  les  doigts  cris- 
pés d'horreur,  la  poitrine  soulevée  d'une  affreuse  oppression,  se 
demandant  peut-être  s'il  fallait  me  tendre  la  main  ou  me  cracher 
au  visage. 

Moi,  conscient  d'avoir  fait,  afin  de  l'obliger,  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  moi,  je  la  fixais  aussi,  toujours,  franchement,  bravement,  et 
je  continuai  : 

—  Je  n'avais  aucun  moyen  de  lui  rendre  votre  cœur  d'or.  Alors 
j'ai  fourré  le  joyau  dans  la  bourre,  j'ai  mis  la  poudre  dessus,  et  j'ai 
tiré  avec  le  tout.  Je  me  suis  dit  :  «  Comme  ça,  on  reconnaîtra  le 
corps  !  ))  Demandez  au  chirurgien  de  sonder  cette  blessure  ;  on 
doit  retrouver  le  cœur  d'or  dans  la  plaie.  De  cette  façon  vous  serez 
slire  que  c'est  bien  votre  fiancé. 

Elle  n'avait  plus  la  force  de  parler.  Elle  fit  signe  à  celui  qui  l'ac- 
compagnait de  faire  ce  que  je  demandais.  L'homme  eut  bientôt 
une  exclamation.  Nous  nous  penchâmes  ensemble  sur  le  cadavre, 
et  nous  vimes  briller,  dans  la  chair  incisée,  de  petits  éclats  d'or 
souillés  d'un  sang  très  noir.  Cette  fois,  la  voix  de  la  dernoiselle 
trahit  une  sorte  d'animation  : 

—  C'est  lui,  oui,  oui,  c'est  lui  !  —  s'écria-t-elle.  —  J'ai  le  per- 
mis d'exhumation  ;  la  voiture  est  là,  près  de  la  route  ;  empor- 
tons-le. 
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Des  hommes  couvrirent  le  mort  d'un  long  manteau,  puis,  le  sou- 
levant, s'éloignèrent. 

Elle  et  moi,  nous  nous  trouvâmes  l'un  en  face  de  l'autre,  seuls  et 
silencieux.  Sans  trêve,  son  regard  me  suivait,  me  sondait,  cher- 
chait à  lire  au  fond  de  ma  pensée.  Jen  eus  une  impatience  et,  pour 
en  finir,  je  répondis  brusquement  à  sa  question  muette  : 

—  Il  n'y  avait  plus  que  ça  à  faire  et  je  l'ai  fait.  Le  ci-devant  à 
ma  place,  moi  à  la  sienne,  s'il  m'avait  envoyé  le  coup  de  grâce 
qu'il  a  reçu,  je  serais  mort  en  lui  criant  «  merci  !  » 

Elle  parut  réfléchir  douloureusement.  Une  dernière  fois  ses  yeux 
plongèrent  dans  mes  yeux.  Ce  fut  elle  qui  baissa  les  paupières. 
Avait-elle  compris  que  je  venais  déparier  dans  toute  la  rude  fran- 
chise de  mon  âme  de  soldat?  Je  l'espère.  En  tout  cas,  avant  de  re- 
joindre les  autres,  après  une  dernière  hésitation,  elle  fît  un  pas  vers 
moi,  secouant  dolemment  la  tête,  et,  comme  pour  se  persuader, 
elle  répéta  d'une  voix  brisée,  lointaine,  à  peine  saisissable  : 

—  Il  n'y  avait  que  cela  à  faire...  il  n'y  avait  que  cela... 

Elle  parut  tenter  encore  un  grand  effort  sur  elle-même  et,  dans 
un  souffle  si  faible  qu'elle  en  semblait  mourir,  avant  de  s'éloigner, 
elle  me  dit  : 

—  Merci  ! 

Charles  P'oley. 


Le  Gérant  :  F.  Juven  Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe  152,  r.  de  Vaugirard.  Paris. 
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VILMA 


I 


Il  y  avait  environ  dix  ans  qu'Angélique  d'Anisy  portait  le  nom 
du  comte  Bernard  d'Argennes,  et  leur  bonheur  semblait  inébran- 
lable. Trop  de  motifs  étrangers  à  l'amour  président  souvent  à  l'as- 
sociation de  l'homme  et  de  la  femme,  pour  que  parmi  les  mariages 
contractés  dans  le  monde  on  en  compte  beaucoup  qui  aient  une  des- 
tinée favorable  ;  mais  celui  dont  nous  parlons  avait  été  le  fruit 
d'une  tendresse  réciproque.  C'est  le  secret  du  bonheur.  Angélique 
et  Bernard  étaient  donc  heureux,  heureux  de  s'aimer,  heureux  de 
se  voir  revivre  dans  deux  enfants  dont  les  caresses  ajoutaient  au 
charme  de  leur  foyer.  Bien  que  leur  fortune  leurassurâtà Paris  une 
existence  large  et  brillante,  ils  habitaient  le  château  d'Argennes 
dans  l'Ardèche,  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  La  sur- 
veillance d'une  importante  exploitation  agricole  et  l'étude  des  ques- 
tions qui  s'imposent  à  toute  intelligence  élevée  remplissaient  la  vie 
quotidienne  de  Bernard.  Celle  d'Angélique  était  consacrée  tout  en- 
tière à  son  mari,  à  ses  enfants  et  aux  pauvres.  L'amour  planait  sur 
ces  occupations  et  les  embellissait. 

Les  deux  époux  chérissaient  leur  retraite.  Quand  l'entente  et  la 
confiance  existent  entre  des  âme^  que  laniour  a  d'abord  réunies, 
,  elles  trouvent  dans  la  solitude  une  félicité  qui  la  leur  rend  précieuse 
et  douce.  C'est  pour  cela  que  le  comte  et  la  comtesse  d'Argennes 
vivaient  peu  à  Parie.  Ils  y  arrivaient  au  commencement  de  janvier 
■  et  en  repartaient  avec  satisfaction  a  la  tîn  de  mars,  n'y  restant  que 
le  temps  nécessaire  pour  se  rappeler  au  souvenir  de  leurs  amis. 

N.  L.  —  H.  II.  —  11. 
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Cette  existence  était  celle  que  Bernard  avait  toujours  rêvée,  elle 
suffisait  à  Angélique;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  souhaitait  rien  au-delà. 
C'est  pendant  l'hiver  de  1874  qu'un  événement  inattendu  vint  en 
troubler  tout  à  coup  la  tranquillité.  Un  matin,  Bernard  d^Argennes 
reçut  la  lettre  suivante,  qu'il  lut  à  haute  voix  en  présence  de  sa 
femme  : 


((  Château  de  Schneeberg-,  cercle  d'Olmiitz,  Moravie,  18  janvier. 

((  Mon  cousin,  j'ai  le  devoir  de  vous  faire  connaître  l'affreux  mal- 
heur qui  me  rend  orpheline.  Mon  père  vient  de  mourir  en  quelque 
sorte  foudroyé,  alors  que  sa  jeunesse  et  la  vigueur  de  sa  santé  me 
permettaient  d'espérer  que  je  le  conserverais  longtemps  encore.  Il 
a  rendu  le  dernier  soupir  entre  mes  bras,  le  12  de  ce  mois,  à  la 
suite  d'une  courte  maladie  qui  n'a  révélé  toute  sa  gravité  que  lors- 
qu'il était  trop  tard  pour  la  combattre  efficacement.  J'ai  eu  la  dou- 
leur d'être  impuissante  à  préserver  des  jours  pour  lesquels  j'aurais 
voulu  donner  les  miens,  et  me  voici  séparée  à  jamais  du  meilleur 
et  du  plus  tendre  des  pères.  Cette  catastrophe  m'a  laissée  anéantie. 
J'ai  souhaité  de  mourir,  et  je  ne  sais  nf  comment  ni  pourquoi  je  vis. 
Vous  pardonnerez  donc  le  retard  que  j'ai  mis  à  vous  écrire  :  je  n'ai 
d'autre  excuse  que  l'excès  de  mon  désespoir.  Mais  j'ose  espérer  que 
vous  accepterez  cette  excuse,  et  que  ma  cousine  d'Argennes  et  vous- 
même  vous  vous  associerez  à  ma  douleur.  Le  prince  Malborg  est 
mort  comme  il  avait  vécu,  en  chrétien.  Priez  pour  lui. 

((  Je  suis  maintenant  forcée  de  vous  parler  de  moi,  mon  cousin. 
Seule  au  monde,  libre  et  maîtresse  de  moi-même,  mais  disposée  à 
ne  jamais  me  marier,  c'est  vers  vous  qu'en  ce  cruel  moment  mon 
cœur  a  d'abord  volé.  Tout  me  manquant  à  la  fois,  c'est  au  doux  sou- 
venir de  mon  séjour  à  Paris,  à  celui  de  vos  bontés,  de  la  tendresse 
d'Angélique,  ma  chère  petite  maman  du  Sacré-Cœur,  que  je  me 
suis  attachée  comme  à  l'unique  espérance  de  mon  avenir.  Il  m'a 
semblé  qu'auprès  de  vous  seulement  je  retrouverais  quelque  chose  1 
de  ce  que  j'ai  perdu.  I] 

((  Je  viens  donc  vous  demander  un  asile,  au  moins  pour  la  durcéi 
de  ce  deuil  funeste.  Je  vous  le  demande  au  nom  d'un  passé  dont 
toutes  les  heures  sont  vivantes  dans  ma  mémoire.  J'ai  tant  besoin 
d'être  aimée,  et  je  vous  aime  tant  !  Que  ne  puis-je  vous  mieux  ex- 
primer, Bernard,  combien  en  se  développant  ma  raison  a  fortifié 
mon  affection  pour  vous  !  Je  vais  avoir  vingt-trois  ans.  C'est  vous  ; 
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dire  que  je  ne  suis  plus  la  petite  fille  capricieuse,  sauvage,  ingrate 
même,  que  vous  avez  connue.  Ma  cousine  d'Argennes  trouvera  en 
moi  une  sœur  reconnaissante  et  tendre  ;  pour  vous,  je  serai  une  fi- 
dèle amie,  pour  vos  enfants  une  seconde  mère.  C'est  à  eux  que  je 
rendrai  en  caresses,  en  soins  de  toutes  les  heures,  les  bontés  que 
vous  aurez  pour  moi.  Vous  ne  vous  repentirez  pas  de  m'avoir  fait 
un  peu  de  bien,  de  m'avoir  aidée  à  porter  ma  douleur.  Il  me  sera 
doux  de  vous  chérir. 

((  J'attends  avec  impatience  votre  réponse  pour  partir,  mon  cou- 
sin. Ce  vieux  château  où  la  mort  vient  d'entrer  brutalement  est  de- 
venu bien  triste  depuis  que  la  chère  voix  de  celui  que  je  pleure 
ne  s'y  fait  plus  entendre.  J'embrasse  tendrement  Angélique.  Je  la 
prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de  notre  mère  supérieure  du  Sacré- 
Cœur,  que  je  n'ai  pas  oubliée,  et  de  me  recommander  à  ses  prières. 
Je  suis  pour  la  vie  votre  cousine  affectionnée. 

((  ViLMA  Malborg.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  Bernard  d'Argennes  interrogea  sa 
femme  d'un  regard.  Accoutumée  à  lire  dans  sa  pensée,  elle  devina 
ses  préoccupations  et  son  anxiété.  Elle  y  répondit  d'un  mot  :  —  Il 
faut  qu'elle  vienne. 

—  Ce  sera  une  lourde  tâche  pour  nous,  répliqua-t-il,  qu'une  fille 
de  vingt-trois  ans,  belle  comme  un  ange  ou  comme  un  démon,  si 
elle  a  tenu  ce  qu'elle  promettait,  à  garder,  à  surveiller,  à  établir... 

—  A  consoler  seulement,  objecta  M^o  d'Agennes  :  Vilma  n'est 
plus  une  enfant,  c'est  une  femme  en  état  de  diriger  sa  vie  et  de 
porter  seule  la  responsabilité  de  ses  actes.  Sa  fortune  et  sa  beauté 
appelleront  bien  vite  les  prétendants  autour  d'elle.  Notre  unique  de- 
voir consistera  alors,  après  l'avoir  consolée,  à  trouver  un  époux  qui 
lui  convienne.  Écris-lui  qu'elle  peut  se  mettre  en  route,  que  nous 
l'attendons,  et  qu'elle  trouvera  chez  son  cousin  deux  cœurs  pour 
l'aimer. 

Comme  Bernard  restait  silencieux,  elle  ajouta  : 

—  Nous  n'avons  pas  la  liberté  de  répondre  à  sa  lettre  par  un 
refus.  D'ailleurs  il  serait  extraordinaire  que  cette  bonne  action 
nous  portât  malheur. 

Bernard  se  rangea  à  l'avis  de  sa  femme  et  adressa  à  M^'''  Malborg 
la  lettre  qu'elle  souhaitait.  En  réponse  à  cette  lettre,  il  reçut  d'Ol- 
mûtz,  au  commencement  de  la  semaine  suivante,  une  dépêche 
ainsi  conçue  :  «  Je  serai  à  Paris  dans  trois  jours.  » 
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Pour  permettre  au  lecteur  de  comprendre  les  préoccupations  du 
comte  d'Argennes  et  pour  le  préparer  aux  événements  qui  vont  sui- 
vre, il  est  nécessaire  de  le  ramener  vers  le  passé  et  de  lui  raconter 
brièvement  l'histoire  des  personnages  que  nous  venons  de  mettre 
en  scène. 

En  1852,  les  hautes  fonctions  de  conseiller  à  l'ambassade  d'Au- 
triche à  Paris  étaient  remplies  par  le  prince  Malborg.  Issu  d'une 
ancienne  famille  morave,  le  prince  avait  trente-cinq  ans,  une  grande 
fortune,  une  heureuse  physionomie,  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur 
qui  rendent  un  homme  aimable  et  lui  assurent  partout  où  il  passe 
des  sympathies  constantes  et  des  amitiés  fidèles.  Très  lancé  dans  le 
monde,  il  y  rencontrait  souvent  M'^*^  Geneviève  d'Éternay,  seconde 
fille  de  feu  le  marquis  d'Éternay  et  sœur  cadette  de  la  comtesse 
d'Argennes,  mère  de  Bernard.  Depuis  longtemps  en  âge  d'être  ma- 
riée, Geneviève,  loin  de  se  laisser  séduire  par  le  bonheur  conjugal 
de  son  aînée  et  d'y  puiser  un  encouragement  et  un  exemple  pour 
elle-même,  s'était  obstinée  à  repousser  tour  à  tour  les  hommes  qui, 
séduits  par  sa  grâce  ou  attirés  par  les  avantages  de  cette  alliance, 
aspiraient  à  sa  main.  On  ne  comptait  plus  ceux  dont  elle  avait  dé- 
couragé les  tentatives,  et,  comme  elle  leur  exprimait  sa  résolution 
sans  prendre  souci  de  la  justifier,  on  s'était  accoutumé  à  la  consi- 
dérer comme  -une  personne  capricieuse  et  fantasque,  ou  comme  la 
touchante  victime  d'un  amour  contrarié  dont  le  souvenir,  disait-on, 
restait  assez  puissant  dans  son  cœur  pour  la  rendre  à  tout  jamais 
ennemie  du  mariage.  Presque  oubliée  par  les  prétendants  lassés  de 
ses  refus,  elle  venait  d'atteindre  sa  vingt-septième  année,  quand 
tout  à  coup  le  bruit  se  répandit  qu'elle  renonçait  au  célibat  pour 
épouser  le  prince  Malborg.  Ce  bruit  était  fondé.  Épris  de  la  délicate 
beauté  de  M.^^^  d'Éternay,  soutenu  par  l'espoir  d'être  plus  heureux 
que  d'autres,  le  prince  avait  eu  la  témérité  de  se  présenter,  de  for- 
muler sa  demande,  et,  victorieux  par  la  seule  puissance  de  son 
charme,  sans  s'être  donné  la  peine  de  combattre,  la  bonne  fortune 
de  se  faire  agréer.  Les  noces  furent  célébrées  avec  éclat  à  l'hôtel 
d'Argennes  ;  puis  le  prince  Malborg  emmena  sa  femme  dans  ses 
terres  de  Moravie,  abandonnant  sans  regret  sa  carrière  pour  mieux 
savourer  un  bonheur  qu'il  croyait  éternel,  mais  qui  malheureuse- 
ment fut  de  courte  durée. 

L'année  suivante,  Geneviève  mourut  en  couches,  brisée  par  l'ex- 
cès même  de  son  amour,  comme  une  fleur  trop  frêle  pour  résister 
aux  ardentes  caresses  de  l'air  et  du  soleil.  Précipité  du  haut  de  ses 
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,  rêves,  désespéré,  une  inguérissable  plaie  au  cœur,  Malborg  aurait 
pu  croire  qu'il  était  désormais  seul  dans  la  vie,  si  les  vagissements 
qui  s'élevaient  d'un  berceau,  à  quelques  pas  de  la  chambre  dans 
laquelle  sa  femme  avait  expiré,  n'étaient  venus  lui  apprendre  que 

,  des  devoirs  nouveaux  et  sacrés  lui  ordonnaient  de  vivre,  et  que 
l'avenir  lui  réservait  comme  une  compensation  les  joies  de  la  pater- 

'  nité.  Il  vécut  donc  en  les  attendant  et  ne  tarda  pas  à  en  connaître 
la  douceur.  Un  enfant  qui  grandit,  une  intelligence  qui  s'éveille, 
un  cœur  qui  commence  à  rendre  en  joyeuses  effusions  la  tendresse 

'  qu'il  reçoit,  est-il  rien  de  plus  suave  et  de  meilleur?  est-il  contre 
les  meurtrissures  d'une  âme  sensible  un  remède  plus  efficace?  Mal- 
borg goûta  bientôt  ces  félicités  ineffables.  Sa  petite  Vilma  lui  versa 
dans  ses  baisers  enfantins,  dans  ses  divins  sourires,  des  consola- 
tions plus  puissantes  que  l'amertume  des  souvenirs.  Elle  poussait 
robuste  et  vaillante,  emplissant  de  ses  cris  le  château  de  Schnee- 
berg,  où  dix  générations  ne  semblaient  avoir  vécu  que  pour  résu- 
mer en  elle  tout  ce  qu'elles  avaient  possédé  de  beauté,  d'intelli- 
gence et  de  force.  Elle  tenait  de  sa  mère  la  délicatesse  des  traits, 
l'éclat  du  regard,  la  vivacité  de  l'esprit,  —  de  son  père,  ces  cheveux 
d'or,  aux  reflets  fauves,  qui,  lorsqu'elle  eut  trois  ans,  couvrirent  ses 
épaules  de  leur  flot  soyeux,  la  blancheur  éblouissante  du  teint,  la 
vigueur  des  membres.  L'âge  mit  plus  tard  au  fond  de  ses  yeux  noirs 
une  expression  d'ardeur  indomptée,  comme  s'ils  eussent  réfléchi 
quelque  chose  du  caractère  âpre  et  sauvage  de  la  nature  au  milieu 
de  laquelle  elle  grandissait;  mais  il  n'altéra  pas  la  pureté  du  visage 
dont  les  lignes  sévères,  en  se  formant,  révélèrent  peu  à  peu,  dans 
une  beauté  que  seule  l'alliance  du  sang  gaulois  et  du  sang  slave 
avait  pu  produire,  la  volonté  de  fer,  les  emportements  farouches,  les 
instincts  passionnés,  encore  invisibles  sous  l'ingénuité  de  l'enfant, 
mais  qui  devaient  éclater  plus  tard  avec  une  violence  fatale  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille. 

Geneviève  avait  obtenu  de  son  mari  la  promesse  de  faire  élever 
leur  fille  en  France.  Quand  Vilma  eut  dix  ans,  le  prince  Malborg, 
fidèle  à  cette  promesse,  la  conduisit  à  Paris,  où  devait  être  conti- 

;nuée  son  éducation.  En  arrivant,  il  descendit  chez  son  neveu  Ber- 
nard d'Argennes,  qui  pleurait  encore  son  père  et  sa  mère  morts 
ll'année  précédente,  à  une  courte  distance  l'un  de  l'autre,  et  qui, 
-majeur  depuis  quelques  mois  à  peine.,  venait  de  prendre  possession 
de  leur  opulent  héritage.  Aussitôt  qrtj'ii  mi  renoué  connaissance  avec 
ce  .jeune  homrne  dont  il  ne  se  sy^ijvenait  ^ue  comme  d'un  enfant 
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entrevu  à  l'époque  de  son  entrée  dans  la  famille  d'Éternay,  Mal:' 
borg  s'attacha  à  lui.  Quant  à  Vilma,  dans  les  sentiments  qu'elle' 
éprouva  pour  son  cousin  elle  mit  dès  la  première  heure  toute  la 
passion  ingénue  et  ardente  que  peut  contenir  un  cœur  de  dix  ans. 
Emportée  par  la  fougue  d'une  imagination  qu'avaient  développée 
outre  mesure  la  tristesse  et  l'isolement  de  son  enfance,  cette  petite 
fille  poussa  brusquement  jusqu'à  l'adoration  son  attachement  pour 
ce  fier  jeune  homme  dont  la  mâle  beauté  la  séduisit,  et  dont  la 
bonté  touchante,  en  descendant  jusqu'à  elle,  la  pénétra  de  toutes 
parts.  Avec  la  ténacité  qui  domine  et  guide  les  jeunes  intelligences, 
elle  lui  voua  une  tendresse  ardente  dont  le  caractère  romanesque 
n'altéra  ni  la  force  ni  la  constance.  Il  lui  semblait  qu'elle  l'avait 
toujours  aimé  et  qu'elle  1  aimerait  toujours.  Au  bout  d'une  semaine; 
elle  le  considérait  comme  un  dieu.  S'il  parlait,  elle  l'écoutait  ravie, 
troublée,  les  yeux  attachés  à  ses  lèvres,  l'admirant,  s'enthousias- 
mant  pour  sa  parole  ;  si  elle  s'adressait  à  lui,  c'était  en  tremblant. 
Bernard  accueillit  avec  une  gratitude  mêlée  d'un  peu  de  surprise' 
les  témoignages  du  sentiment  qui  venait  de  naître  dans  cette  âme 
précoce,  mais  sans  en  discerner  l'extrême  vivacité.  L'enfant  était 
originale  et  charmante  :  il  ne  tarda  pas  à  lui  vouer  une  paternelle 
affection,  bien  éloigné  toutefois  de  se  douter  qu'elle  le  chérissait  au' 
point  de  donner  sa  vie  pour  lui  plaire  s'il  l'eût  exigée.  ' 

Quinze  jours  après  l'arrivée  de  Vilma  à  Paris,  son  père,  ud- 
matin,  la  présenta  à  la  supérieure  du  Sacré-Cœur.  Toutes  les  filles 
de  la  maison  d'Éternay  avaient  été  élevées  dans  ce  couvent  :  h 
place  de  Vilma  s'y  trouvait  marquée.  ; 

—  Nous  vous  attendions,  chère  petite,  lui  dit  la  supérieure  er- 
l'embrassant. 

Au  lieu  de  répondre  d'un  mot  ou  d'un  sourire  à  cette  affectueusf' 
caresse,  Vilma  garda  le  silence.  Ses  yeux  noirs  et  profonds,  bril 
lants  sous  ses  longs  cils  qui   en  voilaient   l'éclat,  conservèren 
l'expression  dure  et  triste  qui  leur  était  habituelle. 

—  Daignez  l'excuser  et  vous  montrer  indulgente.  Madame 
repartit  le  prince  :  elle  a  grandi  toute  seule,  au  fond  d'un  vieu: 
château. 

—  Oui,  je  comprends!  c'est  une  petite  sauvage  :  nous  l'apprivoi 
serons;  nous  en  avons  apprivoisé  bien  d'autres. 

Ce  fut  dit  simplement,  doucement,  avec  l'expression  d'une  ma 
ternelle  bonté  :  mais  Vilma  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  com 
prendre. 
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f       —  Mon  cousin  d'Argennes  aura-t-il  le  droit  de  venir  me  voir  ?  de- 
I  manda-t-elle  à  la  supérieure,  sèchement,  d'un  accent  où  se  devi- 
naient la  défiance  et  des  révoltes  prêtes  à  éclater,  si  la  réponse 
qu'elle  attendait  était  négative. 

—  Tous  les  jours,  au  parloir,  mais  avec  l'agrément  de  votre 
père. 

—  Tu  voudras  bien?  dis,  fit-elle  en  s'adressant  au  prince. 

Il  donna  son  consentement,  trop  heureux  de  rendre  à  ce  prix  les 
amertumes  d'une  séparation  moins  cruelles  à  sa  fille,  que  pour  la 
première  fois  il  allait  livrer  à  des  mains  étrangères. 

—  Et  moi  ajoutât  il,  en  embrassant  Vilma,  tu  ne  demandes  pas 
I  si  je  pourrai,  venir! 

—  Oh  !  toi,  tu  es  le  maître  de  ta  Vilma,  tu  n'as  besoin  de  la  per- 
mission de  personne,  répondit  elle,  tandis  qu'un  sourire  s'épa- 
nouissait sur  ses  lèvres. 

Redoutant  d'être  séparée  pour  longtemps  de  son  cousin  d'Ar- 
[  gennes,  c'est  cette  peur  qui  l'avait  rendue  morne  pendant  quel- 
ques instants  ;  maintenant  elle  était  heureuse,  apaisée,  rassérénée. 
Quand  son  père  s'éloigna,  après  avoir  promis  de  revenir  le  lende- 
1;  main  et  d'amener  Bernard  avec  lui,  elle  l'embrassa,  promettant 
d'édifier  tout  le  monde  autour  d'elle  par  sa  docilité  et  son  ardeur  au 
travail.  Elle  resta  seule  avec  la  supérieure.  Alors,  celle-ci,  la  pre- 
nant par  la  main,  passa  de  son  cabinet  dans  un  vaste  jardin  tout 
embaumé  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcheur  des  ombrages, 
que  deux  cents  jeunes  filles  de  tout  âge  remplissaient  de  leurs  jeux 
et  de  leurs  cris,  sous  la  surveillance  des  sœurs.  A  l'aspect  de  la 
f  nouvelle,  les  petites  et  les  moyennes  accoururent  pour  la  mieux 
;  voir.  Elles  formèrent  la  haiesur  son  passage,  empressées,  bruyantes, 
curieuses. 

—  Retournez  à  vos  jeux.  Mesdemoiselles,  dit  la  supérieure  avec 
une  sévérité  tempérée  par  beaucoup  d'indulgence,  la  curiosité  est 
un  grave  défaut. 

Le  groupe    se  dispersa,  et  la  supérieure,    entraînant   toujours 
[  Vilma,  continua  son  chemin,  jetant  à  droite  et  à  gauche  son  regard, 
comme  si  elle  cherchait  quelqu'un  : 

—  Avez-vous  vu  M^c  d'Anisy  ?  demanda  t-elle  à  une  novice  qui 
passait  à  son  côté,  les  yeux  baissés. 

—  La  voici,  ma  mère,  répondit  la  novice,  en  désignant  à  quel- 
ques pas  d'elle,  parmi  les  grandes,  une  jeune  fille  qui  se  promenait 
sous  les  arbres-avec  une  religieuse  vieille  et  infirme» 
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La  supérieure  fît  un  signe  à  M'i®  d'Anisy,  qui  accourut  aussitôt  : 

—  Ma  chère  Angélique,  lui  dit-elle,  je  veux  confier  à  vos  soins 
et  à  votre  sollicitude  la  charmante  enfant  que  je  vous  présente, 
Mi'e  Vilma  Malborg,  fille  du  prince  Malborg  et  de  cette  pauvre 
Geneviève  d'Éternay  dont  vous  m'avez  si  souvent  entendue  parler. 
Jamais  elle  n'avait  quitte  son  père,  et  je  crois  bien  qu'elle  garde  un 
gros  chagrin  dans  le  cœur.  Je  vous  charge  de  la  consoler,  de  lui 
trouver  des  amies  et  de  lui  faire  aimer  le  couvent. 

—  Oh  !  ma  mère,  combien  je  vous  remercie!  s'écriaM^i''  d'Anisy 
en  recevant  des  mains  de  la  supérieure,  Vilma,  qu'elle  embrassa  à 
plusieurs  reprises.  Venez,  venez,  mignonne,  ajouta-t  elle  joyeuse- 
ment, nous  allons  être  heureuses  ensemble. 

Vilma  suivit  avec  docilité  sa  protectrice,  qu'elle  regardait  toute 
surprise,  un  peu  défiante  et  sans  parler  ;  mais  la  glace  ne  tarda  pas 
à  se  briser,  sous  l'effort  de  l'affectueuse  tendresse  de  M^i'*  d'Anisy, 
qu'avant  la  fin  du  jour  Vilma  commençait  à  chérir  passionnément 
avec  l'enthousiasme  et  la  vivacité  d'impression  qui  formaient  le 
fond  de  son  caractère. 

Angélique  d'Anisy  avait  alors  dix- sept  ans  ;  elle  touchait  au  terme 
de  ses  études  et  devait  quitter  le  couvent  à  la  fin  de  l'année,  afin 
d'aller  vivre  auprès  de  sa  mère  qui,  depuis  la  mort  du  marquis 
d'Anisy,  son  mari,  habitait  la  campagne  aux  environs  de  Poitiers- 
C'était  une  belle  personne,  brune,  élégante  et  mince,  avec  un  re- 
gard doux  et  bon,  d'abondants  cheveux  noirs,  une  grâce  aristocra- 
tique que  l'âge  développait  peu  à  peu  en  la  parant  d'une  séduction 
puissante.  A  une  intelligence  d'élite,  Angélique  joignait  une  âme 
droite  et  ferme,  qui  laissait  pressentir  qu'elle  serait  une  femme  su- 
périeure, tout  au  devoir.  Elle  ne  possédait  peut  être  pas  le  brillant 
éclat  qui  est  le  privilège  de  certaines  créatures  altières  et  fascine 
les  esprits  faibles  ;  mais  elle  possédait  ce  charme  pénétrant  qui  en- 
veloppe peu  à  peu,  jusqu'à  l'heure  où  il  les  domine  victorieuse- 
ment, les  hommes  sur  lesquels  il  s'exerce.  A  un  cœur  avide  d'un 
bonheur  paisible  et  durable,  elle  aurait  inspiré  confiance,  car  il 
suffisait  de  la  voir  pour  deviner  en  elle  une  âme  qui  ne  devait  se 
donner  qu'une  fois,  et  qui,  quelle  que  fût  la  route  suivie  par  sa 
destinée,  resterait  toujours  fidèle  au  premier  sentiment  qu'elle  au- 
rait conçu.  Vilma  ne  pouvait  donc  être  confiée  à  de  meilleures 
main.-,  et  dès  son  entrée  au  couvent,  elle  ressentit  les  effets  delà 
calme  et  douce  influence  d'Angélique. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  récréation  qui  suivait  le  déjeuner, 
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elle  fut  appelée  au  parloir.  Agitée  et  anxieuse,  elle  y  courut  :  son 
père  l'attendait;  mais  il  n'était  pas  seul,  Bernard  d'Argennes  l'avait 
accompagné.  En  le  voyant,  l'âme  de  Vilma  s'épanouit,  et  la  joie 
éclaira  son  visage  comme  d'un  chaud  rayon  de  soleil.  Elle  embrassa 
son  père  d'abord,  Bernard  ensuite,  satisfaite  et  radieuse,  dévisa- 
geant orgueilleusement  celles  de  ses  compagnes  qui  se  trouvaient 
là,  toute  fière  de  la  présence  de  cet  élégant  jeune  homme  venu  pour 
elle,  et  sur  lequel  les  grandes  jetaient  à  la  dérobée  des  regards 
chercheurs.  A  la  première  question  que  lui  adressa  le  prince,  afin 
de  connaître  l'emploi  des  heures  qu'elle  venait  de  passer  loin  de 
lui,  Vilma  répondit  en  chantant  les  louanges  d'Angélique  d'Anisy. 
Elle  vanta  sa  bonté,  sa  beauté,  son  esprit,  avec  un  enthousiasme 
dont  la  vivacité  mit  aux  lèvres  de  Malborg  un  sourire  et  cette 
question  : 

—  Où  peut-on  admirer  cette  merveille  ? 

—  Je  vais  la  chercher,  s'écria  Vilma,  en  s'élançant  dans  le 
jardin. 

On  la  vit  bientôt  reparaître,  entraînant  vers  son  père  M'^^  d'Anisy, 
qui  ne  la  suivait  qu'à  regret,  presque  confuse  de  subir  son  caprice, 
et  dont  la  grâce  impressionna  vivement  Bernard  d'Argennes  au 
point  de  le  troubler  d'abord.  Il  se  remit  bientôt  cependant,  et  tandis 
que  le  prince  remerciait  Angélique  pour  les  soins  qu'elle  prodiguait 
à  Vilma,  il  admira  les  traits  fins,  le  regard  candide,  la  taille  souple 
de  cette  jeune  fille  qui,  la  première  parmi  les  femmes  qu'il  avait 
rencontrées  jusque-là,  venait  de  faire  naître  dans  son  cœur  l'idée 
de  l'amour.  Cette  courte  entrevue  décida  de  sa  destinée. 

La  sollicitude  dontMi^e^'^njgy  entourait  Vilma  créaentre  elle  et 
la  famille  Malborg  des  relations  étroites  :  le  prince  voulut  connaître 
la  mère  d'Angélique.  Au  milieu  de  l'hiver,  la  marquise  d'Anisy 
étant  venue  à  Paris,  il  se  fit  présenter  dans  son  salon.  Peu  à  peu 
l'amitié  qui  unissait  Angélique  et  Vilma  resserra  les  liens  qui  s'é- 
taient formés  entre  leurs  parents.  Lorsque  vint  l'époque  des  va- 
cances, Malborg  et  sa  fille  furent  invités  à  passer  quelques  jours 
au  château  d'Anisy.  Bernard  d'Argennes  les  accompagna.  Il  avait 
alors  vingt  deux  ans  ;  virilement  élevé,  accoutumé  de  bonne  heure 
à  l'étude,  frappé  au  cœur  par  la  mort  de  son  père  et  par  celle  de  sa 
mère,  il  était  plui  xieux  par  la  maturité  de  l'esprit  que  par  l'âge. 
L'amour  qu'il  reiieutit  pour  Angélique  tombant  -ur  le  terrain  fé- 
cond de  son  âme  vierge  y  fructifia  rapidement,  prit  bientôt  la  phy- 
sionomie d'une  de  ces  belles  passions  qui  survivent  à  la  jeunesse  et 
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suffisent  à  remplir  une  vie.  Le  prince  Malborg,  qui  chérissait  Ber- 
nard comme  il  aurait  chéri  son  fils,  fut  le  premier  confident  de  ses 
aspirations  et  de  ses  soupirs.  Il  s'en  ouvrit  à  la  marquise  d'Anisy. 

—  Si  M.  d'Argennes  me  fait  l'honneur  de  demander  ma  fille, 
et  s'il  lui  plaît,  je  n'ai  aucun  motif  pour  la  lui  refuser,  répondit  la 
marquise.  A  tous  les  points  de  vue,  cette  alliance  me  convient.  Il 
me  semble  seulement  que  ces  enfants  sont  bien  jeunes  pour  se 
mettre  en  ménage,  M.  d'Argennes  surtout. 

—  Il  ne  refuse  pas  d'attendre,  répondit  Malborg.  Fixez  vous- 
même  le  temps  de  son  épreuve. 

—  Dans  deux  ans,  il  en  aura  vingt-quatre,  et  ma  fille  vingt.  Si 
l'amour  de  M.  d'Argennes  a  résisté  à  cette  longue  attente,  je  croi- 
rai qu'il  m'offre  toutes  les  garanties  de  bonheur  que  je  cherche 
pour  Angélique. 

—  Mais  elle-même  aura  peut-être  disposé  de  son  cœur. 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  M^^®  d'Anisy  en  souriant  :  elle  aime 
M.  d'Argennes,  je  l'ai  deviné,  et  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  faut  craindre 
un  défaut  de  constance. 

Ainsi  fut  engagé  l'avenir  de  Bernard.  La  marquise  et  sa  fille  pas- 
sèrent à  Paris  l'hiver  qui  suivit  cet  engagement.  Angélique  avait 
quitté  le  Sacré-Cœur  et  n'y  allait  plus  que  pour  voir  Vilma.  Bernard 
s'y  rendait  aussi  dans  le  même  dessein  et  choisissait  de  préférence 
les  jours  où  il  était  certain  d'y  rencontrer  M^i''  d'Anisy.  Ces  visites, 
dont  Vilma  s'attribuait  tout  l'honneur  et  dont  elle  se  montrait  heu- 
reuse autant  que  fière,  permirent  à  Angélique  et  à  Bernard  de  se 
mieux  connaître,  de  s'aimer  plus  ardemment.  Ils  ne  s'étaient  encore 
rien  dit  que  chacun  d'eux  connaissait  le  secret  de  l'autre.  Leurs 
yeux  avaient  parlé  ;  muets  pour  tout  le  monde,  éloquents  pour  eux 
seuls.  Un  matin,  dans  le  parloir  du  Sacré-Cœur,  leurs  mains  se 
touchèrent  plus  fiévreusement  que  de  coutume,  et  ils  n'eurent  plus 
aucun  aveu  à  se  faire.  Vilma  ne  vit  rien,  et  M^^  d'Anisy,  qui  était 
présente,  feignit  de  ne  rien  voir  ;  mais  le  lendemain  le  prince  Mal- 
borg demanda  officiellement  pour  son  neveu  la  main  d'Angélique  : 
elle  lui  fut  accordée  sur-le-champ,  le  mariage  fixé  à  l'année  sui- 
vante, et  dès  lors  les  fiancés  purent  se  parler  de  leur  amour. 

Ce  fut  pour  eux  un  temps  fécond  en  joies  douces  et  délicates.  Il 
n'était  pas  de  jour  qu'on  ne  les  réunît,  tantôt  au  Sacré-Cœur,  tan- 
tôt chez  M'»e  d'Anisy,  tantôt  dans  le  monde  ou  au  théâtre.  Comme 
leurs  accords  devaient  rester  encore  ignorés,  ils  étaient  tenus  à 
beaucoup  de  prudence  et  de  réserve.  Ce  fut  pour  leur  tendresse 
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une  excitation  nouvelle  qui  la  fortifia.  Quand  il  résiste  au  temps  et 
aux  tentations  que  le  monde  place  sur  le  chemin  d'un  homme  jeune 
et  beau,  tel  qu'était  Bernard,  l'amour  devient  indestructible.  La 
marquise  comprit  qu'il  serait  trop  cruel  d'imposer  à  des  soupirs  si 
sincères  une  attente  plus  longue.  Elle  résolut  d'abréger  l'épreuve 
dont  elle-même  avait  fixé  la  durée.  Elle  fit  part  de  sa  résolution  à 
Angélique  et  à  Bernard  en  leur  annonçant  que  leur  mariage  serait 
célébré  dans  deux  mois. 

Le  secret  de  leurs  fiançailles  avait  été  si  bien  gardé  que  personne 
autour  d'eux  ne  le  connaissait.  Vilma  elle-même  l'ignorait.  Malgré 
sa  précocité,  ce  n'était  qu'une  enfant,  et  on  la  traitait  comme  une 
enfant.  Quand  la  nouvelle  du  mariage  fut  devenue  officielle,  on  ne 
se  pressa  même  pas  de  la  lui  faire  connaître.  Elle  l'apprit  par  une 
de  ses  compagnes.  Ce  fut  pour  son  cœur  un  coup  douloureux  et 
inattendu.  En  quelques  jours,  les  roses  de  ses  joues  s'évanouirent, 
le  joyeux  éclat  de  son  regard  s'éteignit  ;  elle  devint  pâle,  triste,  et 
lorsqu'elle  vit  Angélique,  elle  lui  dit  d'un  accent  dans  lequel  il  y 
avait  autant  de  colère  que  de  chagrin  : 

—  Est-il  vrai  que  tu  épouses  mon  cousin  d'Argennes  ? 

—  Oui,  mignonne,  c'est  vrai,  répondit  Angélique.  Es-tu  contente 
de  me  voir  devenir  sa  femme  ? 

—  Non,  car  tu  me  le  prends  !  murmura  Vilma  durement. 

Puis  elle  s'arrêta,  regrettant  d'avoir  parlé.  Sa  réponse  et  son  re- 
gard troublèrent  Angélique,  qui  resta  silencieuse,  observant  anxieu- 
sement l'expression  de  haine  qui  assombrissait  peu  à  peu  les  yeux 
fixés  sur  elle.  De  nouveau,  elle  interrogea  Vilma,  mais  sans  pouvoir 
lui  arracher  une  parole.  D'abord  péniblement  émue,  elle  se  rassura 
cependant,  se  raillant  elle-même  d'avoir  commencé  par  prendre  au 
sérieux  la  déclaration  d'une  fillette,  et  convaincue  qu'il  suffirait  de 
quelques  jours  pour  emporter  bien  loin  de  Vilma  cette  jalousie 
mystérieuse  et  inexplicable  dont  elle  ne  voulut  parler  à  personne. 
Elle  se  trompait.  Vilma  cessa  peu  à  peu  de  lui  témoigner  la  con- 
fiance et  l'affection  nées  du  passé.  Elle  s'enferma  dans  un  mutisme 
absolu  que  la  présence  même  de  Bernard  ne  put  briser.  Plus  con- 
fiante et  plus  tendre  envers  son  père,  elle  évita  néanmoins  de  faire 
devant  lui  aucune  allusion  au  mariage  de  son  cousin.  Seulement, 
la  veille  des  noces,  à  l'heure  où  elle  devait  sortir  pour  assister  à 
un  dîner  de  famille  que  donnait  la  marquise  d'Anisy,  elle  se  déclara 
malade  et  se  fit  conduire  à  l'infirmerie.  Elle  y  resta  jusqu'au  len- 
demain, malgré  les  alarmes  du   prince   Malborg.  Ce  fut  le  seul 
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nuage  qui  plana  sur  le  bonheur  d'Angélique  ;  mais  il  se  dissipa 
vite  sous  les  baisers  de  son  mari,  dans  les  délices  des  premières 
tendresses,  si  douces  à  des  cœurs  amoureux. 

Le  comte  et  la  comtesse  d'Argennes  partirent  pour  leurs  terres 
du  Vivarais  dans  la  semaine  qui  suivit  leur  mariage.  A  dater  de  ce 
moment,  six  années  s'écoulèrent,  remplies  pour  eux  d'une  vie  ré- 
gulière, paisible,  et  d'une  félicité  non  altérée.  Chaque  hiver  les  ra- 
menait à  Paris,  et  chaque  printemps  les  trouvait  pressés  de  partir, 
de  retourner  dans  leur  chère  solitude,  asile  de  paix  et  d'amour. 
Pendant  ce  temps,  ils  ne  rencontrèrent  Vilma  qu'à  de  lointains 
intervalles.  Elle  continuait  son  éducation  au  Sacré-Cœur.  Elle 
grandissait,  devenait  belle  ;  mais  une  mystérieuse  et  fière  mé- 
lancolie voilait  sa  jeunesse,  et,  surtout  en  présence  de  son  cousin, 
glaçait  les  effusions  de  son  cœur,  en  enlevant  à  ces  rares  entrevues 
le  charme  et  la  confiance  d'autrefois.  Le  bonheur  est  égoïste  et 
aveugle.  Le  comte  et  la  comtesse  d'Argennes  n'attachaient  aucune 
importance  à  ces  traits  d'une  nature  violente,  indomptée,  qui  se 
dominait  assez  cependant  pour  cacher  ses  sentiments  et  ses  ardeurs. 
Dans  la  jeune  fille,  ils  ne  voyaient  encore  que  l'enfant;  ils  attri- 
buaient ces  tristesses  à  l'excentricité  et  aux  caprices  d'un  caractère 
fantasque  dont  le  temps  seul  pouvait  corriger  les  défauts. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'éclatèrent  les  tragiques  événements 
de  1870.  Le  prince  Malborg  et  Vilma  quittèrent  Paris  au  mois 
d'août,  après  les  premiers  revers  de  nos  armes,  sans  pouvoir  adres 
ser  leurs  adieux  à  Angélique,  et  à  Bernard  qui  se  trouvaient  alors 
dans  le  Vivarais. 

Le  comte  d'Argennes,  tant  que  dura  la  guerre,  se  conduisit  en 
vaillant  gentilhomme  et  en  Français  II  fît  noblement  son  devoir, 
et  quand,  revenu  sain  et  sauf  des  champs  de  bataille,  il  retrouva 
sa  femme,  qui  n'avait  cessé  de  pleurer  et  de  prier  en  l'attendant,  il 
comprit  que  son  amour  sortait  de  cette  cruelle  épreuve  fortifié, 
embelli,  poétisé,  en  état  d'affronter  les  orages  et  maître  de  l'avenir. 
Quant  au  prince  Malborg,  retiré  en  Moravie  avec  sa  fille,  il  ne 
parlait  pas  de  retourner  à  Paris.  Aux  relations  qui  existaient  entre 
son  neveu  et  lui,  les  lettres  succédèrent;  puis  les  lettres  même 
devinrent  rares.  Vilma  n'écrivait  guère  que  deux  fois  par  an,  et  le 
prince  ne  suppléait  pas  souvent  à  son  silence.  Il  n'y  a  pas  d'affec" 
tion  qui  puisse  résister  à  ce  régime.  Au  bout  de  quatre  ans,  le  sou- 
venir de  Malborg  et  de  sa  fille  commençait  à  s'évanouir  dans  le 
cœur  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Argennes,  quand  ils  reçurent  la 
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lettre  qui  leur  annonçait  la  mort  du  prince  et  qui  devait  avoir  pour 
conséquence  immédiate  d'associer  de  nouveau  la  vie  de  Vilma  à 
leur  propre  vie. 

Vilma  Malborg  arriva  à  Paris  un  soir  d'hiver.  Angélique  et  Ber- 
nard, venus  à  sa  rencontre  à  la  gare,  la  reçurent  à  la  descente  du 
du  wagon  et  l'emmenèrent  à  l'hôtel  d'Argennes.  C'est  en  voiture 
que  furent  échangées  les  premières  effusions  de  trois  cœurs  heu- 
reux de  se  retrouver,  et  que  Vilma  exprima  sa  gratitude  à  ceux  qui 
désormais  allaient  lui  tenir  lieu  de  famille.  Elle  fut  à  la  fois  élo- 
quente et  simple.  Bernard  ne  put  entendre  sans  émotion  la  voix 
harmonieuse  qui  lui  adressait  des  remerciements  et  lui  racontait, 
un  peu  tremblante,  la  mort  du  prince  Malborg  ;  mais  cette  émo- 
tion  s'accrut  encore  quand,  de  retour  à  l'hôtel,  il  eut  le  loisir  d'ad- 
mirer dans  un  salon,  sous  la  lumière  des  lampes,  la  fîère  beauté 
de  Vilma.  La  jeune  fille  tenait  tout  ce  qu'avait  promis  l'enfant. 
Elle  était  dans  la  splendeur  de  ses  vingt-trois  ans.  Sa  taille,  aux 

;  lignes  pures,  avait  la  vigueur,  la  souplesse,  l'élégance.  L'expres- 
sion un  peu  farouche  de  son  regard,  s'affirmait  intelligente  et  hau- 

I  taine.  La  sombre  couleur  de  ses  vêtements  de  deuil  accusait  la 
blancheur  de  son  teint,  dans  laquelle,  comme  deux  flammes,  bril 
laient  ses  yeux  profonds,  et  éclatait  en  un  trait  de  sang  le  vermil- 
lon des  lèvres  épaisses.  La  masse  de  ses  cheveux  mettait  autour 
de  son  front  une  couronne  d'or  fauve  qui  achevait  de  rendre  étrange 

i  et  saisissante  sa  physionomie.  Quant  à  son  caractère,  bien  quil 
fût  difficile  de  le  juger  en  quelques  heures,  il  semblait  s'être  trans- 
formé et  assoupli,  avoir  perdu  les  aspérités  d'autrefois.  Du  passé, 

,  du  ressentiment  que  le  mariage  d'Angélique  avec  Bernard  avait 
provoqué  dans  son  cœur,  elle  ne  conservait  en  apparence  aucun 
souvenir;  elle  embrassait  sa  cousine  sans  trouble.  Il  leur  parut 
qu'elle  ressemblait  à  toutes  les  jeunes  filles  de  son  âge,  et  que  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  d'extraordinaire  et  d'inquiétant  en  elle  tenait 
uniquement  à  l'impression  causée  par  sa  beauté.  Durant  les  jours 
qui  suivirent  son  arrivée,  elle  s'efforça  de  les  confirmer  dans  cette 
opinion.  Dès  le  premier  entretien  sérieux  qu'elle  eut  avec  Bernard, 
'^t  dans  lequel  il  lui  parla  de  l'avenir,  elle  se  déclara  prête  à  obéir, 
mme  à  des  ordres,  à  ses  conseils,  disposée  à  accepter  un  mari 
de  sa  main.  Elle  le  supplia  cependant  de  ne  pas  la  presser  à  se 
marier.  Elle  était  encore  tout  ébranlée  par  le  malheur  qui  venait 
de  l'atteindre  et  elle  souhaitait  qu'une  année  au  moins  s'écoulât 
avant  qu'on   la  poussât  à  preii<Jre  un  parti  et  à  choisir  un  époux. 
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—  Si  vous  estimez  que  je  suis  dans  votre  maison  une  cause  cl'em 
barras,  dit-elle,  je  me  retirerai  au  Sacré-Cœur,  où  l'on  ne  me  refu- 
sera pas  l'hospitalité  pour  quelques  mois.    Cela  vaudrait  mieux 
que  de  m'engager  dans  des  liens  éternels  sans  avoir  la  certitude 
qu'ils  m'offrent  les  conditions  du  bonheur. 

—  On  ne  vous  pressera  pas  de  nous  quitter,  ma  chère  enfant, 
répondit  Bernard.  Tant  que  vous  vous  trouverez  heureuse  auprès 
de  nous,  vous  pourrez  y  rester. 

Cette  promesse  la  rassura,  et  elle  s'abandonna  confiante  au  bon- 
heur de  vivre  sous  le  même  toit  que  le  comte  d'Argennes.  Comme 
elle  était  en  deuil,  elle  s'y  tint  fort  retirée  pendant  tout  l'hiver  et 
ne  ne  voulut  être  présentée  qu'aux  amis  les  plus  intimes  d'Angé- 
lique. Elle  aspirait  au  moment  où  Bernard  et  sa  femme  partiraietll^ 
pour  le  Vivarais.  Elle  se  réjouissait  en  pensant  que,  loin  de  Paris 
et  dans  la  solitude  des  champs,  elle  vivrait  plus  près  de  son  cousin,. 
qu'en  ce  moment  même  les  exigences  sociales  éloignaient  souvent 
d'elle. 

En  attendant,  elle  mettait  son  honneur  à  se  rendre  utile  dans 
cette  maison  devenue  sienne.  Elle  s'occupait  des  enfants,  présidait 
aux  soins  qu'exigeait  leur  âge,  partageait  leurs  jeux,  voulant  à  tout 
prix  gagner  l'affection  de  Bernard  et  reconquérir  la  confiance 
d'Angélique  qu'elle  craignait  d'avoir  perdue  lorsqu'au  moment 
du  mariage  elle  avait  osé  manifester  son  dépit.  Sur  ce  point,  elle  se 
trompait,  M'^'^  d'Argennes  était  envers  elle  libre  de  toute  rancune 
et  ne  se  souvenait  de  sa  colère  que  comme  d'une  colère  d'enfant 
romanesque  et  capricieuse  dont  il  n'y  avait  pas  lieu  de  parler 
jamais,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  en  rire.  Elle  n'eut  donc  aucune 
peine  à  se  laisser  toucher  par  les  efforts  que  fit  Vilma  pour  se  faire 
aimer.  Un  mois  après  l'arrivée  de  M^^^  Malborg  à  Paris,  une  étroite 
intimité  régnait  entre  elle  et  Angélique.  Autrefois  au  Sacré-Cœur, 
quand  M'i^  d'Anisy  commençait  à  se  parer  des  grâces  et  des  at- 
traits de  la  femme,  Vilma  n'était  encore  qu'une  enfant,  elles 
avaient  vécu  comme  une  mère  avec  sa  fille  ;  maintenant  elles  vi- 
vaient comme  deux  sœurs.  La  différence  d'âge  ne  s'accusait  plusi 
entre  elles  au  même  degré. 

Il  est  vraisemblable  que,  parmi  nos  lectrices,  plus  d'une  s'éton- 
nera de  l'ingénuité  de  M™*"  d'Argennes  et  inclinera  à  penser  que,! 
si  cette  créature,  merveilleusement  douée,  mais  innocente  et  pure, i 
avait  possédé  une  expérience  égale  à  sa  bonté,  elle  aurait  mis  uni 
moindre  empressement  à  ouvrir  sa  maison  à  la  fille  du  prince  Mal- 
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borg.  Nous  croyons  en  effet  qu'une  femme  moins  sûre  de  son 
bonheur  aurait  hésité  à  l'exposer  aux  terribles  flammes  de  deux 
beaux  yeux  manifestement  créés  pour  brûler  les  cœurs  à  leur  gré 
et  réduire  en  cendres  les  félicités  les  plus  solidement  établies;  mais 
l'expérience  n'est  que  par  exception  l'apanage  de  la  jeunesse.  Pour 
la  posséder,  il  faut  vivre,  il  faut  souffrir.  M'"'^  d'Argennes  n'avait 
ni  vécu  ni  souffert  :  elle  ne  possédait  pas  l'expérience,  et  puis  elle 
aimait  son  mari  ;  elle  se  savait  aimée.  Sa  science  des  hommes  et 
des  choses  se  résumait  en  dix  années  dont  toutes  les  heures  ne 
revenaient  à  sa  pensée  que  parées  et  embellies  du  souvenir  de  la 
plus  exquise  tendresse.  Toutes  ses  espérances  s'étaient  réalisées, 
tous  ses  rêves  avaient  pris  corps,  et  ses  illusions,  entretenues  par  la 
plus  douce  réalité,  dominaient  sa  vie,  l'illuminaient,  brillantes 
étoiles  d'un  ciel  dont  aucun  nuage  n'était  encore  venu  ternir  la  pu- 
reté. Pourquoi  aurait-elle  douté  de  la  fidélité  de  Bernard?  Quelle 
crainte  pouvait-elle  concevoir?  Elle  ouvrit  sa  maison,  ses  bras,  son 
cœur  à  sa  pire  ennemie,  sublime  de  confiance  et  touchante  de 
naïveté. 

(A  suivre.)  Ernest  Daudet. 
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HUGO   ET   GUERNESEY 


Il  est  assez  compliqué  de  s'en  aller  de  Paris  à  Saint-Pierre-Port 
de  Guernesey,  par  Saint-Malo.  Le  voyage  ne  se  fait  pas  tout  d'une 
traite.  Arrêt  du  soir  et  de  la  nuit  à  Saint-Malo  —  arrêt  de  la 
journée  du  lendemain  à  Jersey.  En  tout  trois  étapes,  une  étape  de 
terre,  deux  courses  de  mer.  Mêmes  arrêts  par  Granville,  Port-Bail, 
Saint-Brieuc.  Il  y  a  une  autre  voie,  qui  est  celle  de  Cherbourg.  De 
Cherbourg,  on  va  directement  à  Guernesey,  mais  une  fois  par  se- 
maine seulement.  Ne  pas  se  tromper  de  jour,  et  ne  pas  trop  s'éloi- 
gner du  bateau,  à  l'escale  d'Aurigny.  Toutes  ces  prévisions  et 
.  toutes  ces  précautions  rendent  le  déplacement  difficile  à  ceux  des 
Français  qui  sont  peu  géographiques,  peu  marins,  peu  pratiques 
loin  de  chez  eux  —  et  mal  pourvus  d'argent.  Car  il  y  aurait  bien 
une  manière  assez  expéditive,  ce  serait  d'aller  de  Paris  à  Guer- 
nesey en  passant  par  l'Angleterre  :  c'est  le  chemin  que  prennent 
les  lettres  pressées.  Mais  cette  méthode,  comme  les  autres,  est 
assez  dispendieuse.  Malgré  les  prix  auxquels  sont  montées  les 
gibelottes  et  les  fritures,  Saint-Mandé,Asnières,  et  autres  localités, 
sont  tout  de  même  plus  facilement  abordables. 

C'est  fâcheux,  cette  série  d'obstacles  pour  beaucoup,  et  cet  obs- 
tacle principal  pour  le  plus  grand  nombre,  car  il  y  a  dans  l'Ile 
anglo-normande  de  Guernesey,  pour  les  gens  de  Paris,  un  attrait 
particulier,  un  aimant  spécial  fait  pour  agir  sur  leur  sensibilité  : 

Hauteville-House,  le  maison  de  Victor  llugo. 

On  y  est  déjà  Aenu,  on  y  vient  chaque  saison.  II  y  a  >ur  la  table, 
dans  l'une  des  salles  du  xez-de-chaussée,  un  gros  registre  qui  sera 
bientôt  couvert  de  signatures.  Mais  la  foule  n'est  pas  venue,  la 
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grande  famille  des  lecteurs  d'Hugo.  C'est  elle,  après  les  Anglais  en 
tournée,  après  les  isolés  de  la  politique,  des  arts,  des  lettres,  c'est 
cette  foule,  cette  masse  anonyme,  qui  pourrait  faire  d'une  telle 
habitation  le  but  d'un  pèlerinage. 

Ce  pèlerinage  aura  lieu,  on  peut  l'annoncer  avec  certitude.  Les 
prix  de  transport,  qui  ont  déjà  diminué,  diminueront  encore.  On 
s'en  ira  loin,  pour  pas  cher,  par  terre  et  par  eau.  Un  départ  de 
bateau  coïncidera  avec  une  arrivée  de  train,  et  des  troupes  de  pro- 
meneurs s'en  iront  passer  une  journée  à  Guernesey  entre  deux 
séances  de  bureau,  d'atelier  ou  de  boutique. 

-  Seulement,  il  y  aurait  peut-être  urgence  à  se  hâter  pour  décider 
cette  course  vers  la  nature  et  la  poésie,  si  l'on  veut  donner  une 
occasion  de  joie  à  une  fraction  de  l'humanité  qui  a  bien  mérité 
qu'on  lui  fasse  cette  invitation  au  voyage,  qu'on  lui  offre  ce  festin 
de  l'esprit.  Je  veux  parler  de  la  population  contemporaine  d'Hugo, 
de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui  ont  pu  entrevoir  le  vieux  poète 

:  pendant  les  jours  de  sénérité  et  de  respect  qu'il  vécut  à  Paris  depuis 
l'année  du  siège. 

Ce  sont  les  fidèles  obscurs,  —  ceux  qui  se  hâtaient  naïvement 
pour  voir  leur  grand  homme  aux  endroits  où  leur  journal  leur  avait 
dit  qu'il  serait,  ou  qu'il  passerait ceux  qui  l'ont  peut  être  vu 

i  entrer  à  l'Académie,  ou  au  Sénat,  ou  au  théâtre  de  la  Gaîté,  le  jour 
du  centenaire  de  Voltaire,  ou  à  l'Hôtel  de  Ville,  le  jour  du  pre- 

I  mier  bal,  —  ceux  qui  l'ont  aperçu,  installé  en  bonhomme  sur  une 
impériale  d'omnibus,  ceux  auxquels  on  a  dit  brusquement  :  «  C'est 
Victor  Hugo  !  »  et  qui  en  ont  eu  un  coup  au  cœur. 

i     Ce  sont  les  acheteurs  des  livraisons  à  deux  sous  des  Misérables, 

I  des  Travailleurs  de  la  Mer,  des  Châtiments,  —  ceux  qui  rem- 
plissaient les  profonds  étages  en  amphithéâtre  des  théâtres  où  l'on 
a  joué  Hernani,  Ruy-Blas,  Lucrèce  Borgia,  —  tous  ceux  qui  vou- 
laient des  belles  phrases,  des  cris  de  poète,  des  idées  simples  et 
fortes.  C'est  à  ceux-là,  qui  ne  s'expriment  pas  par  l'écriture,  qui 
s'expriment  au  petit  bonheur  de  la  parole,  qui  montrent,  par  leurs 
interjections,  leur  enthousiasme,  leurs  yeux  brillants  de  fièvre, 
qu'ils  ont  compris  et  qu'ils  sont  émus,  —  c'est  à  ceux-là  aussi 
qu'étaient  destinés  les  livres  d'Hugo,  les  mêmes  livres  qui  stupé- 
fient les  artistes,  les  rares,  les  méfiants  et  les  dédaigneux.  Ce  sont 
les  pèlerins  attendus  par  la  maison  de  Hauteville-llouse,  dans 
l'ile  de  Guernesey,  au  milieu  des  rochers  formidables  et  des  flots 
tumultueux. 
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Les  passants  de  Paris,  admis  ainsi  à  défiler  par  les  vestibules j 
les  salles,  les  chambres,  l'escalier  du  logis  qu'habita  le  poète,  con 
naîtraient  aumaximum  l'impression  particulière  toujours  éprouvée 
par  la  foule  dans  les  endroits  où  il  s'est  passé  quelque  événement 
extraordinaire.  Même  là  où  elle  ne  sait  trop  le  détail  des  faits, 
leurs  causes,  leurs  conséquences,  sur  un  champ  de  bataille  dominé 
par  une  ruine,  dans  les  galeries  d'une  abbaye  ou  d'un  château, 
lorsqu'elle  suit  le  guide  et  qu'elle  essaye  de  s'assimiler  la  monotone 
explication,  on  a  la  sensation  d'une  bonne  volonté  infinie,  d'une, 
attention  concentrée,  d'un  désir  de  savoir.  Au  long  des  salles  d'un 
musée,  au  cours  d'une  promenade  trop  prolongée  parmi  les  statues 
brisées  et  les  vieilles  toiles,  il  y  a  de  l'ahurissement  et  de  la 
fatigue.  Mais  le  respect  persiste,  comme  devant  un  mystère. 

Dans  la  maison  d'Hugo,  les  hommes  et  les  femmes  d'aujour- 
d'hui auraient  ce  même  recueillement  qu'ils  ont  à  Coucy  et  à  Pier 
refonds,  au  Louvre  et  à  Cluny,  mais  l'inquiétude  vague  que  l'on 
aperçoit  dans  les  yeux  errants,  mais  l'attitude  d'ennui  et  de  mélan 
colie  disparaîtraient  chez  les  visiteurs.  Sûrement,  ils  éprouveraient 
un  intérêt  passionné  à  pénétrer  chez  celui  qu'ils  ont  vu,  qu'ils  on< 
frôlé,  auquel  ils  ont  serré  la  main,  ou  qu'ils  ont  su,  tout  au  moins, 
vivant  parmi  eux,  dont  la  mort  les  a  touchés  comme  une  catas 
trophe  personnelle,  qu'ils  ont  veillé   dans  sa  demeure  et  sous 
l'Arc  de  Triomphe,  qu'ils  ont  conduit  au  Panthéon. 

Ils  entreraient  attristés  par  la  rue  triste,  par  les  pauvres  arbres 
du  seuil,  et  immédiatement  ils  connaîtraient  le  réconfort  et  la 
beauté  de  l'intérieur,  la  sombre  richesse,  le  bois  massif,  la  lour- 
deur des  tapisseries,  la  lumière  des  miroirs.  Ils  s'en  iraient,  curieux, 
avides,  de  la  salle  à  manger  aux  faïences  claii:es  à  la  chambre  a 
coucher  où  se  dresse  le  lit  de  Garibaldi,  oùGaribaldi  n'a  pas  cou 
ché.  Ils  monteraient  vers  les  réduits  capitonnés  et  le  belvédère  où 
Hugo  a  écrit  ses  livres.  Ils  respireraient  les  fleurs  du  jardin.  Ils^ 
reviendraient  à  la  chaire  des  ancêtres,  à  la  cheminée  en  forme 
d'H,  au  groupe  de  faïence  de  la  Vierge  et  du  Christ  enfant  quij| 
porte  le  globe,  avec  cette  inscription  :  " 


A'OTRE  DAME 

DE  BON  SEGO 
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—  groupe  et  inscription  que  Victor  Hugo  a  expliqués  en  ces  quatre 
vers  qui  sillonnent  la  salle  à  manger  : 

Le  peuple  est  petit  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  mère  féconde, 
O  liberté  sainte  au  pas  conquérant, 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

Je  ne  crois  pas  à  une  déception  pour  ces  visiteurs  qu'il  me  plaît 
d'évoquer  ici.  La  visite  dans  la  maison  d'Hugo,  c'est  une  prome- 
nade dans  son  cerveau.  L'harmonie  de  l'œuvre  n'est  pas  rompue. 
C'est  le  poète  qui  a  agencé  toutes  ces  pièces,  mis  la  main  à  tous  ces 
meubles,  voulu  tous  ces  ornements  et  toutes  ces  inscriptions.  Le 
romancier  de  Notre-Dame  de  Paris,  le  poète  de  la  Légende  des 
siècles  sont  présents  à  chaque  instant. 

La  mer  toute  proche  est  encore  retentissante  des  imprécations  des 
Châtiments.  Tous  les  paysages  de  l'île,  tous  les  lointains  de  l'ho- 
rizon surgissent  dans  le  champ  de  la  vision  pour  certifier  les  pages 
des  Travailleurs  de  la  mer.  H  y  a  des  livres  écrits  là  que  l'on  ne 
pourra  plus  relire  désormais  sans  avoir  la  sensation  du  vent  qui 
passe  sur  la  page,  des  rochers  qui  se  dressent  au  bout  des  lignes, 
des  mots  colorés  par  la  réverbération  sous-marine.  L'assaut  de 
l'Océan  est  sur  ces  livres,  il  y  a  le  déferlis,  l'écume  de  la  lame... 
L'œuvre  ressemble  à  l'île,  apparaît,  dans  l'imagination,  fleurie, 
farouche,  entourée  d'eau. 

Qustave  Geffroy. 
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III 


Dans  sa  petite  baraque  composée  d'une  chambre  et  d'une  cuisine, 
Clerget,  assis  dans  un  fauteuil,  méditait.  Pas  gaies,  ses  réflexions. 
Pas  drôle,  l'installation.  Le  lit  de  Formaly,  les  pantoufles  de  For- 
maly,  la  pipe  de  Formaly,  une  petite  bibliothèque  appendue  au 
mur,  une  table,  un  miroir,  une  boîte  de  pharmacie,  la  tablette  et  ; 
les  étriers  du  téléphone,  quelques  instruments  de  météorologie...  , 
C'étaient  d'humbles  pénates,  un  logis  très  modeste  comme  on  en  \ 
pouvait  s'offrir  dans  ce  désert  de  nuages,  loin  de  tout  être  humain,  j 
loin  du  confort  des  villes.  Une  prison,  somme  toute.  ; 

Clerget  contempla  avec  découragement  le  maigre  papier  à  fleurs,  j 
isolé  de  la  muraille  par  une  couche  d'air,  derrière  une  tenture  de  ;| 
toile.  Il  godait  bizarrement,  ce  papier  ;  çâ  et  là,  on  voyait  s  enfler,  ji 
disparaître  des  cloques,  courir  en  relief  comme  un  doigt  caché,  si  ]^ 
bien  qu'à  certains  moments  la  tapisserie  semblait  vivante.  Un  ta-  k 
page  se  fit  dans  le  plafond  rembourré  de  mousse,  une  bataille  de  î  : 
rats,  sans  doute.  On  frappait  à  la  porte.  «  Entrez  !  »  cria-t  il.  Les  ]j 
ronflements  de   Prost  lui  parvinrent  du  fond  de  la  baraque  des 
hommes;  l'ordonnance  s'était  écroulé  sur  son  lit,  et  on  le  laissait 
dormir  tout  son  saoul.  Avec  l'homme  de  service,  qui  faisait  froid  à  | 
voir  en  ses  effets  de  toile  sous  lesquels  se  dissimulait  le  vêtement 
de  drap,  un  air  glacé  pénétra  dans  la  pièce.  On  eut  dit  que  le  poêle 
de  faïence  cessait  de  chauffer,  la  bouillotte  du  thé  de  ronronner. 
Mais  l'homme  avait  remis  du  bois  dans  le  feu  ;  le  poêle  repartit  de 
plus  belle,  la  bouillotte  chanta;  malgré  la  mauvaise  humeur  de 
Clerget,  un  peu  d'intimité,  de  bien-être  se  répandirent.  Quand  il 
eut  savouré  deux  tasses  d'excellent  pekao  à  pointes  blanches  et 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture^  du  9  décembre. 
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grignoté  quelques  biscuits,  en  attendant  le  déjeuner,  la  situation  lui 
apparut  moins  désespérée.  L'insouciance  de  son  âge  reprit  le  des- 
sus. Il  secoua  sa  courbature,  purgea  la  pièce  des  souvenirs  trop  in- 
times de  Formaly,  et,  s'étant  débarbouillé  et  brossé,  il  commença 
son  inspection. 

Le  caporal  Wacogne,  un  géant  velu,  aux  mouvements  souples 
d'ours  des  montagnes,  le  guidait  avec  des  gestes  prévenants,  des 
réponses  courtes,  mais  nettes,  à  chaque  question,  un  sens  pratique 
qui  apparaissait  dans  les  moindres  choses  et  révélait,  sous  le  sol- 
dat discipliné,  le  paysan  observateur  et  réfléchi.  Depuis  trois  jours, 
il  parait  à  tout,  en  dirigeait  tout.  L'arrivée  du  lieutenant  le  dé- 
chargeait ;  tout  en  gardant  un  reste  d'importance,  il  en  était  bien 
aise. 

Clerget  se  rendit  compte  de  la  disposition  topographique.  Le 
poste  de  Lussan  était  situé  sur  un  promontoire,  se  détachant  de 
l'arête  principale,  à  l'est  du  col  d'Armeline,  et  s'avançant  d'une 
centaine  de  mètres  dans  un  ravin.  Exposé  ainsi  au  heurt  des  deux 
vents  dominants  de  la  région,  la  Vanoise  et  la  Lombarde,  il  se 
cramponnait  à  la  roche,  en  plein  melstrôm  des  tourmentes.  Le 
caporal  attira  l'attention  de  Clerget  sur  des  oiseaux  qui  venaient  de 
se  poser  à  quelque  distance  des  baraques  : 

—  Des  Alpins.  Signe  de  mauvais  temps.  Par  contre,  les  cho- 
quarts  se  cachent. 

Les  choquarts,  expliquât  il,  sorte  de  corbeaux  noirs  à  bec  et 
pieds  jaunes,  abondaient  dans  ces  parages.  Clerget  s'étonna  de  la 
prédiction  de  Wacogne.  L'horizon  crépusculaire  était  d'un  vert 
;  gris  pâle,  le  froid  sec  et  piquant  ;  un  silence  de  mort  régnait  sur  ce 
désert  de  neige.  L'air  qui  s'exhalait  du  ravin  était  chargé  d'éma- 
nations. 

—  Ça  sent  le  vent,  dit  Wacogne. 

Clerget  cherchait  des  yeux  la  frontière.  Au  sud  et  à  une  distance 
de  40  mètres,  un  poteau  placé  sur  un  mamelon,  l'indiquait.  Mais 
on  n'avait  des  baraques  aucune  vue  sur  l'Italie. 

—  Du  mamelon,  on  aperçoit  le  ^  ersant  italien  jusqu'à  2  kilo- 
mètres, dit  Wacogne,  et  les  baraques  italiennes  do  la  pointe  Ezella. 
Les  Italiens  les  ont  visitées  en  novembre.  Il  y  avait  un  lieutenant 
et  dix  hommes. 

Clergé  ne  repundit  pas.  Il  songeait  à  ïEnnerm,  -e  demandait 
par  où  il  déboucherait.  Jeu  d'enfant,  qui  en  ce  moment  semblait 
puéril,  mais  qu'un  hasard  pouvait  demain  rendre  tragique.  L'enne' 
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mi  arriverait  là-bas,  sans  doute,  au  tournant  du  ravin,  à  l'abri  dei 
ce  massif  que  protégeait  un  couvert  de  sapins  drus.  Et  ces  mots 
mystérieux,  la  frontière,  l'ennemi,  réveillaient  en  lui  d'obscures 
énergies,  d'héréditaires  gloires,  des  humiliations  aussi,  hélas! 
toute  la  grande  leçon  de  l'histoire.  Il  se  sentit  placé  là,  en  senti- 
nelle avec  une  poignée  d'hommes  qui  barrerait  le  passage.  Des 
souvenirs  classiques  se  réveillaient  en  lui...  Léonidas  aux  Ther- 
mopyles,  Bonaparte  franchissant  le  Saint-Bernard...  Oui,  une  belle 
mort  sur  ce  coin  de  terre  farouche,  en  cette  gorge  sauvage  par  où 
s'ouvrait  la  patrie!  Mais,  en  attendant,  il  fallait  vivre,  et  pour 
cela  ne  pas  attraper  de  pleurésie.  Brr  !  quel  froid!...  Alors  il  exa- 
mina son  petit  royaume  militaire. 

Outre  la  baraque  d'officiers,  le  poste  comprenait  quatre  baraques 
de  troupes  aménagées  pour  quarante  hommes.  Mais  deux  seulement 
étaient  utilisées  en  chambrée,  les  autres  servaient  de  magasins  aux 
vivres.  Ces  baraques  avaient  le  toit  élevé  et  très  en  pente,  de  façon 
que  la  neige,  au  lieu  de  s'y  amonceler,  glissât.  —  Mais,  dit  Wa 
cogne,  les  cheminées  fonctionnaient  mal,  bien  qu'on  déblayât  à 
l'entour,  après  chaque  tombée  de  neige;  les  gouttières  avaient 
inondé  une  baraque. 

Clerget  visita  l'écurie.  Elle  était  exposée  à  tous  les  vents,  proté 
gée  cependant  par  une  couche  de  gazon  sur  la  toiture  et  enve- 
loppée d'un  gâchis  de  fumier  et  de  terre.  Elle  abritait,  depuis  que 
le  mulet  ne  montait  plus  au  poste,  trois  moutons,  une  chèvre  et  des 
lapins.  Clerget  fut  surpris  de  trouver  là  ces  pauvres  bêtes.  L'odeur 
d'étable  lui  causa  un  trouble.  Dépaysé  pendant  une  seconde,  il  se 
revit  en  Normandie,  dans  la  ferme  d'un  de  ses  oncles.  La  chèvre 
lui  léchait  la  main,  cette  caresse  l'émut. 

—  Négresse!  appela  doucement  le  caporal  en  taquinant  la 
barbe  de  la  chèvre  et  en  lui  tirant  les  cornes.  —  Négresse!  Et  ce 
ton  câlin  étonnait  chez  lui  ;  on  eût  dit  qu'il  parlait  à  une  femme 

Clerget  flatta  le  cou  de  la  bête.  Donnait-elle  du  lait? 

—  Un  litre  et  demi  par  jour,  dit  Wacogne  —  il  sourit  —  pour 
le  café  au  lait  du  matin.  Mais  on  a  beau  nourrir  les  moutons,  ils 
n'engraissent  pas. 

Clerget  donna  un  rapide  coup  d'œil  aux  magasins,  à  la  remise^ 
au  bois,  puis  à  la  forge;  elle  servait  d'abri  pour  la  viande  fraîche; 
il  s'informa  de  la  poudrière,  située  à  300  mètres  de  là,  trop  Join, 
jugea-t-il,  et  consistant  en  un  coffrage  en  bois,  placé  dans  une  ex- 
cavation creusée  en  plein  roc.  La  citerne?  Un  canal  la  mettait  en 
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communication  avec  un  petit  lac  voisin  :  mais  l'hiver,  elle  était 
inutilisable.  Heureusement,  il  y  avait  deux  fontaines  dans  un  ravin. 
t)es  cabanes  en  maçonnerie  les  abritaient.  Tous  les  jours,  avec 
un  tonneau  à  bras,  on  faisait  la  corvée  de  l'eau. 

—  Voyons  les  chambres,  dit  Clerget. 

D'abord  celles  des  sous  ofBciers.  Quatre  lits  de  camp  y  alignaient 
leurs  couvertures  grises,  bordées  d'un  drap  de  grosse  toile.  Des 
tables  et  des  chaises  de  bois  fabriquées  au  poste  la  meublaient  som- 
mairement. 

Wacogne  poussa  la  porte  de  la  cuisine  ;  une  bonne  odeur  de  rata 
et  de  pain  cuit  s'exhalait;  le  cuisinier  tournait  la  cuiller  dans  une 
énorme  casserole,  un  soldat  pétrissait  le  pain  en  grosses  miches  de 
pâte  pareille  à  du  mastic;  un  autre  homme  l'enfournait  avec  une 
pelle.  Clerget  goûta  la  soupe,  examina  le  four  en  flamme  qui  tei- 
gnait de  rouge  la  bonne  figure  de  l'aide-boulanger,  un  petit  soldat 
:  poupin  comme  une  fille.  Puis  il  passa  dans  la  pièce  des  hommes. 
On  guettait  son  apparition.  Quand  Wacogne  cria  :  Fixe!  —  les 
chasseurs,  debout  au  pied  de  leurs  lits,  s'immobilisèrent.  Les  cou- 
chettes occupaient  une  moitié  de  la  pièce,  l'autre  était  réservée 
aux  tables,  bancs,  buffet,  poêle,  aux  planches  à  pains,  aux  bagages 
et  aux  râteliers  d'armes.  Un  à  un,  Clerget  interrogea  les  hommes, 
les  regardant  dans  les  yeux,  leur  parlant  d'un  ton  cordial,  cher- 
chant à  se  mettre  de  suite  dans  la  mémoire  leurs  noms  et  leurs 
visages.  Plus  tôt  il  les  connaîtrait,  plus  vite  il  aurait  action  sur 
eux  et  les  tiendrait  en  main. 

Une  figure  le  frappa  d'abord,  plus  fine,  plus  expressive  que  les 
autres,  d'une  pâleur  plus  délicate;  deux  yeux  pensifs  de  Breton 
têtu;  quelqu'un  avec  qui  il  pourrait  parler,  peut-être,  et  que,  visi- 
blement, sa  manière  d'être  classait  à  part.  C'était  un  étudiant  en 
médecine,  faisant  dans  le  poste  fonction  de  médecin  auxiliaire  :  il 
s'appelait  Susbielle. 

—  Le  fils  du  médecin-major  au  Val-de-Grâce? 

—  Oui,  mon  lieutenant. 

—  Mon  père  a  beaucoup  connu  le  vôtre  autrefois.  Vous  vous 
plaisez  ici? 

—  J'ai  demandé  à  venir;  comme  ça,  j'ai  du  temps  pour  mes 
études. 

;     —  Et  pas  trop  de  distractions?  fît  Clerget  en  souriant. 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire  ;  le  jeune  homme  ayant  fait  quelques 
folies,  scandales  de  femmes  et  dettes  de  jeu,  les  expiait  dans  cette 
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réclusion  rigoureuse  qui  était,  pour  sa  jeunesse  avide   de  plaisir, 
une  cruelle  pénitence. 

Une  tache  brune  gâtant  un  visage  broussailleux  fixa  ensuite 
dans  le  souvenir  de  Clerget  le  nom  du  chasseur  Adam.  Il  associait 
celui  du  chasseur  Fourquemin  à  la  forme  d'un  cube,  et  c'est  bien 
sous  ce  sobriquet  que,  carré  de  partout,  taillé  en  billot,  épais  et 
dur  comme  chêne,  Fourquemin  était  surnommé  :  ((  le  Cube  »  !... 
Le  chasseur  Rigal  avait  une  tète  de  lévrier.  Têtard  gardait,  par 
suite  d'une  coupure,  la  main  prise  dans  une  compresse  de  toile. 
Les  autres  noms  :  Guiot,  Leloustre,  Dubois,  Sainjoirc,  Alacario, 
Abel,  etc.,  Clerget  les  retint,  mais  sans  pouvoir  les  adapter,  d'une 
façon  précise,  à  leurs  possesseurs.  Tous  ces  visages  se  brouillaient. 
Il  emporta  de  la  chambrée  une  impression  d'ensemble  favorable  à 
ces  gaillards  solides,  frustes  pour  la  plupart,  mais,  dans  la  diver- 
sité des  caractères,  empreints  tous  d'un  fort  pli  militaire.  Vigou- 
reux, sains,  énergiques,  ils  ne  semblaient  pas  avoir  la  promptitude 
des  fourmis  noires  de  Provence,  ni  la  finesse  des  Normands  blonds: 
quelque  chose  de  rude  perçait  dans  leur  maintien,  à  travers  leurs 
visages  façonnés  à  coups  de  serpe;  mais  leurs  yeux  regardaient 
bien  en  face  ;  c'étaientde  purs  hommes  de  montagne,  sobres,  simples, 
avisés,  graves.  Tous  s'étaient  offerts  pour  ce  service  volontaire.  Plu- 
sieurs avaient  déjà  passé  l'hiver  précédent  dans  un  poste  des  neiges. 

Rentré  dans  sa  baraque,  Clerget  eut  le  plaisir  d'y  trouver  son 
couvert  mis. 

—  Mon  lieutenant  déjeune?  demanda  l'homme  de  service. 

Il  apporta  les  plats  :  sardines  à  l'huile,  ragoût  aux  pommes  de 
terre,  carottes  sautées,  noix  et  raisins  secs.  Clerget  fît  honneur  au 
menu  ;  ensuite,  bien  calé  dans  son  fauteuil,  il  but  son  café  à  petits 
coups;  l'envie  lui  vint  de  fumer  une  pipe,  il  en  possédait  dans  son 
sac  une  excellente,  en  merisier.  La  pipe,  qu'il  n'eût  pas  fumée  à 
Chambéry,  à  cause  de  son  odeur  forte —  passe  pour  la  cigarette! 
—  la  pipe  du  coin  du  feu  et  de  rêverie  solitaire  lia  de  ses  spirales 
de  fumée  bleue  l'âme  flottante  de  Clerget  à  l'intimité  indécise  de 
la  petite  chambre.  Il  boudait  encore  contre  lui-même,  ne  voulait! 
pas  s'avouer  qu'il  aurait  pu  être  plus  mal,  par  exemple  dans  la| 
neige  friable,  à  escalader  la  montée  raide.  Mais  une  tiédeur  l'en- 
veloppait, le  bien-être  de  la  digestion  opérait  quand  même,  il  s'as- 
soupit. 

Prost,  en  entrant  deux  heures  après,  le  réveilla.  Il  avait  un  9.ir 
gi  malheureux  de  chien  perdu,  que  Clerget  se  mit  à  rire  ; 
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—  Qu'est-ce  que  tu  cherches  ? 

—  La  cantine  de  mon  lieutenant. 

—  Tu  oublies  qu'elle  est  égarée? 

La  stupeur  de  Prost  était  sincère.  Tout  avait  fui  dans  sa  mé- 
moire. Il  ne  se  rappelait  rien,  ni  l'ascension  d'Uxeloup,  ni  celle 
de  Lussan,  pas  même  d'avoir  perdu  conscience  en  route.  Clerget 
lui  tint  un  petit  discours  de  circonstance,  fit  appel  à  son  amour- 
propre,  essaya  de  lui  remonter  le  moral.  Prost  l'écoutait  avec  une 
mine  absente  où  se  lisait  le  regret  des  heures  de  flâne  au  Jardin 
public,  des  rendez-vous  avec  la  jolie  bonne  du  capitaine  Lançon. 
Clerget,  agacé,  le  congédia  pour  se  plonger  dans  l'examen  des 
papiers  administratifs.  Il  apprit,  avec  un  intérêt  qu'il  n'eût  pas 
soupçonné  auparavant,  que  les  approvisionnements  constitués  le 
1"''  octobre  représentaient  : 

Biscuits 327  kilos 

Viande  de  conserve 305      — 

Lard  salé 100      — 

Farine 4  028      — 

Sel 55      — 

Pourvu  qu'il  ne  fonde  pas,  tout  ce  sel!  Gare  l'humidité! 

Huile 120  litres 

Vermicelle 95  kilos 

Moutarde 40  boîtes 

Macaroni 95  kilos 

Vin 4  060  litres 

L'évaluation  de  ce  qu'on  avait  consommé  jusqu'à  ce  jour,  15  dé- 
cembre, le  rassura.  Le  poste  ne  mourrait  ni  de  faim,   ni  de  soif! 
■  Et  les  légumes?  Il  tint  à  vérifier  leur  amoncellement  en  cave. 

Choux 500  kilos 

Carottes 225    — 

Pas  mauvaises,  les  carottes  sautées  de  ce  matin! 

Navets 210  kilos 

Oignons 320     — 

Pommes  de  terre 4  000     — 

r      piable!  on  pouvait  ei>  manger  à  toqs  les   repas  et  ù  toutes  les 
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sauces,  il  en  resterait  encore  qui  pourraient  germer  au  commence- 
ment de  l'été;  Clerget  continua  son  relevé  : 

Poivre 4  kilos 

Fromage 145     — 

Pruneaux 42     — 

Rhum 65  litres 

Thé 5  kilos 

Pétrole 125  litres 

Savon 32  kilos 

Bois 41  000    — 

De  quoi  se  chauffer!  Brr!  C'est  qu'il  fallait  se  défendre!  Il 
avait  regardé  tout  à  l'heure  le  thermomètre;  le  froid  l'avait  fait 
descendre  à  —  23°.  Une  température  polaire!  Et  Clerget,  anxieux, 
de  s'assurer  de  la  manière  dont  on  conservait  les  denrées  ;  ques- 
tion de  la  plus  haute  importance.  Le  caporal  Wacogne  l'éclaira  : 
les  oignons  et  les  choux  pouvaient  subir  la  gelée  sans  inconvé- 
nient ;  on  pouvait  aussi  permettre  au  vin,  à  l'huile,  au  vinaigre  de 
se  congeler,  à  condition  de  faire  dans  les  récipients  un  vide  égal 
au  dixième  de  leur  contenu.  Les  pommes  de  terre,  les  carottes  et 
les  navets  demeuraient  à  l'ombre,  enfermés  dans  une  cave  dont  les 
parois  et  le  fond  avaient  été  garnis  d'une  couche  de  paille.  Quand 
Clerget  n'eut  plus  rien  à  apprendre  à  cet  égard,  la  fabrication  du 
pain  requit  son  attention  particulière.  On  le  cuisait  au  poste,  en 
moyenne  quatre  jours  sur  cinq.  Puis  la  lessive.  Un  chasseur  en 
était  chargé.  Était-ce  tout?  Non,  Clerget  dut  se  plonger  dans 
les  paperasses  d'habillement,  s'assura  que  chaque  homme  possé- 
dait en  bon  état  les  tenues  n°  2  avec  manteau,  n"  3  avec  capote, 
deux  collection^  de  treillis.  2  paires  de  brodequins,  1  paire  de 
souliers  de  repos,  2  paires  de  bandes  molletières,  1  couverture  de 
laine,  1  jersey,  3  chemises,  2  caleçons,  2  ceintures  de  flanelle, 
2  cravates,  3  mouchoirs,  2  serviettes,  1  sac  de  petite  monture 
complet.  Wacogne  porta  à  sa  connaissance  que  Fourquemin,  dit 
((  le  Cube  »,  répugnait  à  porter  sa  ceinture  sur  l'abdomen,  et  qu'à 
son  avis  les  hommes  avaient  une  tendance  à  se  couvrir  trop  dans 
l'intérieur  et  pas  assez  au  dehors. 

Clerget,  dans  son  zèle  de  prise  de  possession,  traça  les  menus 
des  repas  pour  une  semaine.  Wacogne  lui  signala  la  préférence 
des  hommes  pour  les  viandes  de  conserve  et  de  lard  salé.  Tous 
les  soirs,  de  la  salade;  elle  était  bonne  aux  gencives.  Clerget,  pour 
sa  bienvenue,  accorda  un  quart  de  ',vin  supplémentaire  au  dîner. 
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Il  explora  alors  les  petits  métiers  indispensables  du  poste,  l'établi 
du  charpentier,  la  forge;  interrogea  le  cordonnier,  le  boucher,  le 
barbier.  S'étant  aperçu  que  les  chaussures  entretenues  par  l'homme 
de  chambre  étaient  humides,  il  défendit  de  les  sécher  à  la  chaleur 
du  poêle,  ce  qui  racornissait  le  cuir  et  sentait  mauvais,  il  prescri- 
vit qu'on  les  bourrât  de  foin  sec. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  appela  le  médecin  auxiliaire,  Sus- 
bielle,  et  l'interrogea.  L'état  sanitaire  était  e-xcellent,  la  boîte  de 
pharmarcie  très  suffisamment  approvisionnée  ;  on  n'avait  pas  eu 
à  y  toucher  encore,  sinon  pour  mettre  un  peii  d'eau  phéniquée  sur 
la  coupure  du  chasseur  Têtard.  Clerget,  après  avoir  causé  obli- 
geamment avec  le  jeune  homme,  estima  qu'une  petite  visite  à  la 
chambrée,  qu'une  courte  conférence  morale  improvisée  ferait  bien, 
achèverait  de  les  mettre  tous  en  contact  et  pji  confiance. 

Les  différentes  corvées  venaient  de  rentrer  et  de  se  changer  :  on 
avait  allumé  les  lampes  à  pétrole,  l'heure  du  dîner  approchait. 

Clerget  s'assit  à  la  table  du  milieu,  recouverte  en  hâte  d'une 
couverture  de  lit.  Le  sentiment  de  sa  responsabilité  lui  causait  une 
satisfaction  obscure.  Il  devait  s'intéresser  aux  besoins  de  ces  braves 
gens  ;  par  un  effort  constant,  il  devait  solliciter  ce  qu'il  y  avait  de 
bon  en  eux,  soutenir  leurs  volontés,  refréner  les  penchants  natu- 
rels, qui  portent  à  la  paresse,  à  l'incurie,  à  la  discorde.  Il  devait 
rapprocher  leurs  âmes,  s'efforcer  avec  elles  vers  un  but  commun. 
S'il  éprouvait  tout  cela  de  façon  imprécise,  il  l'éprouva  néanmoins 
assez  pour  être  ému. 

Les  galons  ne  furent  plus  à  ses  yeux  un  signe  de  supériorité, 
mais  une  marque  d'honneur,  qui  l'obligeait  à  remplir  son  devoir, 
tout  son  devoir,  si  ennuyeux,  si  pénible  qu'il  fût.  Sous  l'empire  de 
cette  idée,  il  sut  trouver  quelques  paroles  droites,  justes,  qui  firent 
impression  sur  ces  Jipmmes  simples.  Il  parla  de  leur  chef  Formaly, 
comme  il  devait,  lui  rendit  hommage;  puis  il  les  entretint  de  leur 
rôle,  sur  ce  haut  poste  frontière,  des  dangers  matériels  à  éviter, 
des  précautions  à  prendre.  Et,  à  mesure  qu'il  leur  disait  ces  choses, 
il  voyait  sa  conviction  se  refléter  sur  ces  rudes  visages,  il  se 
persuadait  lui-même,  croyait  que  «  c'était  arrivé  ».  Et  pourquoi 
pas  ?  Sans  la  foi,  disait  Schlem... 

Clerget,  satisfait  de  ce  début,  dîna  avec  appétit,  but  du  thé, 
fuma  sa  pipe,  les  pieds  —  ma  foi,  tant  pis  !  —  dans  les  pantoufles 
de  Formaly.  Infatigable,  il  prépara  le  tableau  de  travail  du  lende- 
main, jusqu'à  dix  heures  apura  des  comptes,  et  s'endormit  enfin  le 
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dernier,  d'un  sommeil  de  juste,  dans  sa  cabane  de  Robinson,  à  la 
rumeur  du  vent  qui  faisait  craquer  les  toitures  et  lui  donnait  l'illu- 
sion d'être  en  mer,  sur  une  barque  secouée  par  la  grande  brise  du 
large. 


IV 


Son  zèle  pendant  douze  jours  ne  faiblit  pas.  On  voyait  Clerget 
partout  à  la  fois.  Il  se  révélait  actif,  débrouillard,  savait  com- 
mander, savait  se  faire  obéir.  Besogne  facile  du  reste  :  les  chas- 
seurs du  poste,  pris  parmi  les  meilleurs  sujets,  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d'appliquer  leur  énergie  à  des  travaux  utiles.  Peu 
ou  point  de  théorie,  pas  d'exercices  militaires  ;  aussi  bien  tous  ces 
hommes  étaient  instruits.  Le  labeur  constant  était  la  lutte  contre  le 
froid,  la  neige,  l'hostilité  des  lieux  et  du  climat.  Occuper  ses  alpins, 
ne  jamais  laisser  l'ennui  les  engourdir,  voilà  quel  était  le  souci 
perpétuel  de  Clerget.  Il  s'y  donna  corps  et  âme,  trouvant  du  nou- 
veau, de  l'inconnu  à  cette  vie  sauvage,  une  fierté  dans  son  isole- 
ment, une  satisfaction  dans  son  rôle  de  chef.  Avec  quelle  ponctua- 
lité il  rédigeait  son  rapport  de  dizaine,  avec  quelle  impatience  il 
attendait  le  retour  des  courriers  quotidiens  !  le  téléphone  aussi 
l'amusait;  à  l'aide  de  ces  minces  fils  fragiles  il  se  sentait  en  com- 
munication avec  le  reste  du  monde.  La  directrice  des  postes  d'Uxe 
loup  correspondait  avec  lui.  C'était  une  vieille  pauvre  fille,  laide 
et  grêlée,  mais  la  voix  était  une  voix  de  femme,  jeune  et  aigrelette, 
qui,  tous  les  matins,  [à  son  gai  :  «  Bonjour,  Mademoiselle,  vous 
allez  bien?  »  répondait,  déformée  un  peu,  comiquement  nasillarde: 
((  Merci,  Monsieur,  et  vous-même?...  Ils  échangeaient  quelques 
propos,  souvent  insignifiants,  mais  qui  apportaient  à  Clerget 
l'écho  de  la  vie.  Puis  il  pouvait  causer  parfois  a\  ec  son  camarade 
Bermud,  du  poste  de  Challiers;  il  était  également  relié  aux  forts 
de  Légilan;  seulement  les  communications  restaient  précaires,  à  la 
merci  d'une  variation  atmosphérique  trop  brusque,  d'un  coup  de 
■\  ent  qui  arracherait  les  poteaux. 

Le  journal  de  Clerget,  tenu  au  courant,  où  il  consignait  le? 
menuè  événement::  de  sa  ^  le,  l'intéreisait  aus&i.  Enfin  ne  rece- 
vait il  pas  de  bonnes  lettres  de  Gaby,  de  loin  en  loin  un  mot  de 
camarade?  Berc  lui  avait  fait  tenir  le  Petit  Sacoi/ard  : 


» 
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((  ...  On  regrettera  aux  réceptions  mondaines  de  cet  hiver  l'ab- 
sence du  lieutenant  Clerget,  envoyé  au  poste  de  Lussan  [2.470  mè- 
tres d'altitude),  en  remjilacement  du  lieutenant  FormaJy  grave- 
ment blessé.  Tous  nos  souhaits  les  meilleurs  accompagnent  le 
Jeune  et  brillant  officier  dans  sa  nouvelle  résidence,  où  il  saura  se 
montrer  digne  de  la  réputation  du  32'-  bataillon  alpin.  » 

Clerget,  avec  la  feuille  tordue,  avait  allumé  sa  pipe.  «  Ilaussois 
du  Lausset  va  triompher  de  nouveau  »,  avait-il  pensé  en  haussant 
les  épaules...  Puis  il  songea  :  «  Il  y  avait  une  allusion  énigmatique 
dans  la  lettre  de  Berc.  Est-ce  que  ce  gros  réjoui  réussirait  vraiment 
auprès  de  la  petite  M™^  Aubry?  Bah!  qu'est-ce  que  ça  peut  me 
faire?...  »  Pourtant,  pendant  deux  jours,  cette  idée  le  taquina, 
mouche  importune  posée  sur  le  front  et  qu'on  chasse,  d'un  plisse- 
■  ment  de  sourcils. 

Un  matin,  la  sonnerie  du  téléphone  tinta  : 

—  Allô  !  allô  !  Bonjour  Mademoiselle  ;  comment  va  Formaly?... 
(C'était  une  de  ses  questions  habituelles.) 

—  Monsieur  Formaly  et  ses  trois  hommes  ont  été  évacués  hier 
soir  sur  Chambéry.  Ils  étaient  trop  mal  soignés  ici.  Ils  sont  partis 
en  meilleure  santé.  Espérons  qu'ils  vont  se  rétablir  vite. 

De  tout  cœur  il  escorta  de  ses  vœux  son  camarade  ;  pauvre  For- 
maly, certes  il  allait  se  rétablir  !  A  Chambéry,  tout  le  monde  serait 
aux  petits  soins  pour  lui...  Et,  sans  savoir  pourquoi,  Clerget  à  cette 
idée  devint  triste.  Il  attendait  une  lettre  de  Gaby,  elle  ne  vint  pas. 
Il  se  rappela  le  plaisir  que  lui  avait  causé  l'arrivée  de  sa  cantine 
rt  de  son  nécessaire  de  toilette  ;  avec  quelle  indifférence  il  en  con- 
templait aujourd'hui  les  pièces'  de  cristal  et  d'argent  chiffrées 
H.  C.  !  Clerget  se  sentit  du  vague  à  l'âme  ;  par  lents  et  insidieux 
circuits,  le  spleen  qui  tournait  autour  de  lui  l'enserra,  le  paralysa. 
La  crise  commençait. 

Ce  jour-là,  il  assista  au  dépeçage  de  la  viande.  Elle  avait  pris  au 
froid  une  consistance  si  grande  que  le  cuisinier  dut  la  débiter  à 
•  oups  de  hache  ;  on  eût  dit  un  bloc  de  bois  violacé  ;  cette  couleur 
déplaisante  fît  faire"la  grimace  à  Clerget  :  il  vit  la  même  répugnance 
allonger  en  moue  la  lèvre  du  grand  Gattolat  qui  passait.  Au 
déjeuner,  la  chair  était  extrêmement  coriace,  le  cuisinier  sans 
doute  ayant  négligé  de  la  faire  dégeler  dans  l'eau  avant  de  la  cuire. 
Prost  lui  -ervit  enbuite  de^  carotte>  :^auteet.  Encore  !  il  y  en  avait 
avant  hier.  Clerget  constata  qu'il  ne  les  aimait  plus  :  un  cheveu, 
qu'il  trouva  au  bout  de  sa  fourchette,  acheva  de  lui  couper  l'ap- 
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petit.  Le  café  lui  parut  clair,  sa  pipe  amère  :  vraiment  on  avait 
rembourré  le  fauteuil  avec  des  noyaux  de  pèche  ;  le  papier  de  la 
tenture  semblait  atteint  de  la  danse  de  Saint-Guy.  Et  les  rats,  cette 
nuit,  l'avaient-ils  assez  empêché  de  dormir,  avec  leur  sarabande  ? 
Clerget  se  sentit  la  tête  vide,  les  idées  éparses  :  il  éprouvait  une 
soif  intense,  et  la  tristesse  qui  l'envahissait  de  seconde  en  seconde 
se  confondait  en  lui  avec  une  sorte  de  lâche  torpeur. 

Lui  qui,  chaque  jour,  surveillait  l'arrivée  du  courrier,  y  fut  cette 
fois  indifférent.  Il  n'alla  pas,  selon  son  habitude,  caresser  la  chèvre . 
noire,  lui  porter  le  reste  de  son  pain.  Wacogne  l'entretint  encore 
du  mauvais  fonctionnement  des  cheminées  :  on  avait  dû  éteindre 
le  poêle,  tant  la  fumée  se  répandait  dans  les  baraques.  Clerget 
l'écouta  distraitement,  eut  un  geste  vague  ;  il  n'y  pouvait  rien.  Pas 
sa  faute  si  les  cheminées  étaient  mal  construites  ou  si  le  vent  chan-  : 
geait.  Mécontent  de  lui,  il  se  sentit  mécontent  des  autres,  rappela 
Wacogne  pour  lui  dire  d'un  ton  sévère  que  l'on  devait  entretenir 
avec  une  extrême  propreté  les  abords  du  poste  et  désinfecter  chaque 
jour  —  ((  chaque  jour  !  »  —  les  sentines.  Il  chapitra  vertement  son 
ordonnance  qui,  au  lieu  de  balayer  complètement  la  chambre, 
entassait  d'un  coup  de  balai  la  poussière  sous  le  lit.  Prost,  dont  les 
bras  gourds,  les  épaules  raides,  toute  l'attitude  d'emplâtre  expri- 
maient l'inertie  la  plus  résolue,  dit  sourdement  : 

—  Je  ne  peux  pas  faire  d'efforts,  mon  lieutenant,  je  suis  perclus. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  ! 

—  Je  suis  j)erclus  de  rhumatismes. 

Clerget  leva  les  bras  au  ciel,  c'était  complet.  Il  appela  Susbielle, 
à  qui  la  veulerie  de  Prost  n'avait  pas  échappé.  Défiant,  le  médecin 
auxiliaire  examina  son  malade.  Prost,  concentré  et  sournois,  bais- 
sait les  yeux.  On  voyait  les  deux  ruses  aux '[irises. 

—  Où  avez -vous  mal? 

Chaque  fois  qu'on  lui  palpait  le  bras,  l'ordonnance  poussait  un 
gémissement,  ramenait  bien  vite  son  coude  au  corps.  Susbielle 
prescrivit  un  Uniment.  Prost,  soucieux,  fila  sans  rien  dire. 

—  Est-ce  qu'il  est  vraiment  malade?  demanda  Clerget. 
Susbielle  hocha  la  tête,  sceptique.  Il  cherchait  dans  la  boîte  de 

pharmacie  les  médicaments  nécessaires.  Clerget  remarqua  sa 
pâleur,  son  air  de  tristesse. 

—  Et  vous,  Susbielle,  ça  ne  va  donc  pas  ? 

Confus,  le  jeune  homme  sourit  et,  sans  répondre,  baissa  la  tête. 

—  Voilà  plusieurs  jours  que  je  vous  observe,  fit  Clerget  d'un  ton 
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obligeant,  comme  il  l'eût  dit  non  à  un  soldat,  mais  à  un  égal.  Vous 
avez  beau,  tous  les  soirs,  vous  accouder  sur  vos  bouquins,  je  sens 
bien  que  votre  pensée  est  ailleurs.  A  Chambéry,  hein... 

Susbielle  devint  très  rouge,  une  détresse  emplit  son  regard  qui 
se  détourna.  Oui,  la  nostalgie  le  rongeait  des  plaisirs  que  ni  or  ni 
argent  n'eussent  pu  lui  procurer  ici,  et  dont  la  gymnastique  fati- 
gante de  sa  vie  ne  parvenait  pas  à  lui  faire  passer  le  goût  irritant. 
Affiné,  nerveux,  il  avait  la  sensualité  dans  les  moelles  ;  elle  résis- 
tait à  cette  cure  d'air  glacial.  Il  passait  cinq  ou  six  jours  à  travailler, 
ne  pensait  plus  qu'à  ses  examens,  sa  carrière,  son  avenir.  Puis 
l'image  de  certains  yeux,  la  saveur  des  baisers,  la  douce  forme 
d'un  corps  venait  l'obséder.  Le  fantôme  luxurieux  de  sa  jeunesse 
ivre  de  sève  et  de  désir  tournoyait  devant  lui.  Il  pensait  à  sa  maî- 
tresse, cette  Clara  dont  la  bouche  savoureuse  comme  un  fruit  l'affo- 
lait, aux  dettes  qu'il  avait  contractées  pour  elle  et  qu'il  était  près 
de  faire  encore.  N'avait-il  pas  songé  à  déserter  pour  aller  vivre 
avec  elle  à  Bruxelles  ou  à  Genève?  Il  savait  pourtant  ce  qu'elle 
valait  la  «  Salamandre  »,  comme  on  disait  au  quartier  latin.  Elle 
avait  pris  sur  lui  un  empire  extraordinaire,  et  il  se  consumait  pour 
cette  femme,  qui  possédait,  dans  chacun  de  ses  gestes,  l'attrait 
damné  du  vice. 

Clerget  ne  pouvait  savoir  tout  cela,  mais  il  devinait,  par  analogie, 
un  peu  du  mal  qui  tourmentait  l'étudiant.  Lui-même,  insomnieux, 
était,  depuis  trois  nuits,  hanté  par  le  souvenir  de  Gaby.  Il  revoyait 
sa  nuque  blonde  et  ses  bras  frais.  Il  évoquait,  avec  la  répulsion 
qu'on  a  pour  une  limace,  la  figure  flétrie  du  baron  Giraud.  Cet 
homme  était  riche  et  ne  lésinait  jamais  avec  ses  caprices  !  Pourquoi 
l'avait-il  rencontré  dans  l'escalier?  Bah!  il  n'allait  pas  suspecter 
Gaby!...  Les  nièces  trop  jeunes  de  la  dentiste  de  l'entresol  expli- 
quaient tout.  N'importe,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  le  vieux 
rôdait  par  là.  Et  de  songer  que  rien  maintenant  ne  l'empêchait 
d'importuner  Gaby,  s'il  le  voulait,  de  ses  offres,  de  ses  promesses, 
de  ^s  cadeaux,  Clerget  éprouvait  une  irritation  et  un  dégoût.  II 
doutait  des  femmes,  de  toutes  les  femmes.  Parti  l'amoureux,  sitôt 
la  porte  s'ouvre  au  nouveau  venu.  Il  fît  l'esprit  fort:  Gaby  ne  le 
remplacerait  pas,  si  elle  le  remplaçait...  Son  amour-propre  souf- 
frant hésita  entre  deux  maux:  quel  choix  blesserait  le  moins  sa 
vanité?  si  Gaby  prenait  an  jour  le  baron,  ou  si  elle  préférait  un 
jeune  homme,  un  camarade  de  Clerget,  par  exemple?  Allons,  à 
quoi  bon  se  tourmenter?  Gaby,  après  tout,  était  libre,  libre,  libre. 
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Elle  lui  avait  donné  une  jolie  tendresse,    il  lui  avait  fait  un  sort 
enviable;  ils  étaient  quittes.  N'importe,  il  souffrait. 

Tout  cela,  l'idée  ne  lui  serait  pas  venue  de  le  cçnfier  à  Susbielle. 
Celui-ci,  pourtant,  avec  sa  finesse  instinctive,  pressentait  que  le 
lieutenant,  de  son  côté,  devait  souffrir  de  la  même  nostalgie,  soif  de 
vivre  rentrée,  jeunesse  contenue  à  qui  l'amour  est  un  impérieux 
besoin.  Ils  ne  se  dirent  rien,  mais  ils  se  devinèrent  un  besoin  de 
tendresse  égal,  et,  comme  pour  sceller  la  sympathie  qui  naissait 
entre  eux,  Clerget  prit  son  étui  à  cigarettes  et  le  tendit  tout  ouvert 
à  Susbielle,  d'un  geste  qui,  sans  les  oublier,  égalisait  les  distances. 

Les  rhumatismes  de  Prost  empirèrent.  Les  frictions  de  baume 
Fioraventi  n'y  firent  rien,  les  sacs  de  cendre  chaude  non  plus;  le 
salycilate  de  soude  lui  donna  des  névralgies  atroces.  Il  passait  les 
journées  étendu  sur  son  lit,  droit  comme  une  momie,  les  yeux  seuls 
vivants  dans  une  face  contractée  ;  lui  fallait-il  se  lever,  il  semblait 
en  verre,  se  tenait  les  genoux  comme  s'il  avait  peur  de  les  casser, 
grimaçait  affreusement,  voûtait  son  corps  rigide  qu'il  préservai* 
soigneusement  des  contacts.  Et  cependant,  ni  Susbielle,  ni  ses  voi- 
sins de  lit  ne  croyaient  à  la  sincéritédesa  maladie.  Il  devait  simuler, 
dans  son  espoir  tenace  de  renvoi  à  Chambéry.  Clerget  se  refusait  à 
croire  possible  une  telle  fourberie,  quand  soudain  Susbielle  parvint 
à  la  démasquer  ;  il  lui  suffit  de  dire  à  Prost: 

—  Vous  partirez  demain  avec  le  courrier.  Vous  êtes  trop  malade 
pour  rester  ici.  Vous  rentrez  au  corps. 

Une  joie  diabolique  se  peignit  sur  le  visage  de  Prost  :  enfoncée, 
la  réclusion  au  poste!  Bientôt  les  promenades  sur  le  jardin  public, 
et  Marie,  la  bonne  du  capitaine  Lançon...  Il  lui  fallut  toute  sa 
raison  pour  ne  pas  manifesser  son  ivresse  en  faisant  la  culbute  sur 
son  lit.  Cinq  minutes  après,  Clerget  le  surprenait  bourrant  son  sac 
avec  une  agilité  singulière,  courant  comme  un  fou  dans  la  chambrée 
et  esquissant  un  pas  de  gigue  en  criant  :  «  Y  a  du  bon  pour  la 
classe  !  »  au  milieu  du  dédain  un  peu  ironique  des  camarades. 

—  Prost!  fit  la  voix  sévère  de  l'officier.  Et  vos  rhumatismes? 
Le  tonnerre  tombant  au  milieu  de  la  salle   n'eût  pas  médusé 

autant  l'ordonnance. 

—  Vous  préparez  vos  jambes  pour  déguerpir  ?  Vous  avez  du 
nerf  maintenant?  Plus  que  vous  n'en  aviez  pour  grimper  jusqu'ici, 
hein? 

Prost,  blême,  balbutia  ;  les  chasseurs  attentifs,  immobiles,  écou- 
taient; leurs  expressions  étaient  parlantes  5  Clerget  en  saisit  rapi- 
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dément  quelques  unes!  Le  Cube  semblait  dire:  «  Ça  n'est  pas  volé!  » 
Le  grand  Gattolat  réprimait  un  ricanement,  le  petit  Michel  semblait 
indigné  d'une  pareille  frime,  le  chasseur  Têtard  ouvrait  d'énormes 
yeux  stupéfaits. 

—  Vous  n'étiez  pas  malade,  reprit  Clerget,  vous  jouiez  la  comédie, 
vous  vous  dispensiez  de  tout  service,  vous  laissiez  la  besogne  à  vos 
camarades.  C'est  honteux,  pour  un  soldat,  et  vous  méritez  une 
punition  sévère. 

L^n  silence  régna,  où  l'on  eût  entendu  voler  une  mouche. 

—  Je  ne  vous  infligerai  pas,  reprit  le  lieutenant,  les  huit  jours  de 
prison  que  mérite  votre  ignoble  conduite.  Vous  serez  châtié  autre- 
ment. Vous  avez  voulu  vous  dérober  au  devoir  de  servir  le  pays 
avec  vos  camarades,  dans  un  poste  d'honneur.  Eh  bien,  ce  sont  vos 
camarades  qui  ne  veulent  plus  de  vous!  Moi,  votre  chef,  je  vous 
renie.  Ici,  nous  n'avons  pas  besoin  defricoteur,  de  traîne  la-patte  et 
de  comédien.  Ici,  chacun  travaille,  chacun  s'aide,  chacun  concourt 
à  l'intérêt  commun.  Je  n'ai  pas  besoin  de  "^ous,  je  vous  chasse. 
Bouclez  votre  sac  ! 

Prost,  écrasé  d'humiliation,  leva  la  tête  ;  son  joli  visage  était 
bouleversé.  Les  vérités  qu'il  entendait  frappèrent  sa  dure  écorce 
égoïste  ;  la  leçon  publique  le  confondait  plus  qu'une  punition 
réelle.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux,  et  il  supplia  : 

—  Mon  lieutenant,  ne  me  renvoyez  pas,  mon  lieutenant,  je  me 
conduirai  bien  ! 

Sa  voix,  son  désespoir  émurent  quelques  hommes,  impression- 
nés déjà  par  la  scène.  Clerget  lui-même  en  fut  touché.  Mais  il  crut 
de  son  devoir  d'être  inflexible,  et,  sans  répondre,  il  tourna  les 
talons. 

Rentré  dans  sa  chambrette,  il  mordit  ses  moustaches,  préoccupé. 
«  Ce  Prost  se  repent  il  sincèrement  ?  Si  oui,  fauMl  le  renvoyer 
quand  même  ?  Comment  l'effet  moral  sur  les  autres  sera-t-il  plus 
grand  ?»  Il  resta  longtemps  songeur.  Et  la  voix  de  sa  conscience 
lui  disait  :  «  Devoirs  de  chef,  responsabilité  de  chef,  préoccupation 
;  de  tous  les  instants.  Comment  le  soldat  no  faiblirait  il  pas,  quand 
;  le  chef  lui-même  a  des  défaillances  ?  » 

Et  il  sentit  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  s'ennuyer,  ni  d'être  dé- 
couragé. Sa  tâche  était  assez  grave  pour  l'occuper,  assez  complexe 
pour  remplir  toutes  ses  pensées.  Cette  scène  l'avait  élevé  au  niveau 
de  la  dignité,  au  degré  de  conviction  de  sa  tâche  qu'il  devait  avoir. 
Il  fallait  continuer  désormais,  s'élever  jusqu'au  sacrifice  volon- 

N.  L.  —  11.  II.—  13. 
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taire,  jusqu'à  l'abnégation  joyeuse,  jusqu'à  la.  foi  du  commandant 
Schlem  ! 
Oui  !  mais  l'on  est  faible. 


V 


I 


La  petite  crise  que  traversait  Clerget  n'était  qu'un  accident,  ma- 
nifestation d'un  état  général  dont  beaucoup  de  jeunes  officiers  souf- 
rent, après  trois  ou  quatre  ans  de  service,  et  qui  est  la  pierre  de 
touche  des  vocations  profondes.  Le  prêtre,  le  magistrat,  l'officier 
passent  par  cette  épreuve.  Elle  vient  de  la  disproportion  de  l'idéal 
rêvé  avec  la  réalisation  quotidienne  de  cet  idéal.  Sous  la  mission, 
une  des  plus  hautes  qui  soient,  il  y  a  le  métier.  Un  prêtre,  un  ma- 
gistrat, un  officier  demeurent,  quelles  que  soient  la  noblesse  de 
leurs  aspirations,  la  grandeur  de  leur  tâche,  des  hommes  au  milieu 
des  autres  hommes.  Ils  n'échappent  pas  au  terre -à-terre,  aux  petits 
dégoûts,  à  la  monotonie  de  leurs  fonctions.  Un  officier,  plus 
qu'un  autre,  subit  ce  désenchantement.  Son  rôle  est  de  se  battre, 
et  la  paix  prolongée  laisse  inactive  son  énergie,  relâche  ses  ambi- 
tions. Il  est  jeune,  il  a  soif  d'action  :  on  ne  peut  lui  en  donner. 
Forcément,  il  s'ennuie.  La  vie  extérieure  de  son  métier  l'absorbe, 
pas  assez  d'ailleurs,  et  bientôt  l'excède.  Théories,  exercices,  revues, , 
mess,  le  train-train  militaire,  vécu  mollement,  le  dégoûte  de  plus 
en  plus  sans  qu'il  s'en  rende  compte,  et  un  jour  il  s'aperçoit  qu'il 
n'aime  pas  son  métier,  peut-être  même  qu'il  ne  l'a  jamais  aimé.  Il 
n'a  pas  vécu  la  vie  intérieure,  qui  seule  eût  soutenu  son  courage, 
la  vie  de  l'apostolat,  —  car  elle  est  rare  et  réservée  aux  seuls  élus  1 
Il  a  été,  il  est  un  officier  correct  ;  il  n'est  pas  un  véritable  officier. 
Il  lï'a  pas  la  foi. 

Pourtant,  la  foi  n'est  pas  perdue  en  lui,  ni  tarie.  C'est  une  source 
qui  a  fui  sous  terre.  Un  coup  de  pic,  un  ébranlement,  son  eau  vive 
jaillira;  mais,  fugace  et  libre,  farouche,  elle  veut  être  tenue  de  près', 
gardée,  canalisée.  La  foi,  c'est  ce  qui  dure.  Non  un  bouillonnement 
brusque,  un  élan  irréfléchi,  mais  le  courant  égal,  patient,  obstiné- 
La  foi,  demandez  au  commandant  Schlem  ce  que  c'est.  Sa  vie  ré-, 
pondra  pour  lui.  Dans  combien  de  détails  il  entre,  quels  soins  com- 
plexes il  donne  au  bataillon,  sa  chose,  aux  hommes,  ses  enfants  ! 
Kien  ne  le  rebute,  rien  ne  le  lasse  !  Ce  qui  l'ennuie,  il  le  fait  avec 
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plus  d'application  encore,  il  y  trouve  la  satisfaction  d'un  devoir  ac- 
compli. Satisfait  d'ailleurs,  il  l'est  peu,  parce  qu'il  sait  qu'il  y  a 
toujours  à  faire.  Il  a  mis  sa  volonté  à  une  rude  école.  Il  y  a,  grâce 
à  Dieu,  quantité  d'officiers  comme  lui.  La  foi  se  développe  souvent, 
\  ec  le  sentiment  de  la  responsabilité  accrue,  avec  la  maturité  de 
l'àge^  Clerget  l'aura  sans  doute,  quand  il  sera  capitaine. 

Il  s'était  souvent  dit  cela.  Mais  la  grâce  ne  l'éclairerait  pas  d'un 
coup.  Ne  devait-il  pas  s'entraînera  l'acquérir?  Que  de  conditions 
heureuses,  faciles,  lui  étaient  accordées  !  Plus  d'un  l'enviait,  parmi 
ses  camarades.  Bien  né,  riche,  entré  jeune  à  Saint-Cyr,  placé  dans 
un  corps  d'élite,  estimé  par  ses  chefs,  Clerget  n'avait  qu'à  travailler, 
l'avenir  s'ouvrait  à  lui  plein  de  promesses.  Toutes  jouissances 
d'amour-propre  lui  seraient  données.  Pourquoi  donc  un  zèle  aussi 
intermittent,  ces  velléités  d'ardeur  suivies  de  tiédeur  complète? 

Il  se  le  demandait  et  ne  trouvait  pas  de  bonne  raison.  Intelli- 
gent, mais  peu  analyste,  il  n'allait  pas  jusqu'au  bout  de  son 
examen  de  conscience.  Sans  cela,  il  eût  facilement  démêlé  les 
causes  de  cette  période  de  stérilité  qu'il  franchissait  d'une  âme 
ennuyée,  le  bâillement  aux  lèvres.  L'éducation  du  collège,  ce 
métier  des  armes  si  prôné,  illustré  par  tant  de  hauts  faits,  tant 
d'exemples  valeureux.  César,  Alexandre,  saint  Louis,  Bayard, 
Gondé,  Napoléon,  avaient  rempli  son  cœur  d'enthousiasme  et 
d'admiration.  S'il  ne  s'était  pas  dit  :  «  Je  serai  Bonaparte  »,  c'est 
que  la  guerre  de  1870  avait  laissé  trop  d'ombre  sur  ses  rêves  :  et 
dans  l'humiliation,  dans  la  fierté  aussi  de  son  cœur  d'écolier,  il  lui 
eût  suffi  d'être  d'Assas,  la  Tour  d'Auvergne,  de  sabrer  comme 
Lassalle  à  travers  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  de  grimper, 
clairon  pu  porte-drapeau,  à  l'assaut  de  Malakoff .  L'héroïsme  d'une 
heure,  d'une  minute  flamboyante,  voilà  par  quoi  il  brûlait  de  se 
signaler;  un  acte  lui  eût  suffi,  pourvu  qu'il  fût  sublime.  Ni  à  Saint- 
Cyr,  ni  au  régiment,  Clerget  n'avait  trouvé  l'occasion  d'être 
sublime.  Il  avait  eu  un  excellent  tailleur,  des  succès  de  femmes; 
il  avait  fait  preuve  d'une  brillante  adresse  à  l'escrime,  d'un  beau 
sang-froid  au  jeu.  Il  passait  pour  un  garçon  d'esprit,  de  mérite. 
'  Très  intelligent,  Clerget!  Il  deviendra  ce  qu'il  voudra!...  »  Il  le 
avait,  et  se  reposait  sur  ces  lauriers  faciles,  sans  joie.  Il  souriait 
de  ses  illusions  d'enfants;  ah!  non,  elle  n'avait  rien  de  sublime,  sa 
-^  ie!  Visiter  des  chambrées,  inspecter  la  propreté  des  hommes,  des 
armes,  des  locaux,  commander  l'exercice,  qu'elle  fastidieuse 
besogne  à  la  longue!  De  bons  garçons,  ses  camarades,  plusieurs 
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même  distingués  ;  mais  les  propos  de  mess  manquaient  vraiment 
de  variété.  Une  ville  agréable  Chambéry,  mais,  à  tout  prendre,  la 
province.  Et  ainsi  Clerget,  sans  y  penser,  se  laissait,  de  par  son 
intelligence  désabusée,  aller  à  la  sécheresse.  Ses  soldats,  il  se  mon- 
trait pour  eux  juste,  courtois,  plutôt  bienveillant;  mais  un  senti- 
ment aristocratique  inavoué  ne  les  en  éloignait-il  pas? 

Tout  en  appréciant  leur  force  collective  obscure  et  ce  qu'ils 
représentaient  de  valeur,  d'énergie,  de  dévouement  latent,  les  dis- 
tinguait-il suffisamment  les  uns  des  autres?  Étaient-ils  pour  lui 
autre  chose  que  «  les  hommes  »,  troupeau  docile  qui  manœuvrait 
à  son  commandement!  Jamais  il  n'avait  abusé  de  son  autorité, 
mais  avait  il  tenté  de  combler  un  peu  cet  abîme  qui  sépare  le  sol- 
dat de  l'officier?  Avait-il  cherché  quelque  rapprochement  compa- 
tible avec  sa  dignité  ?  Sa  sollicitude  s'était-elle  assez  marquée  dans 
les  détails!  Un  vague  respect  humain,  de  l'indifférence,  ne 
l'avaient-ils  pas  souvent  retenu,  au  moment  de  parler  à  un 
«  homme  »,  de  s'informer  de  ses  besoins,  de  ses  désirs,  de  ce  qui 
pouvait  le  peiner  ou  l'humilier?  N'avait-il  pas  pratiqué  cette 
maxime  qu'il  ne  faut  pas  avoir  trop  de  zèle,  sous  peine  de  se  voir 
inv.esti  de  toutes  les  corvées? 

Voici  Prost,  par  exemple.  La  première  condition  que  Clerget 
avait  exigée  d'un  ordonnance  était  d'être  dégourdi.  Prost  l'était, 
c'est-à-dire  qu'il  savait  préparer  à  temps  les  effets,  improviser  un 
repas,  faire  des  commissions.  Joli  garçon,  portant  bien  la  tenue 
civile  et  la  casquette  cirée  du  reste,  négligent,  paresseux  et  cou- 
reur. Avec  quelle  indifférence  Clerget  fermait  les  yeux  quand 
Prost  allait  retrouver  la  petite  bonne  des  Lançon!  Prost,  coquet, 
faraud,  s'abandonnait  au  laisser  aller,  fréquent  chez  ses  pareils, 
qui,  dans  l'emploi  d'ordonnance,  voient  la  dispense  des  corvées, 
une  vie  moins  à  l'attache.  En  cela  même,  Clerget  avait-il  rempli 
tout  son  devoir?  Pourquoi  s'être  désintéressé  autant  de  la  conduite 
de  ce  garçon  qui,  rentré  dans  le  rang  pouvait  y  apporter  de  mau- 
vaises habitudes?  N'y  avait-il  pas  quelque  égoïsme  dans  cette 
abstention?  Et  ce  vieux  dicton  :  «  Tel  maître,  tel  valet»?... 
Clerget,  devant  la  mauvaise  volonté  de  Prost,  sa  simulation  évi- 
dente, se  demandait  si,  mieux  tenu,  relevé  à  la  moindre  peccadille, 
celui-ci  se  fût  abaissé  jusqu'à  commettre  une  telle  faute  contre  la 
discipline,  une  pareille  fraude  envers  la  loyauté. 

En  ne  le  punissant  pas  d'un  châtiment  effectif,  n'avait-il  pas 
cédé  à  Uî)  reproche  ii>forii)ulé  [je  sa  conscience,  à  un  aveu  de  sa 
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responsabilité?  D'ailleurs,  puisque  Prost  semblait  humilié  et 
désespéré,  c'est  que  le  châtiment  moral  du  renvoi  suffisait,  et  qu'il 
y  avait  encore  quelque  chose  de  bon  dans  cette  nature  trop  jeune 

•  pour  être  véritablement  gâtée.  De  la  mollesse,  de  l'affaissement, 
les  ruses  que  conseille  la  lâcheté,  tel  était  le  mal  de  l'ordonnance. 
On  en  guérit.  Le  coup  de  fouet  du  reproche,  le  cinglement  du  sar- 
casme, cette  fois  semblaient  avoir  porté.  Mais,  retourné  à  Cham- 

.  béry,  heureux  d'y  être,  ne  reprendrait-il  pas  bientôt  son  goût  de 
flâne  et  de  carottage?  Sa  punition,  vraiment,  n'était  elle  pas  bien 
anodine? 

Clerget  s'en  inquiétait.  Ces  scrupules  ne  lui  étaient  pas  fami- 
liers. Pour  la  première  fois  il  songeait  qu'il  avait  charge  d'âmes. 
Une  pitié,  d'ailleurs,  —  mais  était-elle  bien  comprise?  —  plaidait 
en  lui  la  cause  de  ces  pauvres  diables  de  soldats  forcés  à  un  métier 
peu  agréable.  Ce  sentiment  l'avait  toujours  incliné  à  l'indulgence. 
Mais,  justement  parce  que  le  métier  était  pénible,  la  solidarité 
nétait-elle  pas  un  devoir  absolu  ?  Celui  qui  se  soustrait  à  une 
tâche,  ne  la  fait-il  pas  retomber  sur  le  voisin?  Non,  vraiment, 
Prost  était  inexcusable.  L'indulgence  de  son  chef  n'aurait  jamais 
dû  l'encourager  à  mentir,  à  jouer  une  comédie  pareille!  Mais, 
c'est  ainsi,  les  subordonnés  ne  respectent  que  la  force  et  prennent 
la  bonté  pour  de  la  faiblesse. 

Clerget  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand  Wacogne  frappa  à 
la  porte  de  la  chambre  : 

—  Mon  lieutenant,  Prost  ne  fait  que  pleurer.  Il  dit  qu'il  est 
déshonoré,  il  se  repent  de  son  mensonge,  il  ne  peut  supporter  l'idée 
d'être  renvoyé  comme  une  brebis  galeuse;  il  prétend  qu'il  se 
tuera  si  mon  lieutenant  ne  lui  pardonne  pas.  Il  jure  de  faire  oublier 
sa  faute. 

Clerget,  qui  fumait  sa  pipe,  ■ —  elle  était  bonne,  ce  soir!  —  s'en- 
quit,  après  un  silence  et  quelques  bouffées  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  Wacogne,  et  les  hommes, 
qu'est-ce  qu'ils  en  pensent? 

Le  visage  du  géant  brunit,  ce  qui  était  sa  façon  de  rougir.  Il 
hésita,  puis  fît  : 

—  Le  temps  sera  bien  mauvais,  demain  ou  cette  nuit;  il  y  aura 
sûrement  une  tourmente. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  demande,  reprit  Clerget.  Pensez- 
\ous  que,  si  je  consens  ^  le  garder,  il  sfi  t'onduira  mieux  à 
i'avenir? 
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Wacogne  déclara,  après  avoir  tourné  et  retourné  son  béret  dans 
les  doigts  : 

—  Je  ne  suis  pas  dans  sa  peau,  mais,  plutôt  que  d'être  renvoyé 
comme  ça,  j'aimerais  mieux  faire  à  moi  seul  toutes  les  corvées  et 
crever  à  la  peine.  Il  est  repentant,  c'est  tout  ce  que  j'  sais.  Et  ça  se 
voit  bien. 

—  C'est  bon,  dit  Clerget,  je  vais  lui  parler. 

Il  entra  dans  la  baraque  des  hommes  ;  elle  était  froide,  malgré 
le  poêle  ;  on  avait  dû  ouvrir  les  petites  fenêtres  à  cause  de  la 
fumée.  Toujours  les  cheminées!  Les  hommes,  silencieux,  près  de 
l'heure  du  sommeil,  ressemblaient  à  de  grands  enfants  en  récréa- 
tion. Deux  ou  trois  lisaient,  la  tête  en  leurs  mains,  les  coudes  sur  la 
table,  des  feuilletons  d'Alexandre  Dumas  cousus  en  cahiers.  Le 
grand  Gattolat,  le  petit  Michel,  Adam  avec  sa  tache  rouge  au 
visage,  une  brûlure  de  l'an  dernier,  bravement  reçue  en  essayant 
d'éteindre  un  commencement  d'incendie  au  poste  de  Challiefsi 
s'occupaient  à  tresser,  avec  des  crins  de  mulet,  des  chaînes  de 
montre,  des  petites  bourses.  Deux  illettrés  apprenaient  à  écrire, 
sous  la  surveillance  de  Rigal  qui,  fier  de  son  savoir,  portait  haut 
sa  tête  de  lévrier.  Leloustre,  un  artiste,  édifiait,  avec  de  petits 
morceaux  de  bois  taillés  au  canif,  des  architectures  compliquées  : 
chalets  minuscules,  casernes  où  rien  ne  manquait,  hangars,  abreu- 
voirs, etc.  Prost,  assis  sur  son  lit,  se  leva  en  voyant  le  lieutenant," 
puis  resta  immobile,  une  honte  sur  son  visage  pâli,  les  yeux 
rouges. 

—  Prost!  appela  Clerget.  Et  il  lui  parla  devant  tous,  sans 
dureté  mais  avec  fermeté.  Il  lui  reprocha  moins  sa  faute,  il  la  lui 
expliqua  davantage.  S'il  consentait  à  le  garder,  sur  quelles  pro- 
messes, sur  quel  rejoentir  pouvait-il  compter? 

L'ordonnance  répondit  : 

—  Tout,  mon  lieutenant,  je  ferai  tout. 

Clerget  consentait  à  le  mettre  à  l'épreuve,  une  épreuve  rigou- 
reuse, il  l'en  prévenait.  Il  ne  serait  exempt  d'aucune  corvée,  il  de- 
vrait trimer  double  pour  réparer.  A  la  fin,  il  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  seul  que  je  prends  cette  décision,  c'est 
pour  vos  camarades.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  qu'un  seul 
homme  du  poste  de  Lussan  ait  manqué  à  son  devoir.  Rappelez- 
vous  cette  faute,  Prost,  et  tâchez  de  me  la  faire  oublier. 

Le  visage  du  soldat  s'illumina,  il  balbutia  : 

—  Merci  mon  lieutenant,  merci. 
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Et  Clerget  put  voir  que  ses  hommes  l'approuvaient. 

La  nuit,  comme  l'avait  prédit  Wacogne,le  vent  souffla.  Il  grandit 
l)icn  A'ite,  se  déchaîna  avec  la  soudaineté  des  tourmentes  de  cette 
altitude.  Impossible  de  fermer  l'œil.  La  «  Vanoise  »  grondait: 
venue  du  nord-ouest,  elle  avait  une  grande  plainte  âpre  que  Cler- 
get distinguait  maintenant  des  sanglots  et  des  ricanements  lugu- 
bres de  la  «  Lombarde  »,  venue  du  sud.  Mais,  tout  à  coup,  un 
hurlement  fou  s'engouffra  dans  la  gorge,  les  toitures  craquèrent,  la 
sensation  du  bateau  sur  une  mer  démontée  prit  Clerget  au  cœur  ; 
il  alluma  sa  lampe,  la  flamme  vacillait  en  détresse,  le  papier  de  la 
tenture  s'enflait  comme  une  voile;  malgré  la  fermeture  hermétique 
des  portes  et  des  fenêtres,  de  grands  souffles  invisibles  passaient  en 
vagues,  en  remous,  claquant  le  visage  et  faisant  frissonner  l'échiné 
comme  sous  une  aspersion  d'eau  froide.  La  pression  terrible  des 
deux  vents  ennemis  se  mêlait  au  tourbillonnement,  à  l'enlisement 
de  la  neige  échevelée  qu'on  sentait  tomber,  suaire  impalpable  et 
lourd:  La  Vanoise  et  la  Lombarde  sétreignaient,  s'écrasaient  en 
trombes,  avec  la  force  irrésistible  d'une  mer  dont  les  vagues  se  dé- 
chirent et  se  mordent,  bavent  en  fureur,  se  redressent  à  pic,  s'enflent 
et  s'aplatissent. 

Le  poste  résistait,  solidement  planté  dans  la  roche,  maÇonné, 
chevillé  pour  la  résistance  ;  mais,  si  sauvage  était  la  tourmente 
qu'on  sentait  chanceler  les  membrures  du  bateau  à  l'ancre  ;  le 
vent,  assourdissant,  ne  faisait  plus  qu'un  seul  tonnerre  des  deux 
voix  terribles,  puis  ce  tonnerre  se  rompait  en  éclats  stridents,  en 
longues  clameurs  ironiques  ou  désolées,  qui  alternaient,  luttaient 
de  violence,  ou  brusquement  se  taisaient,  pour  siffler  et  mugir  à 
nouveau.  Toute  la  nuit,  le  poste,  ballotté,  meurtri,  souffleté  de 
rafales,  geignit.  D'abord  insouciants,  au  chaud  sous  leurs  couver- 
tures, les  hommes,  avec  une  apathie  narquoise,  avaient  murmuré  • 
((  Souffle  toujours,  jusqu'à  ce  que  tu  te  fatigues.  »  Maintenant, 
graves,  ils  écoutaient,  regardaient  le  plafond  :  les  murs  ébranlés 
résistaient,  les  solives  du  toit  tremblaient,  secouées  par  une  main 
formidable.  Un  bruit  sinistre  retentit;  enfoncé  comme  par  une 
catapulte,  un  volet  céda,  brisant  la  double  fenêtre  :  la  tourmente 
entra,  éteignant  les  lampes,  renversant  presque  les  deux  hommes 
qui  se  précipitaient  vers  l'ouverture  pour  la  boucher.  Une  heure 
après,  il  sembla  que  le  toit  crevait  sous  une  avalanche  de 
pierres  :  «  Les  cheminées  qui  s'en  vont!  »  dit  Wacogne. 

Au  matin,  la  tourmente  redoubla,  les  visages  des  hommes,  fati- 
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gués  par  l'insomnie,  marquaient,  avec  une  sorte  d'admiration  pour 
les  éléments  déchaînés,  de  l'inquiétude  pour  le  poste  qui  tenait  bon. 
Alors  comme  la  Vanoise  refoulée,  vaincue,  taisait  son  âpre 
plainte,  et  que  la  Lombarde  hurlait  d'une  voix  aiguë,  on  perçut 
un  écroulement,  fracas  sinistre  de  charpentes  et  de  maçonnerie  ; 
des  pierres  envolées  frappèrent  les  volets,  et  du  coup  la  Lombarde 
se  tut.  L'accalmie  plana  dans  une  trêve  funèbre.  Le  silence  parut 
extraordinaire,  solennel  comme  si,  après  ce  bouleversement  et  ce 
chaos,  la  fin  du  monde  n'eût  laissé  vivants  que  les  vingt  hommes 
tassés  dans  cette  baraque.  Chacun  voulait  maintenant  connaître  les 
dégâts.  Tout  d'abord,  on  ne  put  ouvrir  ni  portes  ni  fenêtres,  à  demi 
ensevelies  sous  la  neige  ;  la  température  déjà  bien- basse  était  encore 
descendue.  Sous  un  ciel  d'ombre,  en  de  pâles  ténèbres,  Clerget  et 
ses  hommes  reconnurent  les  malheurs  de  la  nuit. 

Deux  cheminées  s'étaient  abattues,  des  lauzes  du  toit  pesant 
quatre-vingts  kilogrammes  avaient  été  arrachées  et  transportées  à 
plus  de  cent  mètres.  La  remise  à  bois  était  à  découvert,  les  portes 
des  mao-asins  à  vivres  enfoncées.  Un  poteau  du  téléphone  et  six 
isolateurs  arrachés,  le  fil  coupé  en  trois  endroits,  les  balises  indi- 
catrices disparues,  la  piste  comblée.  Enfin  l'écurie  écroulée 
n'offrait  plus  qu'un  amas  disloqué  de  ruines.  On  retrouva  les  trois 
moutons  vivants,  pressés  les  uns  contre  les  autres  ;  les  lapins 
s'étaient  dispersés  ;  et  sous  un  amas  de  neige,  rouge  de  sang  gelé. 
Négresse,  la  chèvre  noire,  gisait  étendue  raide,  assommée  par  une 
grosse  pierre. 

(A  suivre.)  Paul  et  Victor  Margueritte. 
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TROIS  ANS  A  LA  COUR  DE  PERSE 
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(Suite). 


12  novembre.  —  Plusieurs  fois  déjà,  j'ai  pénétré  dans  l'anderoun, 
installé  à  la  partie  nord  du  palais.  J'y  suis  entré  tantôt  par  la  porte 
de  l'Orangerie,  réservée  au  chah,  tantôt  par  la  porte  commune  qui, 
rue  de  l'Anderoun,  fait  pendant  à  la  porte  des  Diamants,  dont  les 
diamants  ne  sont  autres  que  de  nombreux  cristaux  taillés  à  facettes, 
et  que  je  n'ai  jamais  vue  ouverte,  bien  qu'elle  donne  aussi  accès  à 
l'anderoun. 

Par  la  porte  de  l'Orangerie,  je  vais  directement  où  Sa  Majesté 
m'envoie,  précédé  d'un  eunuque  qui  a  reçu  ses  ordres.  Autrement, 
si  des  malades  me  demandent  à  l'intérieur,  je  passe  par  la  porte  de 
la  rue  et  j'arrive  dans  une  première  cour  autour  de  laquelle  sont 
des  logements  d'eunuques.  J'entre  alors  chez  leur  chef,  le  khadjè 
bachi,  un  grand  Abyssin  de  plus  de  deux  mètres,  dont  les  jambes 
et  les  bras  —  comme  j'ai  pu  le  constater  sur  plusieurs  eunuques  — 
se  sont  développés  outre  mesure.  Son  Excellence  Etemad  el  Ilarem 
m'accompagne,  sinon  partout,  au  moins  jusqu'à  une  porte  inté- 
rieure qui  est  à  l'extrémité  d'un  corridor  où  m'attendent  les  eunu- 
ques personnels  des  femmes  qui  me  font  appeler.  Avec  eux  je  passe 
cette  porte,  qui  se  referme  lourdement  derrière  nous,  et  nous 
débouchons  bientôt  ensemble  dans  une  vaste  cour,  d'où  se  sauvent 
dans  toutes  les  directions,  aux  cris  des  eunuques,  quantité  de 
femmes  semblable?^  à  des  fantômes,  enveloppées  qu'elles  sont  de  la 
tète  aux  pieds  d'une  cotonnade  claire,  comme  d'un  linceul.  Elles 
regagnent  au  plus  vite  leurs  appartements,  dont  les  constructions 
ferment  la  cour  de  toutes  parts  et  se  prolongent  même,  sur  des 
cours  secondaires  plus  petites,  de  tous  les  côtés,  excepté  au  sud  où 
i  elles  sont  appuyées  au  Musée  et  à  l'Orangerie. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  2  décembre. 


202  LA    LECTURE 

Au  milieu  de  cette  grande  cour,  des  carrés  de  jardins  réguliers, 
plantés  d'arbustes  et  de  hauts  platanes  émondés  jusqu'à  la  cime, 
laissent  voir  un  élégant  pavillon  de  deux  étages,  le  palais  du  Som- 
meil, le  gracieux  Khabga  (lieu  où  l'on  dort),  dans  lequel  Sa  Majesté 
à  coutume  de  passer  la  nuit. 

Le  Khabga  repose  sur  un  rez-de-chaussée  bas,  autour  duquel  'i 
circule  une  galerie  à  colonnes  que  couvre  le  balcon  même  du  pre- 
mier étage,  auquel  aboutit  directement,  au  milieu  de  la  façade  qui 
s'avance  en  rond  à  cet  endroit,  un  escalier  extérieur  en  marbre 
blanc  d'une  quinzaine  de  marches.  Le  palais,  carré  de  forme,  se 
termine  en  terrasse  bordée  par  une  balustrade  légère,  bien  ajourée 
et  surmontée  de  vases  de  fleurs,  ce  qui  donne  de  la  légèreté  au  bâti- 
ment ou,  pour  le  moins,  l'empêche  de  paraître  écrasé.  Ses  quatre 
faces  sont  embellies  de  nombreuses  sculptures  :  corniches,  chapi- 
teaux des  pilastres,  dessus  des  fenêtres  légèrement  ovales,  tout  est 
admirablement  fouillé,  sans  parler  des  guirlandes  de  fleurs  qui 
relient  entre  eux  les  sommets  des  pilastres  à  chaque  étage.  Quels 
beaux  rêves  ne  doit-on  pas  faire  dans  ce  joli  palais  isolé,  silen- 
cieux, gardé  par  un  millier  de  femmes  ! 

Oui  !  mille  femmes  — et  plus,ai-je  entendu  dire  par  quelqu'un  de 
bien  renseigné  —  mille  femmes  vivent  à  l'anderoun.  Et  une  qua- 
rantaine d'eunuques  noirs  et  blancs  sont  les  bergers  de  ce  troupeau. 
Qu'un  simple  roi,  roi  tout  court,  fait  piètre  mine  à  côté  du  Roi  des 
rois  !  On  conçoit  l'étonnement  de  Nasr  ed  Din  à  la  cour  de  Berlin, 
lors  de  son  premier  voyage  en  Europe  ;  il  n'en  revenait  pas  que 
l'empereur  Guillaume  eût  «  une  seule  femme  »,  l'impératrice 
Augusta,  et  une  femme  «  si  vieille  ». 

Deux  favorites  se  distinguent  entre  toutes  par  leurs  attributions 
spéciales  :  Aniseh  ed  Dovleh,  qui  a  mission  de  recevoir  les  étran- 
gères de  distinction  ; .  Emin  Agdas  qui  tient  la  clef  du  trésor  royal. 

Parmi  les  femmes  de  l'anderoun  existe  une  certaine  hiérarchie. 
Au  premier  rang  figurent  celles  qui  sont  d'origine  princière,  dont 
les  enfants  mâles  ont  seuls  droit  au  trône,  et  les  favorites,  qui,  à 
d'autres  points  de  vue,  l'emportent  souvent  sur  les  précédentes,  i 
Les  femmes  de  cette  première  catégorie  ont  généralement  maison  l 
montée  et  des  appartements  séparés  ;  mais  la  plupart  des  autres  i 
vivent  en  commun  ou  plutôt  attachées,  à  un  titre  quelconque,  aux  I 
plus  favorisées.  Toutes  enfin,  selon  le  degré  qu'elles  occupent  dans 
la  hiérarchie,  sont  appointées  par  le  chah,  sauf  quelques-unes  de  la  | 
dernière  classe,  qui,  gagées  ou  pour  le  moins  entretenues  par  de 
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plus  fortunées  auxquelles  elles  rendent  service,  ne  reçoivent  du 
maître  que  des  cadeaux.  Comme  on  pense  bien,  le  budget  de  l'an- 
deroun  est  un  des  plus  gros  de  l'État. 

Le  costume  d'intérieur  de  ces  dames  est  des  moins  compliqués 
et  des  plus  réduits  :  une  veste  [yal]  tenue  à  moitié  fermée  sur  la 
poitrine  par  des  brandebourgs,  et  arrivant  à  peine  à  la  taille  en 
laissant  voir  une  chemise  ipirahèn)  presque  aussi  courte,  puis  une 
jupe  [zirjoumè)  de  la  longueur  de  celle  de  nos  ballerines,  c'est-à- 
dire  ne  dépassant  pas  les  genoux,  quelquefois  soutenue,  comme 
chez  ces  dernières,  par  des  jupons  bouffants,  sont  les  seuls  vête- 
ments composant  ce  costume.  La  veste  et  la  chemisette  recouvrent 
si  peu  le  haut  de  la  jupe,  fixée  du  reste  très  bas  sur  les  hanches, 
qu'au  moindre  mouvement  quelque  partie  du  torse  est  découverte. 
Afin  de  ne  rien  oublier,  ajoutons  que  souvent  un  fichu  carré  (tchar- 
gat),  posé  sur  la  tête  et  noué  sous  le  menton,  contient  les  nattes  de 
cheveux  qui  tombent  nombreuses,  fines  et  serrées  sur  les  épaules 
et  le  long  du  dos  ;  qu'enfin  des  chaussettes  blanches  cachent  par- 
fois les  pieds.  Vieilles  comme  jeunes  sont  ainsi  Yétues.  Horresco 
referens ! 

La  femme  veut-elle  aller  par  l'anderoun,  elle  s'enveloppe  du 
tchader  namaz  (vêtement  de  prière),  très  ample  pièce  d'étoffe  qui 
la  couvre  de  la  tête  aux  pieds,  chausse  ses  babouches  à  la  porte  et 
part.  Pour  la  ville  c'est  bien  autre  chose.  Elle  endosse  alors  le 
costume  commun  à  toutes  les  femmes  persanes,  absolument  obli- 
gatoire pour  les  musulmanes  et  imposé  aux  autres  par  la  coutume 
et  par  la  facilité  de  circuler  plus  librement  qu'il  leur  procure.  Dans 
!  la  rue  donc,  toutes  les  persanes  sont  vêtues  de  la  même  façon, 
toutes  se  ressemblent,  comme  les  gondoles  de  Venise,  à  ce  point 
qu'il  est  difficile  aux  leurs,  même  à  leur  mari  de  les  reconnaître. 
Après  avoir  passé  le  chalvar,  large  pantalon  à  pieds,  bleu  foncé, 
parfois  violet,  toujours  vert  si  elles  sont  seïdes,  elles  se  jettent  sur 
la  tête  le  tchader,  grand  manteau  bleu  indigo,  sans  manches,  qui 
tombe  très  bas  et  les  enveloppe  entièrement,  puis  se  cachent  la 
[  figure  sous  le  roubend,  longue  pièce  de  toile  blanche  fixée  à 
l'occiput  et  percée  au  milieu  de  la  face,  afin  de  permettre  de  se 
conduire  et  de  respirer,  de  quelques  petits  trous  de  la  dimension  de 
ceux  d'un  fin  crible. 

De  ce  que  le  costume  de  ville  de  toutes  les  Persanes  est  généra- 
lement de  même  forme,  de  même  étoffe  et  de  même  teinte,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  le  costume  qu'il  cache  ait  pour  toutes  la  même 
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simplicité.  C'est  à  l'anderoun  que  la  coquetterie  féminine  reprend 
ses  droits  et  se  donne  carrière;  ici,  les  bijoux  de  haut  prix,  les 
plus  riches  brochés  d'or  et  d'argent  jouent  leur  rôle.  On  veut 
éclipser  ses  rivales,  étonner  ses  amies  par  son  luxe,  et  rien  n'est 
négligé  pour  y  parvenir.  Veut-on  être  la  seule,  par  exemple,  à 
porter  un  vêtement  fait  de  telle  étoffe,  on  achète  toute  la  pièce,  tout 
même  ce  qu'en  a  le  marchand,  qui,  j'en  connais  un  cas,  peut  en 
vendre  ainsi  pour  la  jolie  somme  de  30.000  francs  à  la  même  per- 
sonne en  quelques  mois.  Et  les  bijoux  !  comment  ne  tiendraient-ils 
pas  une  très  grande  place  dans  la  parure  des  femmes,  en  ce  pays , 
des  perles  et  des  turquoises,  où  chacun  met  une  bonne  part  de  sa 
fortune  en  pierres  précieuses.  C'est  jusqu'à  une  centaine  de 
millions  que  l'on  peut  estimer  celles  que  porte  le  chah  dans  les 
grandes  cérémonies,  chiffre  que  n'ont  pas  besoin  d'atteindre  les 
bijoux  de  certaines  femmes  pour  représenter  néanmoins  une 
grosse  fortune.  Toutes  les  pierres  sont  employées,  mais  surtout  les 
perles,  dont  les  longs  chapelets  s'enroulent  à  volonté  autour  du 
cou,  des  bras  et  des  jambes. 

Ne  sortons  pas  de  l'anderoun  sans  signaler  le  nain  de  Sa  Ma- 
jesté, Mohammed  Khan,  messager  habituel  des  volontés  du  maître 
dans  ses  rapports  avec  ses  femmes.  Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas, 
l'importance  de  ce  personnage  ne  se  mesure  pas  à  sa  taille,  malgréi 
l'air  modeste  qu'il  prend  quand  il  passe  dans  les  allées  de  Gou-i 
listan,  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  enfoncées  dans  ses  manches 
comme  dans  un  manchon. 

Les  hautes  murailles  des  anderouns,  la  vie  comme  cloîtrée  des 
femmes,  leur  costume  au  dehors,  ces  eunuques  qui  ne  doivent  pas 
les  quitter,  toutes  ces  précautions  enfin,  prises  par  la  jalousie  im- 
mémoriale des  Persans,  mettent-elles  ceux-ci  à  l'abri  de  ce  qu'ils 
redoutent  tant?  Il  est  permis  d'en  douter.  Si  la  femme  de  César 
pouvait  être  soupçonnée,  on  trouverait  des  exemples  jusque  dans 
l'anderoun  royal.  Ne  cite-t-on  pas  telle  princesse  qui  n'a  dû  qu'au 
sang  qui  coulait  dans  ses  veines  d'être  sauvée  des  effets  de  la  colère 
du  maître,  après  exécution  sommaire  de  son  co'mplice  ;  et  telle 
autre  de  moins  noble  origine,  qui  a  de  même  failli  périr  quand  sa 
grossesse,  inexpliquée,  a  été  connue. 

Ces  femmes  n'ont  pas  le  droit  d'être  jalouses,  soit!  Mais  en  les 
enfermant,  en  les  parquant  de  la  sorte,  croit-on  étouffer  en  elles 
toute  passion?  Elles  ne  sont  pas  moins  filles  d'Eve. 

14  novembre.  —  Le  prince  Zel  es  Sultan  (ombre  du  roi J,  fils  aîné 


TROIS    ANS    A    LA    COUR    DE    PERSE  205 

du  chah,  depuis  deux  jours  à  Téhéran,  envoie  sa  voituje  me  cher- 
cher. 

Son  palais,  dans  la  partie  nord-est  de  la  ville,  a  une  entrée  mo- 
numentale, une  porte  à  un  étage,  c'est-à-dire  avec  balakhanè, 
gardée  par  un  poste  militaire,  comme  celle  de  toute  maison  res- 
pectable ici.  Cette  porte  franchie,  je  traverse  une  cour  le  long  de 
bassins  pleins  d'eau  et  de  parterres  en  fleur,  avant  d'arriver  au 
palais  même,  devant  sa  façade  élevée  et  à  larges  baies.  Guidé  par 
un  goulani  (garde),  j'entre  alors  dans  une  salle  immense,  évidem- 
ment en  rapport  avec  l'importance  du  lieu  et  du  personnage.  Après 
quelques  instants  d'attente,  qui  ont  suffi  pour  prévenir  Son  Altesse 
de  ma  présence,  je  suis  conduit  à  une  chambre  éclairée  d'une 
douce  lumière,  où  le  chahzadè  joue  aux  échecs  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

«  Connaissez-vous  ce  jeu?  Moi,  je  n'ai  jamais  perdu  une  seule 
partie  d'échecs  »,  me  dit-il  avec  volubilité  dès  que  je  l'aborde,  sans 
se  déranger  de  son  occupation,  m'invitant  simplement  à  m'asseoir 
près  de  lui,  afin,  sans  doute,  que  j'admire  tout  à  l'aise  son  habileté. 

Zel  es  Sultan  est  gros  et  de  petite  taille.  Il  porte  ses  quarante 
ans.  Les  cheveux,  la  moustache  et  les  sourcils  sont  très  noirs;  la 
peau  est  fortement  basanée;  Tceil  gauche  louche,  la  figure  est  dure 
et  hautaine;  la  voix  a  le  ton  bref  et  cassant  de  l'homme  habitué  à 
commander  et  à  se  faire  obéir.  C'est,  du  reste,  une  puissance  dans 
l'empire,  à  laquelle  le  chah,  bien  conseillé  par  son  premier  mi- 
nistre, a  dû  mettre  un  frein. 

Le  fils  aîné  du  chah  gouverne  tout  le  centre  de  la  Perse,  avec  ré- 
sidence à  Ispahan,  la  ville  restée  la  plus  importante  parmi  les 
anciennes  capitales.  En  réalité,  il  était'arrivé  à  y  régner  en  maître 
absolu,  disposant  des  biens  et  de  la  vie  de  ses  administrés.  Il  s'était 
ûaème  constitué  une  véritable  armée  entièrement  à  ses  ordres,  toute 
prête  à  le  seconder  dans  ses  ambitions,  dans  ses  vues  sur  le  trône, 
qu'il  n'a  jamais  caché  vouloir  disputer  à  son  frère,  le  valiahd,  seul 
héritier  légal.  Le  premier  ministre,  devinant  ses  projets,  s'est  vu 
forcé  de  briser  ce  pouvoir  naissant  qui  était  une  menace  pour  l'a- 
venir. Il  n'en  continue  pas  moins  à  être  universellement  craint  dans 
les  provinces  qu'il  gouverne,  parce  que  sa  cruauté  n^a  d'égal  que 
son  désir  d'accroître  sa  fortune,  déjà  considérable. 

Entasser  des  richesses  serait-il  un  besoin  héréditaire  des  Kad- 
jars  ?  En  dehors  de  ses  innombrables  pierres  précieuses,  Nasr  ed 
Din  a  des  millions  —  certains  disent  dçs  ceiitaiîiejg  de  millions  — 
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en  or  et  argent  monnayés,  cachés  à  l'anderoun  dans  des  sacs  scellés 
et  bien  alignés,  qu'il  se  plaît  à  compter  de  temps  en  temps  du  bout 
de  sa  canne. 

49  novembre.  —  Sa  Majesté  tient  la  promesse  qu'elle  m'a  faite 
pendant  le  voyage  :  elle  m'envoie  visiter  son  musée  et  charge  son 
intendant,  Medjed  ed  Dovleh,  de  m'accompagner. 

La  grille  en  fer,  qui  ferme  le  portique,  et  la  propre  porte  du 
palais  sont  ouvertes.  Nous  m.ontons  l'escalier  et  nous  entrons 
d'abord,  à  gauche,  dans  une  grande  salle  carrée  éblouissante  de 
glaces  et  de  cristaux  taillés,  appelée  salle  du  Conseil.  Au  beau 
milieu  d'un  superbe  tapis  qMi  couvre  tout  le  parquet,  et  dont  le 
dessin  est  formé  de  carrés  encadrant  des  pots  de  fleurs,  trois  graves 
mirzas  (1)  sont  accroupis  silencieux.  Ils  écrivent  en  tenant  l'écri- 
toire  laquée,  le  qèlemdân,  sous  le  bras  gauche,  le  papier  de  la 
main  gauche  entre  le  pouce  et  les  quatre  autres  doigts  allongés  pour 
le  soutenir,  la  plume  en  roseau  de  la  main  droite  ;  mais  ils  tracent 
les  caractères  de  droite  à  gauche,  à  la  manière  des  Arabes  et  des 
Turcs,  se  contentant  de  commencer  par  le  haut  de  la  page,  sans 
doute  afin  de  ne  pas  imiter  ces  derniers,  des  sunnites  !  qui  com- 
mencent par  le  bas.  A  l'angle  gauche  du  fond  de  la  salle,  entre  deux 
grandes  fenêtres  ovales,  le  fameux  Takht  i  Tavous  (trône  des  paons) 
brille  de  tout  son  éclat,  riche  butin  apporté  de  Delhi  par  Nadir 
Chah,  après  une  guerre  heureuse  contre  le  grand  IMogol. 

Le  Takht  i  Tavous  a  la  même  forme  que  le  Takht  i  Mermer  et, 
comme  lui,  ressemble  plus  à  un  lit  qu'à  un  siège.  La  'partie  hori- 
zontale est  entourée  d'une  galerie  pleine,  sauf  aux  pieds  où  est  laissé 
un  passage  de  la  largeur  des  deux  marches  qui  s'appuient  sur  la. 
table.  Des  espèces  de  balustres  d'inégale  grandeur  s'élèvent  de  son 
bord  libre,  dont  ils  rompent  la  ligne  droite.  En  tête  est  un  dossier 
surmonté  d'un  soleil,  sous  la  forme  d'un  miroir  rond  sur  lequel  des 
rayons  faits  de  brillants  partent  d'un  gros  diamant  central,  soleH 
flanqué  de  deux  oiseaux  quelconques  se  faisant  face,  considérés 
comme  des  paons,  puisque  le  trône  tient  d'eux  son  nom.  Six  pieds 
en  forme  de  trompe  d'éléphant,  sur  les  bords,  et  deux  colonnettes,' 
dessous,  dans  le  sens  de  la  longueur,  l'une  en  tête  et  l'autre  au 
centre,  supportent  la  table  à  environ  1  mètre  du  parquet.  Le  trône 
des  Paons  est  entièrement  recouvert  de  plaques  d'or  incrustées 

(1)  Le  mot  mirza  Cécrivain,  lettré)  entre  dans  la  composition  de  beau-; 
coup  de  noms  propres.  Avant  le  nom  il  indique  un  simple  particulier, 
après  le  nom,  un  prince.  - 
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d'émaux  et  d'une  quantité  prodigieuse  de  pierres  précieuses  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  dimensions. 

Après  avoir  admiré  cette  merveille,  estimée  à  plus  de 
150.000.000  de  francs,  nous  passons  au  musée,  dont  la  porte  est 
sur  le  même  palier  que  la  chambre  du  Conseil. 

Le  musée  se  compose  d'une  salle  unique,  voûtée  en  ogive,  très 
longue,  très  élevée,  ayant  entre  ses  arcades  latérales  comme  cinq 
chambres  secondaires,  au  fond  desquelles  sont  :  d'un  côté,  les  baies 
des  fenêtres,  de  l'autre,  leur  simple  imitation.  Les  murs  sont 
ornés  à  profusion  de  moulures  formant  les  dessins  les  plus  variés, 
mais  se  répétant  sur  chaque  partie  semblable  aux  arêtes  et  sur  les 
plats.  Aux  voûtes  pendent  de  pesants  lustres  en  cristal,  surchar- 
gés de  pendeloques,  allant  avec  de  nombreux  et  gigantesques 
candélabres,  posés  sur  le  parquet,  et  des  appliques  fixées  contre 
les  piliers,  tous  également  en  cristal  à  pendeloques. 

Quarante  fauteuils  dont  le  bois  est  partout  caché  sous  d'épaisses 
plaques  d'or  repoussées,  bordent  cette  longue  salle,  au  fond  de 
laquelle  est  un  trône  décoré  à  la  manière  du  trône  des  Paons, 
mais  qui  a,  cette  fois,  la  forme  d'un  siège  à  haut  dossier,  souvent 
utilisé,  dit-on,  par  Feth  Ali  Chah.  Au  milieu  de  la  salle  sont 
alignés  de  grands  vases  en  porcelaine  et  en  malachite  d'origine 
française,  allemande  et  russe,  entre  lesquels  se  trouvent,  plaquées 
d'or  comme  les  fauteuils,  trois  tables  chargées  de  vases  plus 
petits.  Mille  bibelots  encombrent  de  même  les  consoles  appuyées 
au  mur  et  emplissent  les  vitrines  des  chambres.  On  y  voit  de  tout, 
des  objets  du  plus  haut  prix  à  côté  d'autres  sans  valeur,  qui  n'ont 
i  d'autre  mérite  que  celui  d'avoir  excité  la  curiosité  du  chah  dans 
ses  voyages  en  Europe,  comme,  par  exemple,  ces  bois  sculptés 
allemands  ou  suisses,  ces  éventails  des  plus  ordinaires,  ces  pho- 
:  tographies  et  ces  mauvaises  peintures,  sans  excepter  les  portraits 
'  de  Napoléon  III  et  de  la  reine  Victoria.  En  fait  d'objets  d'art 
persans,  je  ne  vois  guère  que  des  armures  et  des  émaux  cloisonnés 
sous  forme  d'écritoires,  de  brûle-parfums,  de  kalians  incrustés 
de  pierreries  et  d'aiguières  {aftahè)  au  galbe  élégant.  Près  d'une 
fenêtre  sont  accrochés  au  mur  une  centaine  de  plats  et  d'assiettes 
en  porcelaine  de  Sèvres,  présents  de  nos  souverains.  Dans  une 
vitrine,  des  montres,  des  tabatières,  des  bonbonnières,  des  monnaies 
d'or  et  même  de  l'or  en  barre  gisent  pêle-mêle. 

L'antiquité  est  représentée  par  quelques  monnaies  et  par  des 
vases  de  différentes  matières,  quelques-uns  en  or  et  un  plus  grand 
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nombre  en  terre  noire,  trouvés  dans  des  fouilles.  Par-ci  par-là  on 
rencontre  un  verre  plein  de  perles,  de  diamants  ou  autres  pierres 
précieuses,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'étonner  le  visiteur;  mais  à 
l'extrémité  du  musée,  une  bien  autre  surprise  l'attend.  Sa  Majesté 
a  sans  nul  doute  fait  placer  ici  ce  qu'elle  estime  le  plus  :  à  gauche, 
la  couronne  de  Fetli  Ali  Chah,  littéralement  couverte  de  pierres 
précieuses  et  de  perles,  puis  un  grand  bassin  en  verre,  où  nous 
avons  coutume  de  mettre  des  poissons  rouges,  à  peu  près  empli  de 
perles  fines,  de  dimensions  et  de  couleurs  "sariées;  à  droite,  le 
globe  terrestre  de  Nasr  ed  Din,  voisin  d'un  bassin  pareil  au  précé- 
dent, mais  plus  petit,  plein  de  diamants  ;  au  fond  de  la  salle,  sur  le 
trône,  une  cassette  renfermant  le  plus  gros  diamant  du  chah  et, 
m'assure  mon  guide,  un  des  plus  gros  du  monde,  au  pied  du 
trône,  le  coussin  garni  de  perles  déjà  vu  sur  le  Takht  i  Mermer, 
au  grand  salam,  le  jour  de  l'arrivée  à  Téhéran. 

Le  globe  terrestre  de  Nasr  ed  Din  mérite  une  mention  spéciale. 
On  le  voit  sous  vitre,  sur  une  table  isolée,  à  l'entrée  de  la  loge  de 
droite,  celle  du  côté  sans  fenêtre.  Il  est  en  or  massif  ;  sa  monture 
est  incrustée  de  diamants  :  sa  sphère  a  ses  divisions  géographiques 
marquées  par  des  pierres  précieuses  de  différentes  couleurs,  et 
certains  points  même,  comme  Téhéran,  Paris,  Londres  et  autres, 
par  un  rubis,  une  émeraude,  un  diamant,  une  turquoise  ou  toute 
autre  pierre  remarquable  par  son  volume.  Si  c'est  là  une  pièce 
originale,  on  peut  bien  dire  qu'elle  est  non  moins  inutile,  malgré 
le  prix  qu'elle  a  coûté  :  1.000.000  de  tomans,  10.000.000  de  francs, 
d'après  ce  que  me  dit  Medjed  ed  Dovleh. 

En  somme,  dans  ce  musée  où  sont  enfermées  des  richesses,  il 
est  fait  une  infime  place  à  l'art.  Presque  tout  y  a  une  valeur  intrin- 
sèque bien  plus  qu'une  valeur  artistique. 

Au  rez-de-chaussée  du  même  bâtiment  sont  des  salles  affectées 
exclusivement  à  la  céramique,  sorte  de  réserve  où  l'on  puise  selon 
les  besoins  plutôt  que  salles  de  musée.  Il  y  a  là,  en  effet,  un  tel 
entassement  de  vases  et  de  plats  petits  et  grands,  aux  murs,  sur 
des  tables,  qui  ploient  sous  le  poids,  et  jusque  par  terre,  que  l'on 
ne  passe  pas  sans  difficulté  à  travers  ce  fouillis.  Porcelaines  d'Eu- 
rope, potiches  de  la  Chine  et  du  Japon,  vases  anciens  de  la  Perse, 
des  représentants,  en  un  mot,  de  tous  les  pays  où  cet  art  a  fleuri, 
se  voient  dans  cette  espèce  de  grand  dépôt. 

20  novembre.  —  Sa  Majesté  inaugure  le  premier  tramway  établi 
dans   sa  capitale.  Ce  tramway  part  de  la  place  des  Canons  et 
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parcourt  la  rue  du  Gaz,  dans  la  direction  de  l'est,  en  passant 
devant  l'entrée  du  Bazar  voisine  de  la  légation  de  Russie.  Les 
voitures  sont  aménagées  de  telle  sorte  qu'une  partie  fermée  est 
réservée  aux  femmes.  Nul  doute  que  cette  entreprise,  dont  une 
société  belge  a  la  concession,  ne  réussisse,  à  la  condition  toutefois 
que  le  clergé  y  trouve  son  avantage  et  n'y  mette  pas  obstacle.  Les 
tramways  sont  appelés  ici  à  rendre  de  grands  services  aux 
malheureux  piétons,  qui  ont  tant  de  mal  à  marcher  à  travers  ces 
rues  encombrées  par  le  passage  incessant  de  cavaliers,  de  cha- 
meaux et  de  mulets,  comme  l'est  précisément  la  rue  du  Gaz. 

22  nocembre.  —  Le  chah,  qui  me  sait  chasseur,  toujours  si  bon 
pour  moi,  non  seulement  m'a  autorisé  à  chasser  dans  toutes  ses 
chasses  privées,  mais  encore  a  mis  à  ma  disposition  une  des  voi 
tures  de  la  cour,  afin  que  je  puisse  m'y  rendre  sans  fatigue. 

J'en  ai  déjà  usé  pour  aller  chercher  la  bécasse  dans  les  jardins 
de  Saltanetabad,  où  elle  se  plait  tant  qu'elle  y  prend  volontiers  ses 
quartiers  d'hiver.  Aujourd'hui,  je  me  fais  conduire  à  Dochântèpè 
(colline  aux  lièvres).  Je  passe  entre  la  colline  et  le  jardin,  je  tourne 
adroite  et  descends  de  voiture  dans  la  plaine,  au  pied  des  premiers 
coteaux.  A  peine  en  chasse,  je  vois  défiler  devant  moi  un  troupeau 
de  gazelles  ;  j'envoie  une  balle  dans  leur  direction,  et  je  m'aperçois 
ensuite  que  les  gazelles  ont  passé  hors  de  portée  de  mon  fusil.  Dans 
j  ces  plaines  sans  fin,   couvertes  uniquement  d'herbe  à  chameaux 
\  d'égale  hauteur,  rien  ne  peut  aider  dans  l'appréciation  des  dis- 
tances. J'ai  mis  plus  de  dix  minutes  à  me  rendre  à  l'endroit  d'où 
elles  étaient  parties,  au  bord  d'un  petit  ruisseau  qui  mène  jusqu'à 
quelques  champs  cultivés  le  trop-plein   des  bassins   du  jardin  de 
Dochântèpè.  Toutefois  mon  temps  n'a  pas  été  perdu,  car,  arrivé  là, 
,  j'ai  levé  une  dizaine  de  bécassines.  Les  lièvres  abondent  dans  ces 
I  herbes,  mais  n'y  sont  pas  toujours  faciles  à  tirer.  Sur  les  coteaux, 
qui  méritent  bien  leur  nom,  j'en  ai  trouvé  trois  à  l'ombre  d'une 
même  pierre  n'ayant  pas  50  centimètres  cubes.  De  grosses  compa- 
^^nies  de  perdrix  rouges  partent  dans  les  jambes  du  chasseur,    peu 
farouches,  n'étant  que  rarement  inquiétées  dans  cette  chasse  royale 
:  où  personne  n'ose  s'aventurer.  J'ai    la  bonne  fortune  de  tuer  un 
i  tikou,  oiseau  que  j'ai  pour  la  première  fois  entre  les  mains.   Un 
'  peu  plus  petit  que  la  perdrix  grise,  le  tihou,  qui  doit  son  nom  à  son 
cri,  est  tout  gris,  avec  les  plumes  de   la  queue  relevées  en  frisant 
':  comme  celles  de  l'autruche.  Ma  journée  a  été  bonne:  je  reviens 
chargé  de  gibier. 

N.  L.  —  11,  n.  —  14. 
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Il  paraît  que  des  panthères  viennent,  elles  aussi,  chasser  jusque 
dans  ces  parages,  témoin  les  restes  d'unechèvre  récemment  dévorée 
par  elles,  que  mon  guide  me  fait  remarquer. 

23  novembre.  —  La  neige  a  fait  son  apparition  sur  les  sommets 
de  l'Elbourz  les  plus  près  de  nous.  Il  en  est  pas  mal  tombé  la  nuit 
dernière,  sans  cependant  atteindre  la  plaine. 

Depuis  quelques  jours  les  cadeaux  m'arrivent  de  tous  côtés. 
L'usage  est  d'en  faire  au  médecin  qui  a  soigné  le  souverain,  dès 
que  celui-ci  relève  de  maladie  ;  c'est  une  façon  de  prouver  au 
maître  que  l'on  fait  cas  de  sa  santé.  De  là  viennent  toutes  les  pro- 
messes de  l'entourage  du  chah,  après  sa  guérison  près  de  Tauris, 
de  me  donner  chevaux,  tapis,  armes  et  autres  objets  àijotre  arrivée 
à  Téhéran.  ((  Si  un  plus  long  séjour  parmi  nous  vous  donnait  une 
plus  grande  connaissance  des  hommes  et  des  choses  de  ce  pays,  me 
dit  un  Persan  de  mes  collègues,  la  maladie  du  chah  vous  vaudrait 
au  moins  100.000  francs  de  cadeaux.  Mais  combien  tirent  profit  de 
votre  ignorance  de  nos  coutumes  !  »  Je  n'en  ai  pas  reçu  pour 
pareille  somme.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que,  sans  compter  la  remise 
de  2.000  francs  avancés  à  Paris  pour  frais  de  voyage,  j'ai  reçu  : 
deux  beaux  chevaux  arabes,  l'un  d'Emin  es  Sultan  et  l'autre 
d'Emin  ed  Dovleh  ;  des  tapis  anciens  de  prix  ;  quelques  pierres 
précieuses  ;  un  grand  manteau  persan  de  cachemire  doublé  d'as- 
trakhan  et  plusieurs  pièces  de  même  étoffe  du  plus  fin  travail... 
.tout  cela  de  gens  qui,  évidemment,  ne  me  devaient  rien. 

29  novembre.  —  Mirza  Ali  Khan,  médecin  du  ministre  de  la 
Guerre,  me  fait  lire  une  lettre  que  vient  de  lui  adresser  un  confrère 
français,  échoué  au  Kurdistan  après  diverses  péripéties  générale- 
ment pas  à  son  avantage.  Là  il  a  pris  femmes  en  vrai  musulman, 
mais  femmes  sachant  faire  les  tapis,  du  produit  desquels  il  vit  en 
même  temps  que  de  son  art.  Il  lui  écrit  en  envoyant  un  rapport  sur 
le  choléra  qui  a  régné  dans  l'ouest  depuis  le  jour  où,  sans  erreur 
malheureusement,  on  nous  a  annoncé  à  Khoremdéré,  le  11  octobre, 
son  apparition  à  Kermanchah. 

Après  avoir  fait  de  nombreuses  victimes  en  Mésopotamie,  le  fléau 
est  entré  en  Perse  par  le  Karoun,  sur  Chouster,  et  par  la  Dialah,i 
sur  Kermanchah,  direction  dans  laquelle  il  s'est  avancé  jusquà 
Sinah,  au  nord,  et  jusqu'à  Hamadan  et  Malaher,  à  l'est,  sur  la  route 
de  Téhéran.  Cette  épidémie  semble  terminée,  en  Perse  du  moins. 

19  décembre.  —  Une  visite  au  directeur  du  collège,  Neyer  el 
Moulk,  homme  d'une  soixantaine  d'années  à  figure  calme  et  sym-i 
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pathique,  me  fournit  l'occasion  de  parcourir  avec  lui  cet  établisse- 
ment. Neyer  el  Moulk  est  le  frère  du  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Mokhber  ed  Dovleh,  actuellement  absent  de  Téhéran, 

Le  Dar  ol  Fonoun  (collège  polytechnique)  occupe,  avec  ses 
dépendances,  presque  la  moitié  de  la  partie  nord-est  de  l'Ark 
comprise  entre  la  place  des  Canons  et  la  rue  de  l'Anderoun  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  entre  les  rues  Almasié  et  Xasérié,par  lesquelles 
on  y  accède.  Ses  bâtiments  sont  donc  très  étendus.  Une  cour  inté- 
rieure est  même  assez  spacieuse  pour  se  prêter  à  des  exercices  de 
gymnastique,  d'infanterie  et  d'artillerie. 

Nasr  ed  Din  fonda  le  Dar  ol  Fonoun  en  1850,  c'est-à-dire  deux 
^ans  après  son  avènement  au  trône.  Primitivement  il  avait  pour  but 
de  former  des  officiers,  des  ingénieurs  civils  et  militaires,  des  mé- 
decins et  des  interprètes.  Plus  tard  on  y  ajouta  une  classe  pour  les 
mines  et  un  cours  de  musique  destiné  à  donner  des  chefs  de 
musique  à  l'armée.  Parmi  les  premiers  professeurs,  on  cite  les 
officiers  français  envoyés  en  Perse,  en  1855,  sur  la  demande  du 
chah.  Grâce  aux  officiers  du  génie  et  de  l'artillerie  decette  mission, 
l'étude  des  mathématiques  et  du  dessin  géométrique  prit  un  remar- 
quable essor. 

L'enseignement  comprend  aujourd'hui  :  les  mathématiques  élé- 
mentaires, la  géographie,  la  cosmographie,  la  physique,  la  chimie, 
la  minéralogie,  la  géologie,  le  dessin,  la  peinture,  l'art  militaire 
(artillerie  et  infanterie),  la  médecine,  les  langues  persane,  arabe, 
française,  russe  et  anglaise.  Des  laboratoires  de  physique  et  de 
chimie,  assez  pourvus,  permettent  aux  élèves  de  passer  de  la 
théorie  à  la  pratique,  tandis  que  l'enseignement  de  la  médecine, 
qui  n'a  pas  encore  pu  vaincre  d'étroites  idées  religieuses,  est  tout 
théorique.  Une  bibliothèque  fréquentée  contenant  bon  nombre  de 
-.livres  européens  suffit  aux  besoins  des  études. 

Les  élèves,  en  moyenne  d'environ  deux  cents,  sont  externes,  en- 
trant au  collège  le  matin,  à  8  heures,  et  en  sortant  à  3  heures  du 
soir,  après  y  avoir  déjeuné.  Ils  reçoivent  chaque  année  un  costume 
d'hiver  et  un  costume  d'été. 

Deux  Français,  depuis  bien  des  années  en  Perse,  où  ils  jouissent 
de  l'estime  générale,  M.  Richard  (1),    mon  compatriote    franc 
•  omtois  d'Autrey,  près  Gray,  et  M.  Vauvillier,  ingénieurdcs  mines 

(1)  C'est  à  M.  Richard,  lin  connaisseur  en  la  matière,  (jue  revientl'hon- 
neur  d'avoir  fourni  les  plus  belles  elles  plus  rares  antiquités  de  Perse  à 
la  section  per^ano  de  TExposition  de  1889. 
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de  Sa  Majesté,  sorti  de  l'école  de  Saint-Étienne,  professent  au  Dar 
ol  Fonoun,  l'un,  la  langue  française,  l'autre,  la  minéralogie  en  tant 
qu'exploitation  des  mines  et  connaissance  des  minerais.  Par  leur 
caractère,  leur  dévouement  à  leur  tâche  et  les  services  qu'ils  ren- 
dent, tous  les  deux  font  aimer  la  France  et  les  Français.  Mirza 
Khazem,  un  érudit,  qui  a  longtemps  étudié  à  Paris,  est  à  la  tête 
des  laboratoires  de  physique  et  de  chimie. 

28  décembre.  —  Aujourd'hui,  le  chach  marie  son  favori  avec 
une  de  ses  propres  filles.  Aziz  es  Sultan  a  douze  ans  et  Akhtal  ed 
Dovleh  en  a  huit.  J'assiste  au  défilé  des  pichkhèdmets  qui  apportent 
les  cadeaux  sur  les  grands  plateaux  habituels,  sur  les  medjmehs. 
Ils  sont  plus  de  cent,  chargés  de  tous  les  produits  du  bazar,  parmi 
lesquels  je  ne  compte  pas  moins  de  trois  cents  pains  de  sucre.  Mais 
il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences.  Tout  cela  peut  bien  avoir  été 
simplement  emprunté  pour  faire  téchékoiis,  pour  éblouir.  Il  est 
vrai  qu'en  raison  de  la  qualité  de  l'emprunteur,  ce  qui  n'est  qu'un 
prêt  peut  aussi  bien  se  transformer  en  cadeau,  bon  gré,  mal  gré. 

4  Janvier  1890.  —  On  ne  remet  guère  une  supplique  au  roi,  sans 
déposer  en  même  temps  près  delui  un  petit  sac  desoie  oudecache- 
mire,  plus  ou  moins  plein.  Dernièrement,  chez  le  premier  minis- 
tre, six  sacs  pas  mal  bombés  lui  furent  laissés  de  la  sorte  ;  il  y  a 
quatre  jours,  le  général  Abbas  Kouli  Khan,  ancien  élève  de  notre 
école  militaire  du  génie,  actuellement  aide  de  camp  du  ministre  de 
la  guerre,  apportait  pareil  sac  joint  à  un  pli  cacheté;  enfin,  ce 
matin,  Mouchir  ed  Dovleh  dépose  à  son  tour  devant  Sa  Majesté  le 
plus  gros  sac  que  j'aie  vu  jusqu'à  présent.  Tous  ces  sacs  contien- 
nent des  pièces  d'or  :  c'est  le  cadeau  dû  pour  toute  faveur  demandée. 
Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  rien  ne  se  fait  sans  cadeau, 
ebgol  on pichkèch,  selon  qu'il  est  destiné  à  un  supérieur  ou  à  un 
inférieur.  La  moindre  faveur,  le  plus  petit  service  exige  ebgol  ou . 
pichkccli.  Le  cadeau,  il  est  vrai,  constitue  le  plus  clair  de  la  solde 
de  l'employé:  on  conçoit  dès  lors  qu'il  y  tienne. 

Mais  ce  que  j'admire  chez  le  chah,  c'est  sa  façon  de  soupeser,- 
sans  en  avoir  l'air,  le  sac  qu'on  lui   donne,  et  l'expression  de  sa 
figure  selon  qu'il  est  léger  ou  lourd.  11  n'a  pas  besoin  de  compter 
les  pièces  qu'il  contient,  il  est  fixé  là-dessus,  on  peut  en  être  sûr,  à 
cette  simple  et  rapide  épreuve. 

'f>  janvier.  —  Je  suis  appelé  en  consultation  dans  l'anderoun  du. 
ministre  de  la  Guerre,  le  prince  Naïeb  es  Saltaneh,  par  son  méde- 
cin, Mirza  Ali  Khan.  Le  chahzadè  n'a  qu'une  femme,  fille  d'un 
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oncle  du  chah,  pour  laquelle  il  a,  dit-on,  une  grande  affection.  A 
mon  arrivée,  il  me  fait  mille  resommandations  et  me  prie  de  ne 
pas  quitter  le  palais  sans  lui  rendre  compte  de  ma  visite,  en  passant 
par  rOtaq  i  Nizam  (chambre  des  militaires), grand  talardu  minis- 
tère delà  Guerre,  où  il  va  m'attendre. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Naïeb  es  Saltaneh  envoie  son 
médecin  me  chercher,  soit  pour  les  siens,  soit  pour  quelque  subal- 
terne. Dernièrement,  je  suis  allé  de  sa  part  voir  un  officier,  Mota- 
med  Nizam,  par  qui  j'ai  appris  une  des  façons  de  traiter,  en  Perse, 
entre  malade  et  médecin.  Sa  maladie  reconnue,  une  fluxion  de  poi- 
trine des  plus  graves,  je  fais  les  prescriptions  nécessaires  et  je  me 
retire.  Mais  à  peine  suis  je  dans  la  cour,  qu'il  envoie  me  prier  de  reve- 
nir sur  mes  pas.  C'est  pour  m'offrir  de  me  verser  immédiatement 
•1.000  tomans  (10.000  francs),  si  je  veux  prendre  par  écrit  l'engage- 
ment de  le  guérir.  Mon  refus  le  met  au  comble  de  l'étonnement,  non 
qu'il  se  croie  par  là  en  danger  de  mort,  mais,  parce  que  voir  résis- 
ter à  l'appât  d'une  telle  somme  est  au-dessus  de  son  entendement. 

Le  palais  habité  par  Naïeb  es  Saltaneh  est  dans  l'Ark  ;  appuyé  à 
l'anderoun  royal,  il  semble  même  faire  partie  du  palais  du  chah.  Il 
se  confond,  en  outre,  avec  le  ministère  de  la  Guerre,  qu'un  jardin 
sépare  seul  du  Takhti  Khanè,  si  bien  qu'on  peut  aller  de  chez  le 
prince  au  Goulistan  sans  sortir  dans  la  rue. 

Ce  côté  de  l'Ark,  à  l'est  des  rues  longitudinales  intérieures,  est 
le  plus  important,  puisqu'il  contient,  au  sud,  les  palais  du  chah, 
celui  de  Naïeb  es  Saltaneh,  le  ministère  de  la  Guerre,  et,  au  nord, 
les  bâtiments  du  collège  ;  tandis  que  le  côté  situé  à  l'ouest  des  mêmes 
rues  ne  possède  que  les  écuries  royales  et  la  caserne  des  gardes,  au 
sud  de  la  rue  del'Anderoun,  et  l'arsenal,  au  nord. 
,  lA  janvier.  —  Depuis  huit  jours,  je  soigne  le  premier  ministre 
atteint  d'influenza.  Après  lui  avoir  annoncé  que  je  considère  sa 
guérison  comme  définitive,  il  me  remet  un  long  papier  couvert  d'é- 
criture persane  et  de  cachets  :  c'est  l'acte  en  règle  par  lequel  il  me 
cède  un  terrain  à  bâtir  non  loin  de  la  place  des  Canons,  en  face  du 
jardin  de  Lalèzar  (des  Tulipes).  En  me  remettant  ce  titre,  après 
m'avoir  remercié  de  mes  soins,  il  ajoute  qu'il  me  donne  ce  terrain 
«  avec  l'espoir  que  je  construirai  dessus  une  maison  à  ma  conve- 
nance et  que  cela  m'engagera  à  rester  en  Perse.» 

Pendant  la  maladie  d'Emin  es  Sultan,  j'ai  eu  occasion  de  voir 
souvent  la  plupart  des  membres  de  sa  famille.  La  fortune  de  cette 
famille  ne  remonte  pas  plus  haut  qu'au  père,  qui  de  sakka  bachi 
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(porteur  d'eau  en  chef)  de  Nasr  ed  Din  a  été  fait  premier  ministre. 
Le  sakka  bachi  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  mais  son  intelligence  et 
sa  prodigieuse  mémoire  y  suppléaient,  et  il  a  été  un  remarquable 
premier  ministre.  A  sa  mort,  en  juin  1883,  Mirza  Ali  Asgher 
Khan,  son  fils  aine,  a  été  choisi  par  le  chah  malgré  son  jeune  âge 
—  environ  vingt-huit  ans  —  pour  lui  succéder  comme  premier 
ministre,  avec  le  même  titre  d'Emin  es  Sultan  (confident  du  roi). 

De  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  Emin  es  Sultan  a  les  traits 
réguliers  et  de  grands  yeux  noirs  ;  sa  barbe,  qu'il  porte  courte,  est 
fournie  et  noir  de  jais,  ainsi  que  ses  épais  sourcils  qui  se  rejoignent 
à  la  naissance  du  nez,  signe  de  beauté  chez  les  Persans.  Très  cir- 
conspect et  sérieux  d'habitude,  il  est  causant  et  gai  dans  l'intimité 
et  sait  montrer,  dans  la  conversation,  toutes  les  ressources  de  ses 
brillantes  qualités  intellectuelles.  En  somme,  on  peut  dire  que, 
sous  tous  les  rapports,  le  premier  ministre  de  Sa  Majesté  est  un 
homme  admirablement  bien  doué,  qui  sait  de  plus  allier,  dans  ses 
hautes  fonctions,  l'énergie  et  la  décision  à  la  plus  sage  prudence, 

Emin  es  Sultan,  âgé  d'environ  trente-quatre  ans,  est  l'aîné  de 
ses  trois  frères  :  Emin  el  Moulk,  ministre  des  Finances  après  avoir 
fait  ses  études  pour  être  mollah;  Sahabdjân,  chargé  du  train  de 
voyage  (tentes,  chameaux  et  mulets)  du  chah  ;  Hassein  Khan, 
jeune  homme  imberbe  et  à  l'air  efféminé,  déjà  deux  fois  père  à 
dix-sept  ans.  Il  a  une  sœur  mariée  à  Emin  es  Saltaneh,  fonction- 
naire du  ministère  des  Finances.  Son  unique  femme  lui  a  donné 
une'demi-douzaine  d'enfants,  dont  quatre  fils. 

Sa  Majesté  se  rend  quelquefois  chez  son  premier  ministre,  cer 
tains  jours  de  fête  de  famille.  J'ai  assisté  à  une  de  ces  visites  qui 
rapportent  gros  au  souverain.  Le  chah  est  resté  chez  Emin  es 
Sultan  une  heure  environ,  et  dans  ce  court  laps  de  temps,  il  a 
reçu  :  sacs  pleins  d'or,  chevaux,  faucons,  châles,  tapis,  meubles 
de  luxe  et  quantité  de  bibelots. 

Il  fallait  entendre  le  mirakhor  (écuyer)  vanter  les  chevaux  ajj 
fur  et  à  mesure  qu'ils  étaient  présentés  :  «  C'est  un  cheval  extraor- 
dinaire... C'est  un  cheval  de  grand  tempérament...  C'est  un  che 
val  de  noble  origine.»  Il  n'était  nullement  question  des  qualités 
physiques  ordinaires,  trop  banales  à  ses  yeux  pour  un  animal  des 
tiné  au  roi...  et  qu'il  ignorait  probablement. 


(A  suivre.)  D'  Feuvrier. 


NOËL  !    NOËL  ! 


—  Ton  amant?...  Je  veux  savoir  le  nom  de  ton  amant,  vocifé- 
rait Jacques  Lagneau,  étreignant  les  poignets  de  sa  femme,  qui  se 
débattait,  criant  : 

—  Lâchez-moi!  Vous  me  faites  mal!  Tuez-moi  si  vous  voulez. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  faire  souffrir! 

—  Ton  amant?...  je  veux  savoir  son  nom. 

—  Vous  ne  le  saurez  pas...  Je  vous  ai  trompé...  Rien  ne  m'obli- 
geait à  vous  le  dire.  J'ai  cédé  au  remords.  Je  n'ai  écouté  que  ma 
conscience,  et  voilà  comment  vous   me  récompensez  !  Pourquoi 

■  Voulez-vous  savoir  ce  nom?  Pour  vous  battre  ? 

—  ISIe  battre  !  ricana  Lagneau.  Il  s'agit  bien  de  se  battre  !  Je  veux 
connaître  cet  homme,  te  dis-je...  C'est  un  de  mes  amis,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  là.  Encore  une  fois,  pourquoi  voulez-vous  savoir  son 
'  nom  ? 

—  Pour  me  dispenser  de  le  saluer  désormais.  Comprends-tu, 
maintenant"? 

Petite,  cheveux  noirs,  yeux  espagnols,  teint  mat,  l'air  d'une 
gentille  femme  de  pharmacien  en  dépit  d'une  folle  recherche  d'élé- 
gance, Mathilde  regarda  son  mari.  Elle  connaissait  à  fond  le  carac- 
tère circonspect  de  Lagneau. 

—  Jurez-moi  sur  l'honneur  de  ne  pas  le  provoquer,  pro- 
nonça-t-elle. 

—  Je  le  jure. 
Elle  hésita. 

—  Non...  je  ne  dois  pas...  C'est  affreux.  Ah!  Et  puis  vous  le 
sauriez  quand  même  !  Tout  le  monde  le  sait  excepté  vous. 

—  Enfin,  qui  est-ce? 
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Elle  jeta,  dans  un  souffle  : 

—  Le  duc  de  Trentels-Ladignac. 

—  Le  duc!  exclama-t-il. 

Ce  nom  exprimait  pour  lui  un  imprévu  si  éclatant,  l'écrasait 
d'une  si  lourde  stupeur  qu'il  répéta  tour  à  tour,  en  interjection  et  en 
interrogation  :  «  Le  duc  !  le  duc?  le  duc!...  »  Il  lâcha  les  poignets 
de  sa  femme.  Sa  colère  s'était  comme  repliée  sur  elle-même.  Il  se 
promenait,  pensif.  Soudain,  il  s'arrêta  devant  Mathilde,  et,  son 
calme  reconquis  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  le  nom  de  votre  complice... 
Rien  ne  saurait  vous  excuser,  certes,  et  je  sais  quelle  conduite  me 
reste  à  tenir  vis-à-vis  de  vous...  Néanmoins,  je  dois  reconnaître 
qu'en  choisissant  le  duc  vous  avez  respecté  la  situation  que  j'oc- 
cupe dans  le  monde.  Il  n'y  a  pas  de  déchéance  à  ce  point  de  vue, 
soit.  Mais  ceci  n'est  pas  une  excuse,  vous  dis-je.  Pas  même  une 
consolation!...  Tout  au  plus,  un  dédommagement..  Et  n'allez  pas 
croire  que  je  m'aplatisse  devant  le  prestige  d'un  grand  seigneur! 
Le  duc  a  beau  être  l'homme  le  plus  chic  de  son  temps  II  n'est 
qu'un  homme  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  un  snob,  moi  !  Je  n'ai  pas  la 
bassesse  de  me  féliciter  d'avoir  été  traité  par  lui  en  égal,  en  cama- 
rade, en  ami  !  Je  n'ai  d'autre  souci  que  celai  de  ma  dignité... 

Encouragée  par  ces  accents,  en  lesquels  une  mâle  tristesse  se 
susbtituait  à  la  fureur,  M'""^  Lagneau  gémit  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  Jacques...  Il  faut  que  vous  sachiez 
tout...  Le  remords  m'étouffe  à  la  fin!...  Dans  cinq  mois...  je 
serai...  vous  serez...  père... 

—  Dites  que  vous  serez  mère  !  s'écria  Lagneau,  battant  l'air  de 
ses  bras.  Ayez  donc  le  courage  de  l'aveu.  Ce  n'est  pas  moi  qui  serai 
père  !  Ce  sera  le  duc...  n'est-ce  pas?  ^ 

—  Oui,  soupira-t  elle. 

Il  arpenta  le  salon,  front  baissé,  mains  croisées  sur  le  dos,  puis, 
dans  un  brusque  arrêt,  se  redressant,  tapotant  du  bout  des  doigts 
le  gazon  tondu  de  ses  favoris  : 

—  C'est  bien,  déclara-t-il,  d'un  ton  glacé.  Je  ne  me  départiraij 
pas  des  égards  qu'un  homi^ie  du  monde  doit  à  sa  femme,  si  cou- 
pable soit -elle,  en  de  tels  moments.  Après  la  naissance  de  votre 
enfant,  le  divorce  s'imposera;  mais,  soyez  tranquille,  tous  les  torts 
seront  de  mon  côté.  Jusqu'à  cette  date,  rien  ne  sera  changé  dans 
nos  habitudes.  C'est,  je  pense,  votre  avis  ? 

Elle  répondit  d'une  inclinaison  timide,  et  il  sortit, 
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Il  s'était  senti  plus  profondément  atteint  qu'il  n'avait  osé  l'ex- 
primer. Lagneau  aimait  sa  femme.  Mais,  depuis  quelques  années, 
il  luttait  avec  une  sourde  énergie  contre  le  provincialisme  de  ce 
sentiment.  Enrichi,  tout  à  coup,  par  de  vastes  coups  de  filet  à  la 
Bourse,  un  vent  de  snobisme  le  poussait  à  l'assaut  d'un  monde 
dont  il  achetait  à  prix  d'or  et  de  diamant  les  sympathies  mesurées. 
Il  avait  acquis  ainsi  tout  ce  qu'on  peut  acquérir  :  un  yacht,  un 
coach,  l'entrée  dans  quelques  cercles  entr'ouverts,  le  haut  gratin 
féminin,  une  écurie,  l'amitié  du  duc.  Une  amitié  chère  et  qui» 
maintenant,  exigeait' de  lui  le  sacrifice  le  moins  honotable  et  le 
plus  coûteux  au  cœur. 

Impossible  pourtant  de  prendre  la  situation  au  tragique.  C'était 
la  rupture  avec  le  duc,  la  ruine  d'un  crédit  mondain  gagné  si  péni- 
blement, le  ridicule,  le  Jockey  imprenable,  l'Union  à  jamais  fermé, 
l'Omnium  inaccessible  !  Et  puis  le  stratagème  d'un  flagrant 
délit,  le  scandale,  la  procédure  du  divorce,  les  plaidoiries,  toujours 
si  rosses,  un  tas  de  complications,  la  désorganisation  de  toute  une 
vie!  Et  pourquoi  ?  Pour  une  faute  loyalement  avouée,  un  accident, 
en  somme,  et  qui  classait  la  victime,  qui  les  classait  tous  deux  ! 

Mais  l'enfant,  cet  enfant  qui  ne  serait  pas  de  lui,  qui  lui  serait 
attribué  à  tort  ?  Cette  paternité  contrainte  lui  parut,  tout  d'abord, 
insupportable  et  telle  une  échéance  qu'il  se  devait  à  lui-même  de 
«  laisser  protester  ».  Bientôt,  pourtant,  ce  tourment  s'adoucit.  Un 
mot  éclosà  l'improviste  en  son  esprit  fit  cet  apaisement.  «  Ce  sera 
tout  de  même  une  duchesse  ou  un  duc  !  »  Il  sourit,  s'indigna, 
sourit  de  nouveau,  s'emporta,  se  calma.  L'idée  fixe,  combattue 
quelques  jours  vaillamment,  s'implanta,  précise  et  inamovible, 
au  cœur  même  de  sa  vanité.  L'enfant  aura  delà  race  !  Et  de  même 
qu'il  se  fût  senti  fou  d'orgueil  s'il  eût  pu  adopter  le  duc  pour  frère, 
de  même  il  en  venait  à  envisager  avec  une  grandissante  excitation 
d'amour  propre  la  naissance  de  ce  rejeton,  qui,  par  l'aristocratie 
de  son  origine,  ne  pouvait  manquer  de  lui  faire  honneur. 

La  race  !  Ah  !  il  avait  assez  souffert  de  ne  pas  en  avoir,  et.  Dieu 
merci  !  l'être  qui  lui  servirait  de  fils  ou  de  fille  ne  connaîtrait 'pas, 
comme  lui,  la  torture  de  lalaideur  et  de  la  vulgarité  !  Il  n'aurait  ni 
cette  gaucherie  balourde  de  porteur  d'eau,  ni  ce  front  étroit,  ni  ce 
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cheveu  raide,  ni  ces  yeux  de  taupe  dans  un  teint  rissolé,  ni  surtout 
ce  nez  tordu,  cacheté  d'une  verrue  aux  poils  étalés  en  pattes  d'a- 
raignée, guidon  grotesque  sur  lequel  convergeait  la  rusticité  en- 
tière de  la  physionomie  !  Il  serait  beau,  lui,  car  le  duc  était  vérita- 
blement d'une  merveilleuse  beauté. 

Ces  raisons  qui,  au  début,  lui  avaient  conseillé  la  simple  accep- 
tation du  fait  accompli,  lui  donnèrent  de  l'enthousiasme  à  mesure 
qu'il  avança  dans  la  réflexion.  Son  attitude  à  l'égard  de  sa  femme 
en  fut  toute  transformée.  Il  lui  avait,  au  lendemain  de  la  révéla- 
tion, témoigné  de  la  réserve.  Il  prit  envers  elle  un  air  d'affection 
compatissante.  Une  indulgence  attendrie  transparaissait  sur  toute 
sa  personne.  Il  multipliait  les  attentions,  les  soins,  les  cadeaux  et 
semblait  surveiller  une  grossesse  royale,  tant  se  mêlait  à  sa  sollici- 
tude le  respect  delà  maternité.  Enfin,  leur  intimité  se  rétablit.  Il 
put  parler  de  l'enfant,  formuler  des  pronostics  et  combiner  des 
projets  d'avenir. 

—  Ce  sera  un  garçon,  affîrmait-il,  j'en  suis  sûr.  Aura-t-il  un  nez 
ce  gaillard-là  !  Le  nez,  c'est  tout.  Il  y  aura  enfin  un  nez  dans  la 
famille  Lagneau  !...  Nous  en  ferons  un  militaire,  de-  ce  jeune 
homme  !  Ah  !  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  il  se  doit  à  la  race  !  Har- 
douin,  ajoutait-il  sur  un  ton  de  blague,  Hardouin  était  de  la  pre-" 
mière  !  Oui,  ma  chère,  de  la  première  croisade  !  Ils  n'en  ont  pas 
manqué  une  !  A  l'exception  d'Esprit-Benoît,  qui  fut  cardinal,  tous 
soldats,  tous  !... 

Il  se  faisait  progressivement,  en  lui,  une  confusion  de  personna- 
lité, et  il  s'hallucinait  si  bien  à  ce  mirage  de  grandeur  que,  lors- 
qu'il égrenait  le  chapelet  des  ancêtres  du  duc,  il  s'imaginait  réciter 
la  généalogie  des  Lagneau.  Mathilde  l'écoutait  complaisante,  lais- 
sant parfois  voltiger  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  modération.  Et 
Jacques  était  triomphant,  radieux,  d'une  impatience  qui,  seule, 
égalait  son  bonheur  et  sa  fierté... 


Un  cri  de  glorieuse  délivrance  déchira  le  sommeil  de  la  maison. 
L'enfant  venait  de  naître.  C'était  un  garçon.  Jacques  le  reçut  dans 
ses  bras  après  qu'il  eut  été  lustré,  poudré,  enfoui  dans  des  dentelles 
d'infant. 
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Par  discrétion,  le  docteur  et  les  assistantes  s'étaient  retirés,  pour 
un  instant,  dans  la  chambre  voisine. 

Lagneau  rapprocha  de  ses  yeux  la  créature  informe,  qui  geignait 
et  se  tordait.  Il  l'examinait  ardemment,  étudiait  les  contours  du 
crâne,  analysait  les  traits,  cherchait  en  chacun  d'eux  la  caractéris- 
tique des  Trentels,  quand,  tout  à  coup,  il  eut  un  grand  cri.  Sur  le 
nez  du  petit,  une  verrue,  la  verrue,  sa  verrue  à  lui,  Jacques,  s'affi- 
chait, énorme  déjà,  comme  une  protestation  de  légitimité.  Il  laissa 
tomber  l'enfant  sur  le  lit,  au-dessus  duquel  il  le  tenait  élevé.  Puis 
s'adressant  à  la  mère  : 

—  Cet  enfant  est  de  moi,  déclara-t-il.  Vous  m'avez  trompé. 
Et  doucement,  il  ajouta  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  n'est  pas  bien... 

Gustave  Guiches. 
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FIN  D'ANNÉE 


La  brume  s'étend  sur  la  plaine  ; 
L'horizon  est  vide  et  noyé  ; 
Les  branches  que  le  vent  entraine 
Craquent  dans  le  bois  dépouillé. 

C'est  l'hiver  :  la  rivière  est  prise  ; 
Le  sol  garde  encor  des  frissons. 
Sous  le  dur  toucher  de  la  bise, 
Les  toits  de  chaume  ont  des  glaçons. 

Rien  au  loin  :  sans  savoir  s'il  gèle, 
A  peine  là-bas,  à  l'écart, 
Passe  une  vieille  qui  chancelle, 
Forme  vague  dans  le  brouillard. 

Et  l'on  croirait  que  c'est  l'Année 
Qui  s'éloigne  sous  le  ciel  gris, 
Suivant  la  route  abandonnée. 
Et  les  bras  chargés  de  débris. 


Antony    Valabrègue. 
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LE   CAPTIF  DE  PÉKIN'" 


(Suite.) 


CHAPXTREI  VI 


ENCORE      LA     TORTURE 

Revenons  maintenant  au  moment  où  nous  avons  quitté  Norris, 
alors  que  pour  lui  permettre  de  supporter  les  rigueurs  de  l'hiver 
ses  bourreaux  l'avaient  revêtu  de  ces  vêtements  doublés  que  por- 
tent les  Chinois  du  Nord  pour  se  protéger  du  froid. 

Ainsi  accoutré,  le  malheureux  ressemblait  plutôt  à  une  bête  sau- 
vage qu'à  un  homme. 

Il  rampait  l'œil  éteint,  sans  comprendre  comment  et  pourquoi 
il  était  encore  là. 

Le  supplice  affreux  qu'il  avait  subi,  augmenté  de  ses  tortures 
morales,  avaient  endormi,  sinon  tué  son  intelligence,  et  ce  n'était 
plus  que  la  bête  qui  vivait  ;  si  bien  qu'il  ne  se  souvenait  plus  de  ce 
qu'il  avait  été  avant  de  franchir  le  seuil  de  ce  temple  funeste. 

Le  voile  qui  était  tombé  sur  son  existence  passée  n'était  cepen- 
dant pas  assez  épais  pour  qu'il  pût  trouver  naturels  les  traitements 
dont  il  était  l'objet  :  quelques  pâles  lueurs  d'une  vie  dont  le  sou- 
venir se  présentait  comme  une  image  presque  effacée,  lui  laissaient 
voir  une  partie  de  l'horreur  de  sa  situation  présente. 

Quand  des  heures  de  repos  le  prédisposaient  à  une  compré- 
hension plus  parfaite,  il  essayait  de  faire  une  incursion  dans  une 
bouffée  de  souvenirs...  mais  ce  n'était  que  pour  revivre  un  horrible 
cauchemar,  qui  partait  de  son  introduction  dans  le  temple  comme 
prisonnier  jusqu'au  supplice...  et  les  diverses  scènes  de  cet  horrible 
drame  se  détachaient  en  tableaux  sanglants,  insupportables  à  la 
pensée. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  novembre. 
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Pendant  les  semaines  qui  suivirent  la  a  torture  du  plomb  fondu  » 
ses  gardiens  le  laissèrent  sans  lui  infliger  de  châtiments  nouveaux. 
Non  qu'ils  l'eussent  pris  en  pitié,  mais  ils  estimaient  férocement 
qu'il  ne  servirait  de  rien  de  le  tourmenter  encore  parce  qu'il  ne 
pouvait  soiiffrir  davantage. 

D'ailleurs,  ils  n'étaient  pas  juges  de  ces  cruautés,  une  intelli- 
gence supérieure  à  la  leur  veillait  hors  de  ces  murs  épais  et  diri- 
geait leurs  faits  et  gestes.  Il  leur  avait  sans  doute  été  enjoint  de 
laisser  leur  prisonnier  tranquille  jusqu'à  ce  qu'il  eût  recouvré 
assez  de  force  pour  supporter  d'autres  tourments. 

Rien  n'était  changé  pour  Norris  depuis  le  rapt,  et  c'étaient  tou- 
jours les  mêmes  prêtres  qui  montaient  bonne  garde  autour  de 
lui. 

Un  jour  cependant,  un  homme  de  haute  mine,  revêtu  de  riches 
vêtements  et  pour  qui  ses  geôliers  se  montraient  pleins  de  défé- 
rence, était  venu  le  voir. 

A  sa  vue,  Norris  avait  essayé  de  s'enfuir,  c'est-à  dire  qu'aidé  de 
ses  pieds  et  de  ses  mains,  il  s'était  détourné  du  chemin  du  visiteur 
comme  un  chien  qui  craint  d'être  battu. 

Car  il  ne  marchait  plus  le  pauvre  torturé,  il  rampait  comme  un 
animal  immonde,  avec  des  mines  effrayées,  jetant  autour  de  lui  des 
regards  fous... 

L'homme  aux  riches  vêtements  avait  froidement  regardé  cette 
créature  humaine  que  les  prêtres  avaient  ainsi  déformée,  mais  son 
cœur  inaccessible  à  la  pitié  n'avait  pas  battu  ;  pas  un  muscle  de  son 
visage  n'avait  tressailli...  l'homme  était  resté  fort  devant  cette  fai- 
blesse... Puis  il  était  parti,  sans  souffler  mot,  laissant  Norris  seul... 
seul  avec  ses  tortionnaires. 

De  temps  en  temps  d'autres  prêtres  venaient  pour  s'assurer  de 
sa  dépression.  Ils  exprimaient  par  une  mimique  joyeuse  leur  plaisir 
de  sa  triste  mentalité,  comme  s'ils  eussent  nourri  quelque  singulier 
projet. 

Avril  revint,  et  avec  lui  les  caresses  du  printemps  qui  fortifièrent 
l'esprit  et  le  corps  du  souffrant.  Les  bourgeons  éclataient  dans  les 
branchages  gris;  déjà  les  oiseaux  bavards  pépiaient  dans  les 
arbustes,  et  le  soleil  prenait  de  bonnes  teintes  jaunes  qui  promet- 
taient de  brûlantes  ardeurs. 

Graduellement  les  forces  revenaient  à  Norris,  et  bien  qu'il  ne 
marchât  pas  encore  comme  un  homme  il  ne  rampait  plus  comme 
un  animal. 
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Ce  retour  à  la  santé  était  plein  de  périls,  il  pouvait  inciter  les 
Célestes  à  recommencer  leur  sinistre  besogne. 

Xorris  n'y  pensait  pas...  malgré  ses  forces  nouvelles,  il  n'avait 
pas  recouvré  l'équilibre  de  ses  facultés,  et  sa  raison  toujours 
vacillante  ne  lui  permettait  pas  encore  de  se  rendre  compte  exac- 
tement de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Au  milieu  d'avril,  les  mêmes  prêtres  revinrent,  et  en  examinant 
avec  attention  leur  prisonnier,  ils  constatèrent  non  sans  surprise 
la  rapidité  de  sa  guérison. 

Ils  songeaient  avec  une  joie  cruelle,  que  Norris  allait  être 
bientôt  en  état  de  supporter  de  nouvelles  tortures...  pour  expier 
son  péché  '•  le  meurtre  du  prêtre. 

L'Anglais,  malgré  la  paresse  douloureuse  de  son  esprit,  comprit 
qu'il  n'en  avait  pas  fini  avec  les  hommes  jaunes,  et  qu'il  avait 
encore  d'effroyables  épreuves  à  subir. 

A  la  place  d'un  Céleste  à  demi  idiot  qui  l'avait  servi  pendant  sa 
maladie,  on  lui  remit  ses  anciens  gardiens,  ce  qui  indiquait  bien 
qu'il  était  à  la  veille  d'une  aventure  nouvelle. 

Quatre  jours  après  la  visite  dont  nous  avons  parlé,  Norris  fut 
changé  de  prison,  si  on  peut  appeler  ainsi  la  cour  étroite  où  on  le 
retenait  prisonnier. 

De  nouveau,  il  fut  enchaîné  et  sa  cheville  fixée  au  sol  au  moyen 
d'un  solide  anneau  de  métal. 

Ces  préliminaires  étaient  significatifs. 

Le  pauvre  Norris,  incapable  de  se  défendre,  laissait  tout   faire 
avec  une  résignation  stupide.  Parfois  il  prenait  sa  tête  dans  ses 
mains  décharnées,   sa  tête  devenue  blanche..,   et  sur  ses  joues 
-enflammées  roulaient  silencieusement  des  larmes... 

Les  Célestes  se  réjouissaient  de  ce  désespoir  muet  dont  ils 
savaient  la  cause,  et  ils  se  préparaient  avec  joie  au  spectacle  d'une 
seconde  torture. 

Les  Chinois  sont  nés  calculateurs,  ils  supputent,  les  douleurs 
comme  les  taëls,  et  s'ingénient  diaboliquement  à  faire,  des  opéra- 
tions dont  la  souffrance  est  le  facteur  principal. 

Or,  ils  avaient  compris  que  dans  Norris  l'intelligence  était  supé- 
rieure au  corps,  et  que,  par  conséquent,  elle  offrirait  plus  de  résis- 
tance au  mal . 

C'est  donc  par  l'esprit  qu'ils  résolurent  d'en  finir  avec  Norris,  il 
fallait,  à  dose  mesurée,  pour  que  lesupplice  durât  plus  longtemps,  le 
rendre  à  peu  près  fou. 
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Ils  ne  s'imaginaient  point  qu'une  lacune  existât  dans  le  souvenir 
de  l'étranger.  Logiquement  puisque  les  forces  et  l'intelligence  lui 
étaient  revenues,  il  devait  se  rappeler  toutes  les  phases  de  son 
supplice. 

Non,  Norris  ne  les  revoyait  que  comme  un  horrible  rêve  qu'il 
ne  croyait  pas  avoir  vécu. 

Cette  erreur  des  Chinois  allait  peut-être  sauver  Norris  de  tor- 
tures plus  cruelles.  Ils  eurent  l'infernale  pensée  de  simuler  la  répé- 
tition de  l'exécution  cruelle...  La  peur,  se  disaient-ils,  va  agir  plus 
efficacement  que  la  réalité. 

Heureusement  que  Dieu  a  quelquefois  pitié  de  ses  créatures  et 
que  dans  les  plus  terribles  moments  il  leur  envoie  l'oubli...  et  plus 
Norris  revenait  à  la  raison,  plus  le  supplice  qu'il  avait  subi  s'éloi- 
gnait de  sa  mémoire... 

Ce  phénomène  est  naturel  :  ainsi  lorsqu'un  rêve  nous  a  désa- 
gréablement impressionné,  nous  gardons  au  cœur  une  indéfinis- 
sable mélancolie  ;  mais  viennent  quelques  jours  encore,  et  l'image 
s'atténue  pour  s'effacer  dans  le  cours  paisible  de  l'existence. 

Mais  il  suffit  quelquefois  d'une  note  pour  retrouver  un  air  que 
l'on  croyait  perdu  ;  il  suffit  d'un  parfum  pour  rappeler  une  fleur 
que  l'on  a  pressé  sur  ses  lèvres  en  un  jour  béni...  Ne  suffirait -il 
pas  d'un  geste,  d'une  attitude  pour  rouvrir  la  blessure  béante,  pour 
rappeler  à  Norris,  ce  saut  dans  l'horrible  qu'il  avait  fait  un  jour? 

C'était  sur  cette  mémoire  des  sensations  que  comptaient  les 
prêtres  de  Confucius,  et  ils  comptaient  bien  dans  leur  crâne 
étroit. 

Leur  but  était  de  répéter  la  scène  de  la  torture  jusqu'à  ce  que  la 
sensation  fût  assez  aiguë  pour  raviver  l'épouvante  et  la  douleur. 

Alors  dans  le  cerveau  du  patient,  apparaîtrait  brusquement  non 
pas  la  vérité  mais  l'illusion  du  supplice,  par  une  sorte  de  vision 
rétrospective. 

Les  hommes  jaunes  s'appliquèrent  donc  à  une  mise  en  scène  sa- 
vante ayant  toutes  les  apparences  de  la  réalité. 

Norris  attaché  au  sol  par  des  liens  solides,  vit  deux  Chinois 
entrer  avec  un  troisième  personnage,  qui  n'était  autre  que  le 
barbier. 

Cette  entrée  calquée  sur  la  première  devait  faire  naître  dans 
l'âme  du  condamné  une  angoisse  horrible.  Elle  était  destinéeà  faire 
vibrer  les  cordes  de  la  mémoire...  en  lui  rappelant  les  prélimi- 
naires du  supplice  qu'il  avait  enduré. 
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Mais  comme  nous  l'avons  dit  Norris  ne  se  souvenait  pas  du  tout... 
.aussi  accueillit-il  ce  spectacle  avec  uiie  indifférence  profonde. 

Les  deux  prêtres  semblaienfvivementdésappointés,  car  ils  avaient 
espéré  qu'à  la  vue  du  barbier,  un  tremblement  d'épouvante  saisirait 
le  captif. 

Cet  échec  ne  les  rebuta  point,  ils  persistèrent  dans  leur  projet 
diabolique  estimant  qu'en  côtoyant  plus  vivement  la  vérité,  c'est-à- 
dire  en  ajoutant  à  la  reconstitution  figurée  la  sensation  physique, 
ils  arriveraient  à  arracher  à  Norris  le  cri  d'angoisse  qui  leur  prou- 
verait qu'il  pouvait  encore  souffrir. 

V  On  a  peine  à  concevoir  ces  raffinements  de  cruauté  qui  appar- 
tiennent à  la  race  jaune  ;  on  dirait  que  cette  partie  de  l'humanité, 
se  venge  de  son  infériorité  évidente,  en  appliquant  toutes  les  res- 
sources de  son  imagination  au  mal. 

:  Xorris  ne  quittait  pas  des  yeux  les  trois  tortionnaires,  il  cher- 
chait à  comprendre  leur  dessein,  mais  vainement,  car  il  se  désin- 
téressa bientôt  de  leur  présence. 

Ses  ennemis  s'assurèrent  que  les  liens  qui  l'entouraient  répon- 
daient de  son  immobilité. 
Qu'allait-on  faire  de  lui  ? 
Il  ne  paraissait  pas  autrement  s'en  soucier. 
Alors  il  sentit  le  froid  de  l'acier  qui  se  promenait  sur  sa  tète.  On 
le  rasait  de  nouveau. 
Ce  contact  le  tira  de  sa  torpeur...  le  voile  se  déchirait... 
Le  barbier,  avec  sa  lenteur  méthodique,  recommençait  son  tra- 
vail, c'est-à-dire  qu'il  rasait  par  petites  touffes  les  cheveux  blancs 
du  patient. 

Au  fur  et  à  mesure  que  ce  singulier  travail  avançait,  le  visage 
de  Norris  se  décomposait.  Une  douleur  sourde,  d'abord,  puis  plus 
franche,  enfin  aiguë  comme  le  coup  brutal  d'un  poignard  lui  tra- 
versa le  cœur  :  la  mémoire  lui  revenait...  11  supposa  que  le  supplice 
du  plomb  fondu  allait  recommencer. 

11  essaya  de  protester...  mais  l'horreur  lui  colla  la  langue  au 
palais...  sa  gorge  se  gonfla,  ne  lui  permettant  pas  d'articuler  un 

'^011. 

Son  corps  se  souleva  secoué  par  une  convulsion  intense...  toute 
la  lumière  s'était  faite  dans  son  esprit 

La  bête  lutta  contre  les  effets  de  ta  terreur;  et  il  put  enfin  jeter 
un  cri  affreux  qui  n'avait  rien  d'humain...  et  il  s'évanouit. 

Le  barbier  maintenant  pouvait  suspendre  son  œuvre  :  le  but  des 

N.  L.  —  11.  II.  —  15. 
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Célestes  était  atteint...  Norris  avait  —  par  la  pensée  —  souffert  au- 
tant que  la  première  fois. 

On  le  laissa  sur  la  terre  nue,  la  tête  à  moitié  rasée,  la  figure 
livide,  les  membres  raidis... 

Les  touffes  blanches  qu'on  avait  épargnées  sur  le  sommet  de  la 
nuque  serviraient  pour  une  épreuve  prochaine... 

Quand  il  reprit  ses  sens,  Norris  frissonna  en  songeant  qu'on 
l'avait  encore  torturé,  il  porta  péniblement  les  mains  à  sa  tête, 
tâtant  les  cicatrices  qui  lui  marbraient  le  crâne.  11  ne  se  rendit  pas 
un  compte  exact  de  son  état...  tant  sa  surexcitation  nerveuse  était 
grande. 

Comment  finirait  cet  enfer  ?  Maintenant,  il  allait  trembler  au 
moindre  bruit  ;  plus  de  repos,  il  allait  vivre  dans  des  transes  con- 
tinuelles, pâlissant  chaque  fois  qu'une  porte  s'ouvrirait,  ou  que  le 
sable  grincerait  sous  les  pieds  d'un  visiteur. 

Mais  à  quoi  tendait  tout  cela?  N'avait-il  pas  enduré  tout  ce  que 
peut  supporter  une  créature  humaine...  la  souffrance  n'avait-elle 
pas  été  portée  pour  lui  au  maximum  d'intensité...  et  ce  n'était  pas 
assez  ? 

Mais  le  cri  qu'il  avait  poussé  ne  s'était  pas  cette  fois  étouffé  entre 
les  murs  du  temple,  il  avait  franchi  les  murailles  épaisses  et  avait 
été  entendu. 

D'autres  créatures  que  lui  et  ses  bourreaux  savaient  maintenant 
sa  retraite  et  son  sort. 

Quand  les  terreurs  qui  l'assiégeaient  laissaient  à  Norris  quelque 
répit,  il  pensait  au  faux  chèque  qu'il  avait  donné  pour  son  invisible 
ravisseur. 

Malgré  le  peu  de  cas  qu'il  faisait  des  choses  du  monde,  il  se  féli 
citait  d'avoir  opposé  la  ruse  à  la  ruse,  et  d'avoir  frustré  les  espé- 
rances de  ses  bourreaux. 

Les  quatre  mois  que  nécessitait  le  voyage  en  Angleterre  étaient 
depuis  longtemps  expirés,  il  s'étonnait  que  la  découverte  de  sal 
supercherie  n'eût  pas  entraîné  sa  mort  immédiate. 

D'ailleurs,  il  ne  se  faisait  qu'une  idée  absolument  imparfaite  dii, 
temps  qui  s'était  écoulé  depuis  son  supplice. 

Il  ne  se  doutait  guère  qu'il  était  resté  de  longs  mois  entre  la  foli(| 
et  la  mort,  et  que,  pendant  ce  temps,  le  bénéficiaire  du  faux  chèqu€ 
était  souvent  venu  le  contempler  comme  pour  savourer  une  suprêmtj 
vengeance. 

Au  fond,  cet  homme  enrageait  que  la  folie  lui  eût  distrait  sa  proie 
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En  revenant  à  la  raison,  Norris  ravivait  la  haine  de  l'inconnu  et 
l'invitait  à  le  torturer  encore  pour  l'obliger  à  se  dépouiller  en  sa 
laveur. 

Jusqu'à  présent,  l'inconnu  s'était  garde  de  jouer  un  rôle  trop  per- 
Mjnnel  dans  cette  sombre  histoire...  il  ne  s'était  révélé  que  par  les 
liillets  comminatoires  que  Norris  avait  lus. 

(J'était  que  peut-être  il  entrait  dans  ses  vues  de  libérer  le  prison- 
nier après  l'avoir  rançonné.  Mais  maintenant  il  avait  laissé  de  côté 
toute  prudence  et  s'occupait  lui-même  de  Norris. 

Résolution  fâcheuse  pour  l'Anglais,  car  elle  indiquait  sûrement 
que  sa  réclusion  serait  perpétuelle. 


CHAPITRE   XVII 


Ts-ORRIS     ET     LE     PRETRE     SILENCIEUX 

Quelques  jours  après  les  événements  que  nous  avons  racontés, 
Norris  était  assis  sur  la  terre  humide  de  la  courette  où  il  se  tenait 
'labituellement.  Ses  yeux  erraient  tristement  devant  lui,  s'attachant 
,Lielqucfois  aux  hirondelles  qui,  en  décrivant  dans  l'air  des  figures 
capricieuses,  lui  rappelaient  les  premiers  espoirs,  le  temps  où  il 
confiait  ses  douleurs  aux  gentilles  messagères... 

Qu'étaient-elles  devenues,  avec  leur  précieux  fardeau?  Sous 
quel  ciel  avaient  elles  émigré?  C'étaient  les  questions  que  se  posait 
l'Anglais  en  soupirant  profondément. 

Maintenant  elles  revenaient  rappelées  par  le  printemps...  L'envie 
lui  prenait,  quand  elles  rasaient  la  terre,  de  les  saisir,  pour  voir 
si  ce  n'étaient  pas  les  mômes  qui  revenaient  dans  les  larmiers  du 
Temple. 

Et  un  grand  amour  le  prenait  pour  la  gent  ailée.  Il  était  si  seul 
depuis  longtemps  que  le  retour  des  gracieux  oiseaux  lui  paraissait 
doux  comme  une  promesse . 

Leur  innocent  manège  le  distrayait  de  ses  sombres  pcn>L'cs...  et 
puis  n'étaient-elles  pas  les  confidentes  de  ses  tortures,  les  seules 
créatures  qui  connussent  sa  misère  et  le  secret  de  sa  captivité? 

Ah!  s'il  se  fût  douté  un  instant  qu'à  l'heure  précédente,  averti 
miraculeusement  par  un  message  que  lui  avait  apporté  une  hiron- 
delle, un  inconnu  travaillait  à  sa  délivrance  ! 
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Mais  comment  pouvait  il  soupçonner  ce  bonheur  dans  sa  prison 
silencieuse  au  milieu  de  ses  gardiens  hostiles,  avec  la  menace  de 
supplice  ou  de  mort  toujours  suspendue  au  dessus  de  sa  tête? 

Ce  matin-là,  Norris  reçut  une  visite  inattendue. 

Un  homme  de  haute  taille  tenant  du  Tartare  et  du  Chinois  du, 
nord  par  sa  robustesse,  s'avança  de  son  côté. 

Sur  son  visage  se  lisait  la  plus  froide  cruauté.  Ses  yeux  étaient 
vifs  et  pénétrants. 

Instinctivement  Norris  sentit  qu'il  était  en  présence  de  celui  qui 
le  persécutait. 

En  l'examinant  plus  attentivement  il  remarqua  que  le  nouveau 
venu  occupait  une  haute  fonction  parcequ'il  portait  sur  ses  vête-' 
ments  de  soie  un  dragon  brodé  en  or,  signe  d'un  rang  élevé  dans 
la  hiérarchie  chinoise. 

Plusieurs  prêtres  accompagnaient  le  mandarin. 

Par  un  effort  puissant,  Norris  parvint  à  dompter  la  frayeur  qu'il 
ressentait  à  la  vue  d'un  prêtre,  et  essaya  de  faire  bonne  contenance. 
Le  mandarin  se  baissa  pour  mieux  le  contempler,  car  Norris,  bien 
qu'il  eût  recouvré  la  raison  et  la  santé,  passait  son  temps  étendu 
sur  le  sol,  et  promena  sur  lui  un  regard  cruel. 

—  Vous  payez...  lui  dit-il  lentement,  vous  payez  la  note... 

Il  semblait  parler  péniblement  l'anglais  ;  c'est  ce  qui  expliquait 
son  laconisme. 

Il  tendit  à  sa  victime  le  faux  chèque  qui  lui  était  revenu  ainsi 
qu'une  lettre... 

—  Lisez,  continua-t-il. 

Norris  se  leva  à  demi,  et  lui  prit  la  lettre  des  mains. 

Le  Chinois  continuait  de  l'examiner  avec  un  froid  regard. 

Il  lut  lentement,  comme  pour  se  donner  le  temps  d'arrêter  un 
plan  de  conduite. 

Le  document  rédigé  dans  un  anglais  douteux  qui  lui  assignait  une' 
origine  étrangère,  remontait  à  quelques  mois  : 

A  Shan-Nim-Yuen. 

Dans  la  ville  impériale, 

l'ékin. 

((  Je  vous  retourne  le  chèque  que  vous  m'avez  envoyé-  :  il  n'a 
aucune  valeur. 

«  Il  m'est  revenu  de  la  banque  anglaise,  et  je  désirerais  savoir  par 
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qui  il  vous  a  été  donné.  La  banque  ne  connaît  pas  le  signataire  qui 
n'a  aucun  dépôt  chez  elle. 

(f  J'ai  dû  payer  les  menus  frais  occasionnés  par  cette  mauvaise 
négociation. 

((  Nos  amis  seraientheureux  d'avoir  de  plus  amples  informations, 
parce  que  la  somme  en  vaut  la  peine, 

«  Comment  avez-vous  obtenu  ce  chèque  ? 

«  Répondez-moi  au  plus  tôt  pour  que  j'avise... 

«  J'ai  bien  des  choses  à  vous  écrire;  mais  le  désir  d'avoir  une 
explication  au  sujet  de  ce  chèque,  me  les  font  remettre  à  un  autre 
■courrier. 

«  Ne  perdez  donc  pas  de  temps.  J'ai  d'autres  affaires  en  vue. 

((  Votre  très  affectueux, 

«    L.   BONSEL.    )) 

Quand  Xorris  eut  achevé  sa  lecture,  une  noire  tristesse  l'envahit. 

Comment?  un  Européen,  c'est-à  dire  un  homme  comme  lui,  car 
il  déniait  ce  titre  au  Chinois,  marchait  de  concert  avec  ce  Céleste, 
pour  le  dé^Douiller? 

Sa  situation  lui  semblait  plus  terrible  encore,  parce  qu'il  deve- 
nait plus  difficile  de  ruser. 

Cependant  cette  constatation  au  lieu  de  l'abattre  complètement 
sembla  lui  donner  des  forces  nouvelles  pour  lutter  contre  ses  geô- 
liers. 

Une  sourde  colère  le  prenait.  Ce  n'était  plus  à  ces  hommes  jau- 
nes qu'il  avait  affaire  maintenant,  mais  à  un  blanc  civilisé  qui  ne 
craignait  pas  de  pactiser  avec  les  pires  ennemis  de  la  civilisation 
en  faveur  d'une  œuvre  diabolique. 

Il  eut  un  superbe  mouvement   de  révolte  :   froissant   la  lettre 
qu'il  venait  de  lire  il  la  jeta  loin  de  lui,  devant  ce  Céleste  qui  ne 
le  quittait  pas  des  yeux. 
^     Un  prêtre  la  ramassa. 

Le  mandarin  regardait  cette  scène  avec  une  curiosité  mauvaise, 
un  sourire  d'une  implacable  férocité  plissa  son  masque  habituelle 
ment  impassible,  tandis  que  Norris,  malgré  ses   entraves  allait  et 
;  venait  comme  un  lion  blessé  animé  par  une  fureur  intense. 
!  _  Il  se  répandait  en  menaces  et  en  malédictions  contre  Bonsel  et 
'  contre  ses  bourreaux,  les  associant  dans  une  même  réprobation. 

Cette  explosion  était  une  réaction  naturelle...  les  mots  sonnaient 
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comme  des  éclats  de  trompette,  le  surprenant  lui-même,  après  le 
silence  qu'il  avait  gardé  si  longtemps. 

Le  mandarin  daigna  attendre  que  cette  colère  fût  passée.  Quand 
l'Anglais  fut  devenu  plus  calme,  il  s'adressa  de  nouveau  à  lui  : 

—  Vous  êtes  prisonnier...  lesmots  nesignifient  rien...  Vous  m'avez 
trompé...  le  châtiment  viendra...  Si  vous  payez  véritablement... 
vous  serez  libre...  Shan-Nim-Yuen  ne  sera  plus  trompé. 

Ces  phrases  laconiques  frappèrent  Norris.  Il  regretta  un  instant 
d'avoir  employé  un  subterfuge  pour  retarder  ce  qu'il  allait  sans 
doute  être  obligé  de  faire. 

Le  supplice  qu'il  avait  enduré  était  peut-être  dû  à  la  découverte 
de  la  fausseté  du  chèque,  et  non  au  meurtre  du  prêtre  comme  il 
l'avait  cru  tout  d'abord. 

S'il  avait  pu,  en  payant  mille  livres,  s'épargner  toutes  les  souf- 
frances et  gagner  la  liberté,  il  n'aurait  certainement  pas  hésité. 
Shan-Xim-Yuen  continua  : 

—  Une  fois  de  plus...  je  vous  donne  une  chance...  signez  moi  un 
véritable  chèque  de  cinq  mille  livres  et  vous  êtes  libre... 

Le  chiffre  de  sa  rançon  augmentait.  Au  lieu  de  mille  livres,  on 
lui  en  demandait  maintenant  cinq  mille. 

Norris  ne  devait  pas  avoir  cette  somme  liquide  chez  son  ban- 
quier. Pour  la  remettre,  il  lui  aurait  fallu  négocier  des  titres.  Ce 
qu'il  ne  pouvait  faire  que  librement. 

Mais  dans  ce  temple  de  Confucius,  sous  les  regards  soupçonneux 
de  ses  geôliers,  en  admettant  qu'il  eût  voulu  satisfaire  à  cette  nou- 
velle exigence,  il  ne  le  pouvait  pas. 

Que  faire  alors?  Il  était  prêt  à  subir  les  exigences  de  ses  tortion- 
naires :  il  consentait  à  se  dépouiller  de  tout  pourvu  qu'en  échange 
on  lui  donnât  la  liberté. 

Mais  qui  lui  en  répondait  ? 

Les  mêmes  hésitations,  celles  qu'il  avait  eues  avant  son  supplice, 
le  reprenait  ;  c'était  la  même  lutte  de  la  raison  contre  l'impérieuse 
nécessité. 

La  pensée  qui  l'avait  guidé  pour  apposer  une  fausse  signature 
au  bas  du  chèque,  lai  revenait  avec  toute  son  implacable  logique  : 
((  Si  tu  te  dépouilles  de  tes  biens,  aux  yeux  des  Chinois,  tu  deviendras 
une  non-valeur,  et  ils  n'auront  plus  de  raison  pour  épargner  ta  vie.  » 

Shan-Nim-Yuen  attendait  avec  une  impatience  calculée,  le 
résultat  de  la  consultation  que  Norris  prenait  de  lui-même. 

—  Alors,  dit-il  enfin,  vous  m'avez  compris? 
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—  J'ai  compris,  répondit  lentement  le  prisonnier....  Je  dois  vousi 
payer  cinq  mille  livres  contre  ma  liberté  immédiate. 

En  disant  cela,  une  idée  lui  vint  ! 

—  Faites-moi  sortir  d'ici  et  je  m'exécuterai. 
Le  mandarin  le  regarda  en  souriant  encore. 

.    —  Vous  paierez  ici...  ensuite  vous  serez  libre. 

C'était  à  recommencer.  Norris  sentit  un  frisson  lui  courir  sur 
l'epiderme.  S'il  signait,  il  lui  faudrait  attendre  encore  de  longs 
mois,  c'est-à-dire  tout  le  temps  que  durerait  le  voyage  et  la  négo- 
ciation avant  que  de  recouvrer  sa  liberté.  L'espoir  qui  l'avait  bercé 
tout  à  l'heure,  s'évanouissait. 

—  Je  vous  paierai  quand  je  serai  libre,  répéta-t-il  avec  entê- 
tement. 

—  Réfléchissez...  Vous  paierez  ici...  car  vous  n'avez  pas  à  choisir, 
conclut  le  mandarin  d'une  voix  dure. 

—  Alors  je  refuse,  répondit  fermement  Xorris. 
Shan-Nim-Yuen,  blêmit  de  colère.  Et  c'était  un  extraordinaire 

spectacle  que  celui  de  ces  deux  hommes,  l'un  plein  de  force  et  de 
vigueur,  revêtu  d'un  costume  éclatant,  l'autre  faible,  débilité,  cou- 
vert de  loques  sordides,  qui  se  mesuraient  du  regard. 

Shan-Xim-Yuen  donna  des  ordres  à  un  prêtre  qui,  après  une 
courte  absence,  revint  avec  du  papier,  de  l'encre  et  un  pinceau. 

Tous  ces  objets  furent  placés  sur  le  sol,  devant  Norris. 

Shan-Nim-Yuen  s'adressa  de  nouveau  à  lui  : 

—  Fou  d'Anglais...  signez  le  chèque...  ou  nous  allons  vous  y 
contraindre. 

Norris  comprit  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Quand  vous  vous  serez  exécuté  je  reviendrai...  mais  dépê- 
chez-vous,dit  d'une  voix  gouailleuse  le  mandarin  en  s'êloignant. 

«  Nous  allons  vous  y  contraindre)),  cette  phrase  menaçante 
résonnait  aux  oreilles  de  Norris  comme  un  glas  funèbre. 

C'était,  à  n'en  pas  douter,  la  torture  qui  l'attendait... 

Allait-on  lui  verser  encore  du  plomb  fondu  sur  la  tête? 

Tout  son  être  frémissait  à  cet  atroce  souvenir. 

Cet  homme  le  tenait  en  son  pouvoir...  et  pouvait  lui  faire  endu- 
rer tous  les  tourments. 

S'il  le  torturait  encore,  il  n'y  résisterait  pas,  tant  sa  santé  était 
précaire...  il  ne  subirait  certainement  pas  sans  péril  une  seconde 
épreuve. 

Shan-Nim  Yuen!  Qui  était  cet  homme?  Et  pourquoi  l'es  prêtres 
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lui  obéissaient-ils  ?  Pourquoi  s'était-il  substitué  aux  prêtres  pour 
lui  réclamer  cinq  mille  livres? 

En  y  réfléchissant,  il  se  convainquait  maintenant  que  le  man- 
darin était  l'unique  auteur  de  sa  captivité,  les  autres  Célestes 
n'avaient  fait  quexécuter  ses  ordres. 

Contre  un  tel  homme  qui  résumait  la  force  et  le  pouvoir  était-il 
prudent  de  lutter  ? 

Peut-on  combattre  d'ailleurs  contre  la  torture?...  L'heure  vien- 
drait dans  son  agonie  où  il  céderait.  Alors  pourquoi  n'en  pas  finir 
tout  de  suite...  et  s'épargner  d'horribles  tourments. 

Oh!  le  plomb  fondu...  c'était  sa  frayeur  de  chaque  seconde, 
frayeur  grandissante  depuis  la  menace  de  tout  à  l'heure... 

Il  était  seul  maintenant,  et  c'était  cette  solitude  qui  le  faisait 
trembler. 

La  porte  qu'il  voyait  immobile  allait  sans  doute  s'ouvrir  pour 
livrer  passage  aux  prêtres  qui  apporteraient  avec  eux  le  vaisseau 
de  métal  dans  lequel  bouillonnerait  le  métal  en  fusion. 

Il  se  mit  à  pleurer,  à  sangloter  comme  un  enfant,  levant  ses 
mains  jointes  vers  le  ciel  rayonnant  comme  pour  implorer  la  pitié 
divine...  il  lui  semblait  que  son  cœur  s'ouvrait  pendant  cette 
courte  prière,  pour  laisser  couler  un  peu  de  sang  qui  filtrait  goutte 

à  goutte I 

La  menace  de  Shan-Nim-Yuen,  faisait  son  effet  :  ses  velléités^ 
de  résistance  se  fondaient  dans  la  détresse  du  moment  et  dans  la 
crainte  des  supplices  inconnus  :  le  temps  de  la  soumission  était 
venu. 

Il  examina  le  papier  que  les  prêtres  avaient  déposé  près  de 

lui,   s'empara  du  pinceau  et  s'agenouillant  avec  peine,  il  traça 

d'une  écriture  différente  de  la  sienne,  quelques  lignes  qu'il  signa 

de  son  véritable  nom  : 

William  Norris. 

C'était  un  ordre  à  ses  banquiers  de  réaliser  la  somme  de  cinq 

mille  livres  et  de  les  payer  au  porteur. 

C'en  était  fait. 

Il  avait  à  peine  tracé  le  dernier  mot  qu'il  vit  une  main  saisir  lelj 
chèque  et  chercher  à  le  lui  arracher. 

Norris  surprit  se  retourna  :  il  se  trouva  en  présence  d'un  prêtrel 

qui  l'observait  silencieusement.  Cette  action  lui  causa  une  réactionif 

subite. 

Le   Chinois  tenait  le  papier  du  bout  de  ses  doigts  crispés....] 
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Xorris  lui  saisit  le  poignet  avec  une  force  dont  il  ne  se  serait  pas 
cru  capable. 

Il  eut  la  conception  très  nette  qu'en  cédant,  il  n'obtiendrait  rien 
du  mandarin...  que  l'espion  qui  venait  de  se  démasquer  par  un 
zèle  intempestif  donnait  la  mesure  de  la  foi  de  ses  ennemis.... 

Le  Céleste,  qui  voyait  sa  proie  lui  échapper,  réunit  ses  forces  et 
réunissant  ses  deux  poings,  il  s'en  fît  un  bélier  dont  il  frappa 
l'Anglais. 

Le  coup  rendit  un  son  mat  sur  la  tête  de  Norris...  mais  ne 
l'assomma  pas.  Maîtrisant  sa  douleur  il  se  rua  sur  son  agresseur. 

Dans  sa  rage  folle,  il  avait  oublié  que  sa  cheville  était  fixée  au 
sol  par  un  anneau  de  fer...  Le  mouvement  qu'il  fit  pour  s'élancer 
sur  son  adversaire  lui  causa  un  mal  affreux. 

Il  lui  sembla  que  son  pied  venait  de  se  briser...  il  tomba.  Son 
ennemi  profita  de  l'angoisse  pour  essayer  de  le  mettre  hors  d'at- 
teinte... mais,  Norris,  qui  faisait  des  efforts  inouïs  pour  se  débarras-- 
ser  de  son  entrave  et  le  rejoindre,  le  saisit  par  un  pied... 

Le  Chinois  chancela...  une  lutte  affreuse  s'ensuivit. 

Ce  prêtre  qui  avait  fait  vœu  de  ne  plus  parler...  était  resté  silen- 
cieux depuis  plus  de  quinze  ans. 

Il  essaya  d'appeler  à  son  aide,  mais  l'organe  déshabitué  n'arti- 
cula aucun  son. 

Les  deux  liommes  étroitement  enlacés  roulaient  sur  la  terre 
grise...  dans  une  horrible  confusion.  Tout  à  coup  le  Chinois  se  re- 
leva. Dans  ses  mains  ensanglantées  il  tenait  le  précieux  document. 
Il  allait  l'emporter...  mais  une  pensée  sauvage  le  ramena  vers  son 
ennemi...  il  se  baissa,  lui  saisit  la  main  et  le  mordit  au  pouce. 

La  douleur  réveilla  Norris...  en  ouvrant  les  yeux  il  revit  le 
visage  jaune  du  prêtre  silencieux...  une  chaleur  lui  monta  aux 
tempes,  ses  yeux  s'injectèrent,  dans  ses  veines  une  coulée  de  lave 
bouillonnait...  pour  la  deuxième  fois  il  saisit  le  Chinois  à  la  gorge. 
L'attaque  inattendue  eut  raison  du  Céleste  qui  tomba  sur  les  ge- 
noux. Alors  une  suprême  lutte  s'engagea.  Ce  n'étaient  plus  deux 
hommes  qui  se  battaient,  mais  deux  fauves  qui  se  dévoraient.  On 
entendait  de  sourds  grondements  ..  les  corps  étaient  haletants,  de 
la  bouche  de  Norris  s'échappait  une  mousse  sanglante...  le  Céleste, 
la  figure  labourée,  n'était  plus  qu'une  masse  de  chair  sanguinolente. 

Enfin  le  combat  cessa...  et  les  deux  antagonistes  exténués  de 
fatigues,  affaiblis  par  la  perte  de  sang  demeurèrent  immobiles  l'un 
à  côté  de  l'autre. 
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A  quelques  pas  d'eux,  dans  un  ruisselet  rouge,   gisait  le  billet 
que  Xorris  avait  signé. 


CHAPITRE  XVIII 


((    TORTUREZ...    MAIS    NE    TUEZ    PAS    » 

11  serait  difficile  de  traduire  en  langage  ordinaire  la  situation 
d'esprit  dans  laquelle  se  trouvait  Norris. 

En  dehors  de  l'affaissement  physique,  qui  résultait  des  tour- 
ments qu'il  avait  endurés,  sa  dépression  morale  était  telle  que  la 
raison  vacillait  comme  une  flamme  qui  menace  de  s'éteindre. 

En  roulant  à  terre  avec  .son  ennemi,  dans  le  brouillard  de  sa 
pensée,  se  dégageait  l'idée  fixe  d'en  finir  avec  lui,  et  surtout  de  lui 
reprendre  le  document  qu'on  avait  arraché  à  sa  faiblesse... 

Son  évanouissement  fut  de  courte  durée...  En  s'éveillant,  le  billet 
qui  se  détachait  sur  un  fond  sanglant  lui  sauta  aux  yeux. 

Il  tenta  un  effort  pour  le  saisir...  mais  la  distance  qui  le  séparait 
du  document  était  grande,  et  l'anneau  qui  le  serrait  rivé  au  sol  ne 
lui  permettait  pas  de  l'atteindre. 

Domptant  la  douleur,  il  essaj^a  d'arracher  à  la  terre  l'abominable 
entrave...  car  il  fallait  à  tout  prix  s'emparer  du  papier  avant  l'ar- 
rivée de  ses  gardiens. 

L'épuisement  limita  son  énergie,  et  il  dut  s'arrêter,  haletant, 
désespéré  de  son  impuissance. 

Alors,  dominé  par  l'idée  fixe,  il  chercha  un  moyen. 

En  jetant  un  coup  d'œil  circulaire,  son  regard  rencontra  le  corps 
insensible  du  prêtre  silencieux  qu'il  croyait  avoir  tué.  Il  rampa 
jusqu'à  lui,  saisit  un  de  ses  bras  dont  il  se  servit  comme  d'un  ins- 
trument pour  arriver  à  son  but. 

En  se  livrant  à  ce  manège,  insensiblement  son  visage  s'approcha 
de  celui  du  Céleste.  II  ne  prit  pas  garde  à  ce  répugnant  contact, 
tant  son  anxiété  était  grande. 

Le  succès  ne  couronna  pas  tout  d'abord  cette  tentative  extraor- 
dinaire, car  il  ne  suffisait  pas  que  la  main  du  Chinois  touchât  le 
document  pour  le  faire  venir  jusqu'à  lui  ;  de  plus,  le  corps  inerte 
du  prêtre  était  difficile  à  faire  mouvoir. 


LE    CAPTIF    DE    PÉKIN  23:; 

Enfin,  après  bien  des  essais  infructueux,  des  efforts  répétés,  le 
document  chassé  de  son  côté  par  la  main  qu'il  dirigeait  ne  fut  plus 
'ientôt  qu'à  quelques  pouces  de  lui. 

Il  allait  continuer  lorsque  de  la  bouche  du  prêtre  s'exhala  un 
long  soupir. 

Xorris  effrayé  et  révolté  en  même  temps,  sentit  l'haleine  chaude 
de  son  ennemi  lui  caresser  la  joue. 

Il  eut  un  mouvement  d'épouvante  car  il  croyait  fermement  en 
avoir  usé  à  l'égard  du  prêtre  silencieux  comme  pour  le  bonze  qu'il 
avait  étranglé. 

En  somme,  au  lieu  de  reconquérir  le  billet  qui  était  tombé  au 
cours  de  la  lutte,  il  n'avait  fait  que  ranimer  un  ennemi  dont  le  réveil 
allait  avoir  pour  lui  des  conséquences  terribles. 

Il  frissonna  d'avoir  cette  chair  jaune  à  côté  de  sa  chair. 

Une  sueur  froide  l'envahit,  son  cœur  battit  plus  faiblement. 

Depuis  qu'il  était  au  pouvoir  des  Chinois,  le  vernis  d'homme 
civilisé  qui  le  recouvrait  craquelait  de  partout:  On  ne  vit  pas  impu- 
nément avec  les  sauvages. 

Il  n'avait  eu  aucun  scrupule  de  se  servir  du  bras  d'un  mort,  mais 
maintenant  il  hésitait  à  s'aider  d'un  moribond  pour  recouvrer  ce 
qui  lui  paraissait  être  une  suprême  ressource. 

Pendant  qu'il  réfléchissait  ainsi,  presque  paralysé  par  l'effroi, 
il  aperçut  la  silhouette  de  deux  autres  prêtres  qui  traversaient  la 
cour  et  se  dirigeaient  vers  lui. 

Cette  apparition  soudaine  fit  évanouir  ses  derniers  scrupules,  il 
se  hâta  de  répéter  sa  tentative.  Cette  fois  il  y  réussit.  Il  tenait  enfin 
le  papier  tant  désiré.  Sans  perdre  un  instant  il  porta  le  billet  à  sa 
bouche  et  le  déchira  à  belles  dents. 

Il  était  temps.  Les  deux  nouveaux  venus  sans  essayer  de  se 
rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé,  enflammés  de  colère  à  la  vue 
de  leur  compagnon  qui  gisait  insensible,  se  ruèrent  sur  l'Anglais 
qu'ils  secouèrent  rudement. 

Ce  premier  mouvement  de  colère  calmé,  ils  se  portèrent  au  se: 
'■ours  du  prêtre  qui,  peu  à  peu,  revenait  à  lui. 

Cette  résurrection  sauva  Norris  d'une  exécution  immédiate,  mais 
de  le  fit  de  nouveau  considérer  comme  un  homme  dangereux  et 
qu'on  ne  devait  plus  perdre  de  vue. 

Cet  incident  avait  eu  pour  résultat  d'éloigner  du  temple  Shan- 
Xim-Yuen. 

Norris  cherchait  en  vain  la  raison  de  cette  abstention  et  safrayeur 
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ne  faisait  que  s'accroître.  Maintenant,  jour  et  nuit  il  était  surveillé  ; 
dans  les  interstices  des  murailles  épaisses  il  lai  semblait  que  des  mil  - 
liers  d'yeux  étaient  braqués  sur  lui,  que  tous  ses  gestes  étaient  épiés. 

En  fait,  on  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

Cette  surveillance  étroite  redoubla  son  désespoir,  car  il  se  disait 
avec  raison  que  s'il  était  gardé  ainsi  c'est  qu'on  craignait  qu'il  n'é- 
chappât aux  tortures  prochaines  en  mettant  lui-même  volontaire 
ment  fin  à  ses  jours. 

Les  privations  l'avaient  déshabitué  des  faiblesses  du  goût,  il  s'était 
résigné  depuis  longtemps  à  absorber  sans  trop  de  répugnance  les 
mets  qui  lui  étaient  servis  ;  mais  depuis  quelques  jours  ces  bouillies 
épaisses  semblaient  avoir  un  goût  particulier;  la  boisson  qui  lui 
était  étroitement  mesurée  lai  paraissait  plus  fade  que  de  coutume. 
Il  mit  d'abord  ce  changement  sur  le  compte  d'une  illusion  ;  mais  la 
persistance  de  cette  saveur  spéciale  lui  fît  craindre  que  les  prêtres 
ne  mélangeassent  à  ses  aliments,  dans  un  but  mystérieux,  quelque 
diabolique  substance... 

Un  immense  dégoût  s'empara  de  lui  et  le  plongea  dans  un  état 
nauséeux.  S'il  essayait  de  manger,  la  même  saveur  acre,  empoi- 
sonnait son  palais.  Quand  il  voulait  corriger  ce  détestable  goût  par 
l'absorption  duliquide  queles  prêtres  lui  fournissaient,  c'étaitencore 
la  même  odeur  insupportable... 

C'était  à  renoncer  au  boire  et  au  manger. 

Ses  ennemis  avaient  ils  le  dessein  de  le  laisser  mourir  de  faim  et 
de  soif  ?  Essayait-on  de  l'empoisonner  lentement? 

Bientôt  ses  terreurs  augmentées  par  son  extrême  faiblesse  eurent 
un  tel  développement  qu'il  lui  parut  être  sous  l'empire  d'un  éternel 
cauchemar. 

En  réalité  les  prêtres  de  Confacius  ne  cherchaient  ni  à  l'empoi- 
sonner ni  à  le  laisser  mourir  de  faim  ;  ce  qu'ils  voulaient  c'était  de 
continuer  à  tourmenter  cette  créature  par  tous  les  moyens,  sous 
toutes  les  formes,  mais  sans  altérer  les  sources  de  la  vie  pour  que 
ça  durât  plus  longtemps. 

Par  un  raffinement  de  cruauté  ils  laissaient  l'Anglais  se  torturer 
soi-même,  car  c'était  lui  qui  repoussait  maintenant  les  aliments  et 
la  boisson  qu'on  lui  donnait,  c'était  lui  qui  refusait  les  moyens  de 
réparer  ses  forces  chancelantes,  d'éteindre  sa  soif,  de  calmer  la 
faim  qui  le  tenaillait. 

Et  ils  étaient  les  spectateurs  impassibles  de  ce  raffinement 
capable  de  germer  seulement  dans  des  cerveaux  chinois. 
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Shan-Nim-Yuen  comptait  sans  doute  pour  vaincre  l'indomptable 
résistance  de  l'Anglais  sur  ce  traitement  barbare,  car  il  avait  laissé 
près  de  son  prisonnier  l'encre,  le  papier  et  le  pinceau  qui  devaient 
servir  à  confectionner  le  chèque  dont  il  espérait  être  le  bénéOciaire. 
Mais  Norris  que  les  douleurs  bronzaient,  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  céder. 

Son  âme  fortement  trempée  puisait  dans  les  effroyables  épreuves 
qu'il  subissait,  la  force  et  l'énergie  nécessaires  pour  contrarier  les 
projets  de  ses  bourreaux. 
Néanmoins,  de  temps  en  temps,  il  avait  les  faiblesses  d'un 
i  homme,  c'est-à-dire  qu'il  songeait  à  donner  satisfaction  au  man- 
darin pour  en  finir  coûte  que  coûte  ;  mais  ce  n'était  qu'un  éclair, 
et  il  surmontait  presque  aussitôt  cette  trop  compréhensible 
faiblesse. 

Pour  ne  pas  se  laisser  tenter,  il  évitait  de  regarder  les  menus 
objets  qui  lui  conseillaient  la  ruine. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Physiquement  et  moralement, 
Xorris    s'éteignait,    mais   il    s'éteignait  comme  ces  lampes  qui 
;   lancent  de  grandes  flammes  avant  de  mourir.  Et  les  lueurs  qu'il 
jetait  étaient  faites  de  toute  son  énergie  qui  se  dépensait. 

Les  prêtres  s'aperçurent  bientôt  que  leur  proie  allait  leur  échap- 
per, c'est-à-dire  que  l'âme  de  Norris  allait  bientôt  quitter  sa  lamen- 
[  table  enveloppe,  aussi  résolurent-ils  de  changer  de  tactique  ; 
S  d'abord  pour  qu'il  ne  mourût  pas  si  tôt  afin  de  pouvoir  jouir  plus 
I  longtemps  du  spectacle  de  ses  souffrances,  ensuite  parce  qu'ils 
i  craignaient  qu"il  ne  s'éteignît  avant  d'avoir  signé  le  papier  qu'at 
f,  tendait  Sham-Nim  Yuen. 

Revenons  maintenant  de  quelques  mois  en  arrière  : 

Lorsque  Norris  eut  l'imprudence  de  pénétrer  dans  le  temple  de 

Confucius  et  surtout  d'essayer  d'en    sortir  par   la  violence,  les 

prêtres,  en  se  saisissant  de  sa  personne  obéirent  à  une  impulsion 

naturelle  qui  est  pour  tout  bon  Chinois  de  s'emparer  et  de  seques- 

I   trer  l'Européen  sans  défense.  Mais  craignant  les  conséquences   de 

I  leur  acte,  ils  réfléchirent  à  ce  qu'ils  devaient  faire   de  leur  pri- 

\  sonnier. 

En  le  relâchant,  ils  s'exposaient  peut  être  à  un  châtiment  :  l'An- 
glais allait  se  plaindre  à  la  légation  de  la  violence  qui   lui   était 
I  faite,  et  le  gouvernement  impérial,  pour  éviter  les  représentations 
de  l'Angleterre,  châtierait  les  prêtres  coupables  de  ce  rapt  auda- 
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cieux.  Le  tuer  présentait  non  moins  de  danger:  sa  disparition  de- 
vait provoquer  une  enquête  dont  l'issue  pouvait  leur  être  funeste. 

Malgré  leur  férocité  naturelle,  les  Célestes  sont  prudents,  tant 
ils  craignent  les  représailles.  Ils  résolurent  donc  de  ne  rien  faire 
sans  en  avoir  référé  à  celui  qu'ils  regardaient  comme  leur  père 
adoptif,  comme  leur  bienfaiteur  naturel,  Shan-Nim-Yuen. 

Ils  pensaient  que  la  colère  du  mandarin  serait  grande  à  la  nou- 
velle de  l'attentat,  mais  ils  espéraient  l'apaiser  en  mettant  tous  les 
torts  du  côté  de  l'Anglais. 

Shan-Nim-Yuen  reçut  la  députation,  et  au  far  et  à  mesure  que  les 
prêtres  délégués  lui  exposaient  les  événements  qui  s'étaient  passés 
dans  le  temple,  la  perspective  d'une  «  bonne  affaire  »  se  dessinait 
dans  son  esprit  fertile. 

Les  prêtres  ne  savaientpas  un  mot  d'anglais,  tandis  que  lui  pos- 
sédait les  rudiments  de  cette  langue,  et  pouvait  s'en  servir  malgré 
la  pauvreté  de  ses  connaissances... 

Son  plan  fut  rapidement  imaginé.  Il  se  hâta  de  rassurer  les 
prêtres,  feignit  de  croire  que  tous  les  torts  venaient  de  l'étranger, 
et  leur  enjoignit  de  le  tenir  étroitement  emprisonné. 

Néanmoins,  pour  conserver  tous  les  avantages,  il  leur  dit  qu'ils 
avaient  été  un  peu  vite  en  besogne  et  commis  une  grande  impru- 
dence. 

Cette  mercuriale  fît  baisser  la  tête  des  envoyés. 

—  Cependant  ajouta-t-il,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  il  est  im- 
portant de  garder  le  secret  le  plus  absolu. 

En  manière  de  péroraison,  il  insista  sur  les  dangers  qu'ils  cou- 
raient d'avoir  mis  la  main  sur  un  fils  d'Albion;  il  dit  aussi  que  le 
peuple  anglais  n'abandonnait  jamais  ses  nationaux,  et  que  si 
jamais  la  captivité  de  Norris  était  découverte,  les  difficultés  diplo- 
matiques qui  s'ensuivraient  provoqueraient  la  colère  de  l'em- 
pereur. 

Si  Shan-Nim  Yuen  n'était  pas  intervenu,  Norris  s'en  fut  tiré  à 
bon  compte. 

Les  prêtres,  malgré  leur  cupidité  n'auraient  pas  essayé  de  dé- 
pouiller complètement  l'étranger.  LIne  abondante  distribution  de! 
iiaos  semblable  à  celle  qu'il  avait  faite  pour  se  débarrasser  d'eux 
tout  d'abord,  leur  aurait  amplement  suffi.  Mais  avec  le  mandarin, 
les  choses  allaient  changer  de  face. 

Ce  n'était  plus  à  des  hommes  d'un  grade  inférieur,  à  des  prêtres 
mendiants  qui  se  contentent  du  sou  quotidien  que  l'Anglais  allait 
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avoir  affaire;  mais  à  un  Chinois  de  haut  rang  aussi  riche  qu'avide, 
et  qui  le  pressurerait  jusqu'à  ce  que  sa  bourse  fût  entièrement 
\ idée. 

La  réponse  de  Shan  Xim-Yuen,  malgré  ses  réticences  calculées, 
rassura  la  délégation.   Il  subsistait  bien  encore  quelque  vague 
crainte  d'une  punition  possible;  mais  la  protection  du   mandarin 
•les  rassurait. 

Comme  les  intérêts  du  temple  étaient  librement  débattus  entre 
lui  et  les  prêtres,  ces  derniers  demandèrent  à  leur  protecteur  par 
quel  moyen  ils  pourraient  tirer  des  ressources  au  prisonnier. 

Shan  Xim-Yuen,  en  quelques  mots,  les  assura  qu'il  y  parvien- 
drait aisément.  Dès  lors  la  captivité  éternelle  deXorris  était  résolue, 
et  il  fut  décidé  que  les  extorsions  seraient  tentées  sous  la  condition 
d'une  liberté  immédiate. 

Le  mandarin  était  ravi  de  l'aubaine,  en  supposantque  le  prison- 
nier fût  riche,  il  pourrait  tout  en  continuant  ses  libéralités  au  tem- 
ple, récupérer  une  certaine  somme  qui  le  dédommagerait  de  la 
prodigalité  paternelle. 

C'est  alors  qu'il  donna  aux  prêtres  le  premier  billet  qu'ils  devaient 
remettre  àXorris,  c'était  le  premier  de  la  série  préparée... 

Shan-Xim-Yuen,  au  fond  était  un  peu  embarrassé,  ce  qu'il  con- 
naissait des  usages  anglais  était  insuffisant  pour  juger  de  la  valeur- 
du  chèque  que  le  prisonnier  avait  consenti  à  signer. 

Avant  d'en  exiger  davantage  de  son  prisonnier,  il  crut  prudent 
de  prendre  l'avis  de  son  ami  Bonsel...  Il  lui  envoya  en  même 
temps  le  faux  chèque. 

En  prenant  un  faux  nom,  Xorris  venait  de  mettre  une  barrière 
entre  lui  et  ceux  qui  le  cherchaient...  Bonsel,  que  la  signature  n'a- 
vait évidemment  pas  frappé,  avait  retourné  à  son  ami,  le  chèque 
sans  valeur  et  puis  avait  oublié  l'incident. 

Comme  tout  se  serait  passé  différemment  si,  bien  inspiré, l'Anglais 
eût  signé  Xorris. 

Bonsel  n'était  pas  un  esprit  primesautier...  Il  ne  chercha  pas  la 
moindre  corrélation  entre  la  disparition  de  l'Anglais  et  l'envoi  du 
faux  chèque . 

Sa  confiance  dans  Shan-Xim-Yuen  était  si  grande  que  lorsque 
Vauscombe  lui  demanda  l'adresse  d'un  ami  sûr  et  dévoué,  il  n'hé- 
sita pas  à  lui  donner  celle  du  mandarin. 

Ainsi,  si  Norris  n'avait  pas  usé  de  ruse,  il  aurait  perdu  1,000 
livres  ;  mais  au  moins  il  n'aurait  pas  été  torturé. 
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Lorsque  Shan  Xim-Yuen  reçut  le  iaux  chèque,  il  conseilla  aux 
prêtres  de  laisser  l'étranger  tranquille,  jusqu'à  la  fin  de  la  négo- 
ciation, et  le  mandarin  aurait  été  en  partie  obéi,  si  l'Anglais  pour 
recouvrer  sa  liberté  n'avait  pas  étranglé  un  des  leurs. 

Quand  le  "billet  revint  impayé,  le  Mandarin  entra  dans  une  colère 
folle.  La  fortune  qu'il  convoitait  allait  lui  échapper  et  il  lui  parais- 
sait difficile  de  donner  des  explications  au  négociant  allemand. 

Son  désespoir  s'accrut,  en  se  rendant  au  temple,  et  envoyant  son 
prisonnier  dans  un  état  d'esprit  qui  rendait  bien  improbable  la  pos- 
sibilité d'agir  de  nouveau  sur  lui. 

Il  regrettait  d'avoir  permis  de  torturer  Norris  sans  profiter  de 
ses  tourments  pour  obtenir  l'argent...  mais  il  avait  dû  céder  à  la 
farouche  rancune  des  prêtres  sous  peine  de  perdre  son  influence 
sur  eux. 

Aussi  lorsqu'on  lui  apprit  que  la  raison  revenait  au  prisonnier, 
fut-il  inondé  de  joie...  Ce  plaisir  n'était  pas  sans  mélange  car 
il  craignait  que  le  ressentiment  des  Célestes  n'abrégeât  une  vie 
qu'il  avait  intérêt  à  prolonger. 

C'est  ce  qui  explique  les  apparentes  contradictions  qu'on  peut 
trouver  entre  les  tourments  inouïs  qu'on  fit  d'abord  subir  à  Norris, 
et  le  semblant  de  tortures  qu'on  lui  infligea  ensuite. 

Quand  les  prêtres  agissaient  sous  l'inspiration  de  Shan-Nim- 
Yuen,  ils  se  pénétraient  du  terrible  proverbe  chinois  qui  synthétise 
le  caractère  de  la  race  jaune  :  «  Torture  ;  mais  ne  tue  pas.  » 

(Juand,  au  contraire,  ils  échappaient  à  Tinfluence  du  mandarin, 
ils  ne  gardaient  pas  de  mesure  et  auraient  volontiers  mis  à  mort 
leur  prisonnier,  après  l'avoir  tourmenté. 

Ces  détails  étaient  inconnus  à  Chin-Chin-Wa.  De  là  l'erreur  qui 
lui  avait  permis  de  tlouter  de  la  bonne  foi  de  Bonsel  et  de  croire  à 
un  concert  entre  le  négociant  allemand  et  le  mandarin  pour  dé- 
pouiller Norris. 

(A  suivre.)  J.-II.  IIannan. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant.)  i 


Le  gérant  :  F.  JDVEN.  Imp.de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  iSi,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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SUBTERFUGE 


—  Dites-moi,  Bertollins,  —  fît  Arsène  Montclair,  le  directeur 
du  journal  la  Nouvelle  Parisienne,  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
son  secrétaire  de  rédaction,  —  que  pensez-vous  de  Sorilhac?  Est-ce 
que...? 

—  Mais,  —  interrompit  Bertollins,  —  j'en  pense  ce  que  proba- 
blement vous  en  pensez  vous  même.  C'est  un  individu  spirituel, 
amusant,  mauvais  comme  la  gale... 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  vous  demande.  Vous  ne  m'avez  pas 
laissé  finir.  Je  voudrais  savoir  si,  à  votre  avis,  Sorilhac  ferait 
bonne  contenance  devant  une  lame  d'épée  ou  un  canon  de 
pistolet  ? 

A  cette  question  précise,  le  secrétaire  de  la  Nouvelle  Parisienne 
hocha  la  tête  et  fit  une  moue  assez  significative. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ?  —  reprit  Montclair?  —  C'est  embêtant  ! 

—  Est-ce  que,  —  interrogea  Bertollins,  —  quelqu'un  se  serait 
reconnu  dans  la  chronique  de  Sorilhac? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  deux 
messieurs  envoyés  par  le  comte  d'Oustranges.  Ils  m'ont  demandé 
le  nom  de  l'auteur  de  l'article  sur  les  clubmen.  D'après  vous, 
Sorilhac  n'en  revendiquera  pas  la  responsabilité  ? 

—  Je  crains  qu'il  ne  fasse  quelques  difficultés... 

—  Alors,  c'est  moi  qui  la  prendrai,  la  responsabilité  de  l'article. 
Seulement,  on  supposera  que  c'est  moi  qui  en  suis  l'auteur  ou  tout 

[  au  moins  l'inspirateur.  Moi  qui  étais  en  très  bons  termes  avec 
d'Oustranges,  je  passerai  pour  avoir  voulu  le  tourner  en  ridicule 
en  essayant  l'incognito,  et  il  m'en  gardera    solidement  rancune. 

N.  L.    -   12  II.    -  16 
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C'est  très  embêtant.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'accepter  la  copie  de 
gens  qui  ne  sont  pas  du  métier  ! 

Sorilhac,  en  effet,  n'était  pas  du  métier.  Il  n'était  ni  journaliste, 
ni  autre  chose.  C'était  un  boulevardier,  un  de  ces  personnages 
dont  on  ne  connaît  ni  les  tenants  ni  les  aboutissants,  qu'on  voit 
partout  sans  savoir  pourquoi  ils  y  sont,  et  avec  qui  l'on  cause  quand 
on  les  rencontre,  parce  qu'ils  ont  de  l'esprit  et  sont  mauvaises 
langues.  Récemment  Sorilhac  avait  voulu  faire  partie  d'un  cercle 
où  l'on  était  assez  difficile  sur  les  admissions.  Il  avait  été  black- 
boulé. Furieux,  il  avait  rédigé  ab  irato  un  article  sur  les  clubmen 
et  l'avait  porté  à  la  Nouvelle  Parisienne.  L'article  était  drôle, 
Sorilhac  avait  affirmé  qu'il  ne  renfermait  aucunes  personnalités  et 
que  toutes  les  anecdotes  qui  s'y  trouvaient  étaient  de  son  invention. 
La  chronique  avait  été  insérée.  Le  lendemain  de  son  apparition, 
un  des  membres  les  plus  influents  du  cercle  où  Sorilhac  n'avait 
pas  été  reçu,  le  comte  d'Oustranges,  avait  expédié  aux  bureaux  du 
journal  deux  de  ses  amis.  Ceux-ci  avaient  déclaré  que  d'Oustranges 
s'était  reconnu  comme  le  héros  d'une  des  historiettes  racontées  et 
réclamait  le  nom  caché  sous  la  signature  pseudonymique  de 
l'article. 

En  voyant  le  mécontentement  causé  à  ISIontclair  par  la  tournure 
que  la  médiocre  intrépidité  de  Sorilhac  risquait  de  donner  à 
cet  incident,  BertoUins  resta  quelques  instants  silencieux  et 
songeur. 

—  Puisque  ça  vous  ennuirait  que  Sorilhac  ne  marchât  pas,  — 
fît  il  enfin,  —  il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  le  décider. 

—  Lequel  ? 

En  quelques  mots,  le  secrétaire  de  la  rédaction  exposa  son  idée. 
Elle  fit  rire  Montclair  : 

—  La  farce  est  un  peu  vive,  —  dit-il.  —  Mais,  en  sommé, 
Sorilhac  n'est  pas  un  confrère,  et,  en  nous  affirmant  faussement 
qu'il  n'avait  visé  personne,  il  nous  a  mis  dans  une  situation 
gênante...  Allez-y  ! 

Ainsi  approuvé  par  son  directeur,  BertoUins  se  rendit  au  café 
où  Sorilhac  avait  coutume  de  déguster  l'apéritif.  L'ayant  trouvé, 
il  le  prit  à  part  et  lui  tint  ce  discours  : 

—  Mon  cher,  je  viens,  en  bon  camarade,  vous  avertir  d'une 
mystification  qu'on  est  en  train  de  vous  monter.  L'autre  soir,  ôti 
parlait  de  vous  au  journal.  Montclair  a  mis  en  doute  votre  bravoure. 
Naturellement,  j'ai  soutenu  que  vous  n'étiez  homme  à  reculer  dans 
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aucune  éventualité.  «  Eh  bien, —  a  dit  Montclair,  —  nous  verrons  !  » 
Là-dessus,  il  s'est  entendu  avec  le  comte  d'Oustranges,  qui  est  son 
ami,  pour  vous  faire  une  farce.  Le  comte  va  feindre  de  se  trouver 
désigné  dans  votre  chronique  et  vous  faire  demander  une  réparation 
par  les  armes.  Maintenant  que  vous  êtes  prévenu,  vous  savez  ce 
que  vous  aurez  à  faire  ? 

—  Parbleu  !  —  dit  Sorilhac,  —  quand  Montclair  me  parlera  de 
la  chose,  je  lui  [répondrai  qu'il  donne  mon  nom  et  déclare  que  je 
suis  à  la  disposition  de  M.  d'Oustranges...  Mais  jusqu'où  poursui- 
yra-t-on  la  plaisanterie  ? 

—  Jusque  sur  le  terrain,  s'il  le  faut.  Je  serai  l'un  de  vos  témoins. 
—  M.  d'Oustranges  choisira  le  pistolet  —  et,  comme  c'est  moi  qui 
chargerai  les  armes...  Vous  comprenez? 

—  Parfaitement  ! 

—  Sur  ce,  je  me  sauve.  Il  est  entendu  que  vous  ne  m'avez  pas 
vu  et  que  je  ne  vous  ai  rien  dit. 

BertoUins  avair  parlé  avec  un  tel  accent  de  sincérité  qu'il  ne 
vint  pas  à  Sorilhac  le  moindre  soupçon  sur  l'exactitude  de  ses 
affirmations.  Le  boulevardier  resta  enchanté  de  penser  qu'il  allait 
pouvoir,  sans  danger,  se  poser  en  homme  qui  n'a  pas  froid  aux 
yeux.  Le  soir,  il  se  rendit  d'un  pas  allègre  aux  bureaux  de  la  Nou- 
velle Parisienne,  où  l'avait  mandé  un  petit  bleu  de  Montclair,  et 
quand  celui-ci  lui  eut  fait  part  de  la  démarche  de  M.  d'Oustranges, 
I  il  lui  fît  la  réponse  annoncée,  et  à  laquelle,  d'ailleurs,  Montclair 
s'attendait,  BertoUins  lui  ayant  raconté  son  entrevue  avec  Sorilhac. 

L'affaire  s'ébruita,  on  sut  que  Sorilhac  avait  donné  à  ses  témoins, 
Montclair  et  BertoUins,  mandat  d'accepter  sans  discussion  tout  ce 
que  demanderaient  les  témoins  du  comte  d'Oustranges.  Tout  le 
monde  se  sentit  d'autant  plus  porté  à  célébrer  la  gentilhommerie  de 
ce  procédé,  que  jusqu'alors  on  en  avait  cru  Sorilhac  incapable  ;  et 
'  M.  d'Oustranges  se  repentit  presque  de  l'avoir  fait  blackbouler  au 
cercle.  Quant  à  Sorilhac,  il  exultait.  On  ne  voyait  que  lui,  partout 
où  il  pouvait  rencontrer  des  gens  de  connaissance  ;  il  recevait  avec 
une  fausse  modestie  les  compliments  sur  son  attitude,  et  répondait 
aux  questions  qui  lui  étaient  posées,  avec  dignité  et  discrétion. 

Il  fut  convenu  qu'on- se  battrait  au  pistolet,  à  vingt  pas,  au  com- 
'  mandement  ;  une  seule  balle. 

Au  jour  fixé,  les  adversaires  et  leurs  témoins,  assistés  d'un 
médecin,  se  rencontrèrent  au  lieu  choisi,  dans  les  environs  de 
Paris.  Sorilhac,  cela  va  de  soi,  était  parfaitement  calme.  Même  un 
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sourire  glissa  sur  ses  lèvres  quand  Bertollins  prit  les  pistolets  pour 
les  charger. 

Les  combattants  furent  placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  signal 
fut  donné.  Une  double  détonation  retentit.  A  la  grande  stupeur  de 
Sorilhac,  une  balle  siffla  à  son  oreille,  lui  frôla  quasiment  la  joue. 
En  même  temps,  il  vit  les  témoins  et  le  médecin  se  précipiter  vers 
M.  d'Oustranges,  l'asseoir  sur  un  talus,  le  déshabiller.  Sorilhac 
qui,  jusque-là,  n'avait  jamais  tenu  un  pistolet,  avait  tiré  devant 
lui,  au  hasard,  et  sa  balle  avait  frappé  son  adversaire  au  bras. 

Aussitôt,  il  comprît  !  Il  comprit  qu'il  avait  bien  été  mystifié, 
mais  que  c'avait  été  par  Bertollins,  et  qu'au  rebours  de  ce  qu'il 
croyait,  la  njystification  avait  consisté  en  ceci,  que  le  duel  qu'on 
lui  avait  présenté  comme  simulé,  arrangé,  était  au  contraire  par- 
faitement sérieux.  Il  demeura  d'abord  immobile,  glacé,  et  à  l'idée 
du  danger  qu'il  venait  de  courir  à  son  insu,  il  pâlit  affreusement. 

Puis  il  réfléchit  que  ce  danger,  si  réel  qu'il  eût  été,  était  passé, 
et  il  se  remit  peu  à  peu. 

(Juant  on  eut  constaté  que  la  blessure  de  d'Oustranges  était  sans 
gravité,  la  balle  n'ayant  atteint  que  les  chairs,  Sorilhac  et  ses  deux 
témoins  remontèrent  dans  leur  voiture  et  reprirent  la  route  de  Paris,  i 
Tout  d'abord,  on  n'échangea  pas  une  parole;  Montclair  et  Bertol-i 
lins  se  regardaient,  assez  surpris  du  résultat  de  l'affaire.  Enfin,  j 
comme  Montclair  se  demandait  s'il  n'allait  pas  s'excuser  auprès  dej 
son  client  de  la  supercherie  à  l'aide  de  laquelle  on  l'avait  amené  I 
sur  le  terrain,  Sorilhac  lui  tapant  brusquement  sur  la  cuisse  : 

—  Eh  bien,  mon  petit,  —  lui  dit-il,  —  vous  venez  de  voir  com- 
ment je  tire  le  pistolet?  J'espère  que  vous  ne  vous  permettrez  plusi 
de  douter  de  mon  courage  ;  car  vous  voyez  qu'il  pourrait  vous  enj 
cuire! 

Louis  de  Gramont. 
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VI 


La  tourmente  dura  deux  jours.  Sournoise,  elle  faisait  mine  de 

l  s'arrêter,  donnait  du  répit,  puis  sa  fureur  reprenait,  et,  par  se- 
cousses gigantesques,  elle  achevait  de  broyer  et  de  disperser  ce 
qu'elle  avait  atteint. 

Quand  elle  cessa  enfin,  on  se  mit  à  l'ouvrage.  Le  cœur  ne  man- 
quait pas  et  les  hommes  y  mettaient  une  sorte  de  plaisir  rageur, 
fortifiant  les  points  faibles,  charpentant  plus  solidement  ;  leur  air 
ironique  semblait  dire  :  «  Cette  fois,  tu  pourras  souffler  !  »  La  perte 
de  Négresse   fut  déplorée.   Tout  le  monde  l'aimait.    En  grand 

'  mystère,  le  petit  Michel,  qui  avait  été  employé  dans  une  tannerie, 
fit  sécher  la  peau  ;  Susbielle  lui  prêta  son  concours  pour  natura- 

'  User  la  tête  et  vernir  les  cornes.  Le  tout,  appliqué  sur  toile  et 
festonné  d'une  bande  de  drap  bleu  d'uniforme,  fit  une  superbe  des- 
cente de  lit  ;  on  l'offrit,  la  veille  de  Noël  à  Clerget. 

Il  fut  touché  de  la  surprise,  touché  du  petit  compliment  que 
\A'acogne,  au  nom  de  tous,  prononça.  Il  eut  l'impression  d'être  en 
famille,  entouré  d'amis.  Ses  sympathies  se  précisaient,  à  mesure 
que  les  visages  de  ses  hommes  lui  devenaient  familiers.  Il  n'avait 

i;  d'antipathie  pour  aucun,  sachant  qu'à  tous  il  pouvait  demander  le 
maximum  d'effort.  Les  uns  étaient  mieux  doués,  plus  prompts  à 
comprendre,  plus  agiles  à  exécuter,  mais  tous  avaient  une  bonne 
volonté  active,  efficace.  Leurs  défauts,  il  les  démêlait  aussi  et  s'in- 

(l)  Voir  les  numéros  de  Ln  Li-cture,  depuis  le  9  décembre. 
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géniait  à  en  tirer  parti.  En  lui-même,  il  portait  le  petit  guide  men 
tal  qui  réglait  son  appréciation  sur  chacun  :  observer  leurs 
instincts,  leurs  particularités,  devenait  pour  lui  un  plaisir  qu'il 
n'eût  jamais  soupçonné  lorsque  à  Chambéry,  inspectant  son  peloton, 
il  passait  correct  et  élégant,  devant  ces  hommes  alignés,  figés  dans 
une  attitude  réglementaire,  si  pareils  qu'ils  semblaient  le  même 
soldat,  et  qui  étaient,  cependant,  si  différents  dans  l'âme. 

Son  poste  !  ce  mot,  à  ses  oreilles,  prenait  un  sens  possessif  ;  ses 
hommes!  ce  mot  faisait  vibrer  en  lui  quelque  chose  de  fier.  C'est 
que,  depuis  la  tourmente  qui  leur  avait  fait  sentir  à  tous  la  solidarité 
du  péril,  ils  s'étaient  rapprochés,  pour  réparer  les  dégâts,  dans  la 
communion  du  labeur. 

Combien  les  muscles  énormes  de  Fourquemin,  dit  «  le  Cube  », 
avaient  été  utiles  !  Cet  hercule  trapu  vous  pliait  une  barre  de  fer  en 
deux,  rompait  une  planche  comme  rien.  Mais  têtu,  borné,  il  per- 
sonnifiait la  force  aveugle.  Le  chasseur  Leloustre,  l'homme  aux! 
fines  menuiseries,  aux  minuscules  chalets  de  bois,  apportait  un;' 
esprit  délié  d'inventeur  qui  utilisait  cette  force  avec  le  moins  de 
dépense  possible.  Il  avait  des  trouvailles  d'une  simplicité  rare,  mais 
intelligente  et  fertile  ;  lié  d'amitié  particulière  avec  «  le  Cube  », 
c'était  le  cerveau  de  ce  gros  corps. 

Rigal  —  la  tête  de  lévrier —  satisfait  de  lui,  volontiers  narquois, 
bavard,  bel  esprit,  était  l'homme  à  tout  faire,  le  maître  Jaques  du 
poste.  Un  coup  de  main,  ici,  voilà  !  Une  histoire  aux  veillées,  eh' 
bien,  ouvre  l'oreille,  je  commence!  Le  courrier  est  fatigué?  Pré-! 
sent  !  Rigal  s'offrait  à  partir.  Un  camarade  ne  se  tire  pas  d'affaire  ; 
ôte-toi  de  là,  tu  vas  voir!  Il  rendait  mille  services,  mais  les  faisaiti 
valoir.  wSon  brio  contrastait  avec  la  modestie  du  chasseur  Adam,; 
dont  le  visage  mâchuré,  taché  par  la  brûlure,  demeurait  triste  avec 
une  certaine  dignité.  Pourquoi  cet  air  grave?  il  ne  se  plaignait  de' 
rien,  c'était  sa  manière  d'être.  Un  silencieux,  un  conscencieux  qui,' 
sans  qu'on  l'eût  entendu  venir,  se  trouvait  toujours  là  où  il  y  avait 
un  coup  de  collier  à  donner. 

Et  Prost  !  Clerget  en  restait  stupéfait.  On  lui  avait  changé  son 
Prost!  L'ordonnance  à  présent  laissait  pousser  sa  barbe,  ce  qui 
lui  donnait  un  air  mâle,  et,  pris  d'un  zèle  frénétique,  il  avait  dé- 
blayé la  neige,  fait  le  maçon,  le  charpentier,  le  terrassier.  Pasj 
besoin  de  l'appeler,  il  s'élançait  :  le  masque  de  son  enriuj 
était  tombé,  il  se  résignait  apparemment  à  laisser  la  jeune  Marie 
en  butte  aux  avances  des  camarades.  Son  parti  pris,  il  y  allail 
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bravement;  pourvu  que  ce  beau  feu  durât!  En  ce  cas,  la  clémence 
aurait  réussi  à  Cierget. 

C'est  qu'ils  étaient  très  simples  et  très  compliqués,  ces  hommes, 
ces  grands  enfants.  Tous  désireux  de  bien  faire,  peu  avides  de 
'  louanges,  récompensés  d'un  coup  d'œil,  d'un  signe  de  tête.  Il  y  en 
.  avait  de  charmants,  le  petit  soldat  poupin  qui,  tout  rose  au  reflet 
des  flammes  du  four,  servait  d'aide  boulanger,  le  jour  de  l'arrivée. 
Il  s'appelait  Abel.  Un  véritable  enfant,  s'amusant  de  tout,  riant  de 
tout.  Cierget  était  toujours  sûr  de  rencontrer  son  regard  aux  aguets, 
ses  gestes  prêts  à  s'offrir.  Tout  chez  Abel  dénotait  un  besoin  d'aimer, 
de  se  dévouer.  Sa  bonne  humeur,  sa  grâce  juvénile  déridaient  les 
plus  taciturnes,  comme  ce  Macario  renfrogné,  qui  ne  parlait  à  per- 
sonne et  à  qui  presque  personne  ne  parlait. 

Un  encore  que  Cierget  avait  apprivoisé  !  Cette  nature  fermée, 
visage  ingrat,  ce  malchanceux  qui  Btait  moins  déluré,  moins 
piumpt,  moins  ouvert  que  les  autres,  ce  paysan  non  dégrossi  qui 
parvenait  à  peine,  à  la  classe  du  soir,  à  tracer  des  jambages 
informes,  et  qui  souffrait  du  dédain  inconscient  de  ses  camarades. 
Cierget  avait  désespéré  d'en  faire  jaillir  l'étincelle.  Puis,  un  jour, 
cette  simple  parole,  à  l'heure  où  quelques  hommes  dans  la  cham- 
brée se  taillaient  une  tranche  de  pain  pour  leur  goûter,  composé  de 
thé  et  de  rhum  :  «  Qui  est-ce  qui  me  donne  un  morceau  de  pain?  » 
Dix  mains  s'offraient,  dix  grosses  mains  rudes  et  bien  lavées; 
c'était  des  pattes  informes  de  Macario  que  Cierget  acceptait  un 
croûton  qui  sentait  l'ail.  Et  il  avait  saisi  sur  le  visage  inculte  une 
satisfaction  reconnaissante.  Depuis,  Macario,  voyant  qu'un  chef 
s'inséressait  à  lui  —  ce  qui  jamais  encore  ne  lui  était  arrivé  — 
s'appliquait  davantage  à  toute  chose,  réussissait  mieux.  Son  lent 
et  patient  effort  touchait  Cierget,  n'échappait  pas  aux  camarades, 
^lus  familiers,  plus  cordiaux  aussi. 

«  Que  de  bien  peut  faire  l'officier  !  songeait  Cierget.  Les  cordes 
sensibles  de  ces  hommes  ne  sont  pas  nombreuses  ;  il  faut  seulement 
deviner  l'instant  où  elles  vibreront  sous  le  doigt.  )) 

Susbielle,  ce  nerveux  qui  avait  goûté  trop  jeune  à  l'amour,  au 
mauvais  amour,  et  qui  avait  dans  la  bouche  la  soif  inextinguible 
de  ce  fruit  de  cendre,  qu'avait  il  fallu  pour  le  ramener  au  goût  du 
llfavail, au  moins  pendant  quelque  temps?  Causer  avec  lui,  discuter 
"un  peu,  remuer  des  idées.  Car  Susbielle  se  consumait  d'ennui,  il 
était  de  ceux  à  qui  la  solitude  pèse;  et  comment  eût-il  pu  épancher 
avec  ses  camarades  le  trop  plein  de  sa  cervelle  échauffée  de  lecture. 
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de  réflexions,  d'images?  Personne  ne  l'eût  compris.  Une  conver 
sation  intelligente,  de  temps  à  autre,  le  remettait  à  flot.  Mainte- 
nant sa  pensée  s'égarait  moins  au-dessus  de  ses  gros  bouquins  de 
médecine,  vers  la  dangereuse  maîtresse  qui  l'avait  tant  fait  soûl' 
frir,  qui  lui  avait  glissé  dans  la  moelle,  dans  le  sang,  cet  empoi- 
sonnement d'amère  volupté.  Il  soupirait,  repris  à  ses  souvenirs 
tout  blancs  de  jeunesse,  à  l'aube  d'un  premier  amour,  pour  sa  cou- 
sine Anne,  si  pure,  si  exquise. 

Un  jour,  il  en  parla  à  Clerget,  une  de  ces  longues  soirées  où  le 
cœur  a  besoin  de  confident,  où  l'on  étouffe  d'être  seul.  Et  Clerget, 
pensif  évoqua  en  l'écoutant,  à  travers  les  spirales  bleues  de  la  fu- 
mée de  sa  pipe,  le  doux  et  grave  visage  de  M^^'^de  Trézanne.  Gaby, 
insensiblement,  s'estompait  dans  le  passé. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  sur  ceux-là,  les  plus  actifs,  l'élite  du 
troupeau,  que  Clerget  exerçait  le  pouvoir  de  sa  persuasion  ou  de 
son  autorité.  Il  avait  ce  Wacogne  un  second  fidèle,  infatigable;  le 
caporal  mettait  à  comprendre  quelques  minutes  de  réflexion,  mais 
il  retenait  inflexiblement  la  consigne.  Dur  pour  lui-même,  il  exi- 
geait beaucoup  des  autres.  Sobre,  vigoureux,  volontaire,  un  excel-i 
lent  chien  de  garde,  Clerget  ayant  consulté  ses  notes  et  sachant! 
qu'il  devait  passer  sergent  au  premier  jour,  avait  réclamé  pour  lui 
les  galons  d'argent,  faisant  valoir  qu'en  l'absence  du  sous-officiei 
blessé,  évacué  sur  Chambéry,  Wacogne  était  tout  désigné  et  tire- 
rait de  ce  grade  une  autorité  morale  profitable  à  son  rôle  subalterne, 
mais  complexe,  car  tous  les  détails  y  ressortaient.  De  jour  en  joui 
il  attendait  cette  nomination. 

Les  autres  chasseurs  du  poste,  moins  en  vue,  n'étaient  pas  le:- 
moins  intéressants  :  Têtard,  un  bon  diable,  voué  aux  accidents. 
qu'il  endurait  avec  une  résignation  parfaite.  A  peine  sa  main 
dégagée  des  bandes  phéniquées,  il  avait  fallu  lui  panser  la  tète, 
ensanglantée  d'un  choc  contre  un  pieu  pointu.  »  Comment  fais- 
tu?  »  lui  demandait-on.  Il  ne  savait  pas,  et  riait.  Le  grand  Gat 
tolat,  le  courrier,  semblait  n'avoir  d'autres  fonctions  que  d'allongei 
ses  jambes  en  compas.  Ces  jambes  longues,  ces  pieds  qui  n'er 
finissaient  pas  symbolisaient  tellement  sa  fonction  qu'on  ne  pou 
vait  s'empêcher  de  les  contempler.  Il  connaissait  la  piste  mieu? 
que  personne,  les  mauvais  endroits,  les  bons.  Jamais  il  ne  s'éga 
rait.  Son  sang  froid  ne  l'abandonnait  pas.  Il  racontait  que  l'hivei 
précédent,  pris  par  le  brouillard  et  risquant  de  tomber  dans  ur 
précipice,  il  était  resté  deux  heures  sur  place,  agitant  ses  membres 


LE   POSTE   DES    NEIGES  249 

épuisés  pour  éviter  la  congélation.  C'était  miracle  s'il  s'en  était 
tiré.  Il  y  avait  encore  Sainjoire,  le  charpentier,  un  homme  qui 
habitait  dans  sa  barbe  et  y  rendait  des  oracles  ;  le  barbier  Guiot, 
petit  bouc  trépidant  qui  maniait  le  rasoir  et  les  ciseaux  avec  des 
gestes  si  brusques  qu'on  avait  peur  d'y  laisser  son  menton  ou  ses 
oreilles  ;  le  cuisinier  Vercomet,  qui  chantait  tout  le  jour  des  chan- 
sons populaires  embaumant  la  fleur  et  le  vin  rose,  des  chansons 
où  l'on  entendait  le  rire  des  filles,  le  tic  tac  du  moulin,  des  chan- 
sons pleines  des  aventures  et  des  amours  d'autrefois  : 


Dans  le  jardin  de  mon  père 
Un  rosier  y  a. . . 


ou  bien  : 


ou  encore 


Je  suis  brune. 
Gaillarde  brune. 


Et  non,  non,  je  n'ai  pas  de  maîtresse, 
Passe  mon  temps  fort  joliment. 


Un  drôle  de  corps,  ce  Vercomet.  Les  fourneaux  éteints,  il  jouait, 
sur  une  clarinette  mélancolique,  des  airs  de  montagne  qui  don- 
naient la  nostalgie  et  rendaient  triste.  Aussi  lui  redemandait-on  de 
ses  chansons  gaillardes  qui  réchauffaient  le  cœur. 

Le  matin  de  Noël,  Clerget,  dans  son  lit,  se  rappela  un  réveillon 
qu'il  avait  fait  l'an  dernier,  à  Paris,  en  joyeuse  compagnie.  Il  n'eut 
aucun  regret  de  ces  plaisirs  bruyants  et  vides.  Que  lui  restait-il  de 
tant  de  sensations  agréables,  du  souvenir  d'heureuses  folies  ? 
C'était  mort  et  enterré.  Une  heure,  des  jours  vécus.  Résultat  : 
néant.  Une  vie  de  surface  et  rien  de  profond.  Une  vie  oîi  il  vivait 
sans  se  connaître,  sans  s'intéresser  à  lui-même,  sans  se  demander 
ce  qu'il  pouvait  valoir  au  juste.  Et  cela  menaçait  de  durer  long- 
temps ainsi,  jusqu'à  la  première  ride,  jusqu'au  premier  cheveu 
gris.  Alors  on  est  commandant,  décoré,  l'on  fait  une  fin  et  l'on  se 
range,  on  s'enlise  dans  le  mariage.  Des  années  encore,  des  enfants, 
un  grade  plus  élevé,  et  puis  la  vieillesse,  et  puis  la  mort.  Oui, 
tout  cela  pour  mourir  enfin.  Et  vraiment  aurait-il  vécu?  Était-ce 
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la  peine  de  vivre  ainsi?  Voilà  ce  qu'il  se  disait,  et  il  ne  se  sentait 
ni  satisfait  de  lui,  ni  heureux  des  autres.  D'ordinaire,  il  chassait 
bien  vite  ces  réflexions,  bonnes  à  le  troubler  seulement  ;  ces  doutes 
qu'il  ne  savait  comment  résoudre,  aujourd'hui  il  les  accueillait,  se 
faisant  à  lui-même  une  véritable  confession.  Le  souvenir  de  Gaby 
s'imposa  à  lui.  Que  devenait-elle?...  Le  baron  Giraud...  Ah! 
qu'importait?  Ne  savait-il  pas  combien  une  pareille  affection  était 
périssable?  Et  presque  toutes  ne  l'étaient-elles  pas  ?  Les  amis,  il  en 
avait  perdu  :  certains  l'avaient  trahi  ;  d'autres  étaient  restés  en 
route,  son  plus  cher  compagnon,  Henri  de  Glanes,  mort  delà  fièvre 
jaune  à  Saint-Louis  du  Sénégal.  Quellesolitude  au  fond  l'on  porte 
en  soi  !  comme  on  est  peu  compris  !  et  qui  donc  s'intéresse  réelle- 
ment à  vous?  Ses  parents,  certes,  l'aimaient,  et  il  les  aimait  bien, 
mais  ils  appartenaient  au  passé,  autres  idées,  autres  goûts.  Ah  oui  ! 
se  comprendre,  s'aimer  vraiment,  ne  faire  qu'un  cœur  et  qu'une 
chair...  Le  mariage;  une  jeune  fille  pure,  droite...  Il  y  en  a.  Une 
loterie  tout  de  même,  le  mariage.  Et  puis,  toujours,  c'est  long.  Un 
doux  visage  passa  alors  comme  une  caresse  devant  ses  yeux,  le 
beau  regard  de  M^'e  de  Trézanne  rencontra  le  sien...  Serait-cô 
celle-là?  Comment  savoir?  Si  l'on  savait!  Bah!  il  avait  le  temps. 

C'était  toujours  ainsi  qu'il  ponctuait  ses  soliloques,  remettant 
au  hasard  du  lendemain  d'arranger  sa  vie,  heureuse  en  somme, 
et  dont  cependant  il  ne  tirait  pas  les  joies  qu'elle  semblait  pouvoir 
lui  donner.  Pour  l'instant  il  se  devait  à  ses  hommes. 

Il  fallait  célébrer  la  fête  de  Noël.  Il  regretta  qu'un  aumônier  ne 
pût  venir  officier  devant  un  autel  improvisé.  Tous  ses  souvenirs 
d'enfance  le  reportaient  au  beau  temps  de  la  messe  de  minuit,  aux 
Noëls  chantés  dans  l'église,  au  petit  Jésus  de  cire  des  crèches,  au 
milieu  des  mages  en  adoration.  Plus  d'un  parmi  ses  chasseurs  sans 
doute,  avant  de  s'endormir,  avait  revécu  des  scènes  semblables, 
plus  d'un  avait  retrouvé,  ce  soir-là,  des  prières  qu'il  disait  enfant, 
au  village.  Les  plus  insouciants  mêmes  prononçaient  ce  nom  : 
Noël,  avec  une  sorte  de  respect  superstitieux.  Quelque  chose  de 
réfléchi  se  mêlait  à  l'entrain  avec  lequel  ils  préparèrent  la  fête  de 
l'après-midi.  Car  ce  devait  être  une  véritable  fête  avec  concert, 
illumination  de  l'arbre  de  Noël,  loterie  de  cadeaux  appendus  aux 
branches. 

Clerget  attendit  avec  une  impatience  d'enfant  le  retour  du  cour- 
rier. Prost  et  Michel  accompagnaient  Gattolat.  Tous  remontaient 
chargés  de  paquets.  Les  boutiquiers  de  Modane  a^•aient  été  exacts. 
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Clerget  avait  bien  fait  les  choses  !  il  déballa  avec  plaisir  les  petits 
cadeaux  destinés  au  tirage  de  la  loterie  ;  habilement,  il  s'était 
informé  de  ce  que  les  uns  et  les  autres  pouvaient  désirer,  sûr  que 
pour  ceux  qui  ne  manifesteraient  aucune  envie,  un  canif,  une  paire 
de  ciseaux,  un  jeu  de  cartes,  un  porte-monnaie,  le  tout  digne  du 
«  bazar  à  treize  »,  ainsi  que  ces  objets  en  bois,  petites  boîtes  à  allu- 
mettes, pipes  de  merisier  verni,  seraient  les  bienvenus  et  feraient 
des  heureux.  Mais  ce  qui  le  réjouit  le  plus  fut  de  trouver  dans  le 
courrier,  notification  du  grade  de  sergent,  conféré  à  Wacogne. 

Vraiment,  si  un  visiteur  inattendu  eût  pénétré  dans  le  poste  vers 
la  fin  de  l'après-midi,  il  eût  été  bien  surpris  du  spectacle  familier 
qui  se  fût  offert  à  lui.  D'abord,  Clerget  en  place  d'honneur,  dans 
un  fauteuil,  applaudissant  les  exécutants  du  concert  :  la  Marseillaise 
entonnée  en  chœur  par  les  hommes  ;  puis  un  air  de  clarinette  dû  à 
Vercomet  ;  une  romance  patoise  modulée  et  mimée  par  Rigal,  des 
Noëls  chantés  par  Vercomet  ;  entr'acte  et  rafraîchissements,  vin 
chaud  et  limonade,  tartes  de  ménage  aux  confitures  ;  puis  illumi- 
nation de  l'arbre  de  Noël,  distribution  des  cadeaux,  ah  !  ça,  un 
triomphe  !...  Le  «  Cube  »  avait-il  été  ravi  de  gagner  un  bilboquet 
que  ses  grosses  mains  agitaient  sans  parvenir  jamais  à  enfiler  la 
boule  !  C'est  étonnant  ce  que  la  loterie  avait  d'esprit  ce  jour-là. 
N'attribuait  elle  pas  à  Leloustre  une  scie  lilliputienne,  si  fine  qu'elle 
eût  découpé  des  copeaux  pareils  à  des  feuilles  de  papier  ?  Macario 
fut  tout  réjoui  de  la  belle  blague  à  tabac  qui  lui  échut,  surtout 
quand  il  vit  qu'on  la  lui  enviait.  Le  concert  reprit.  Susbielle  fit,  à 
l'admiration  de  tous,  des  tours  de  cartes  extraordinaires,  coupés 
agréablement  de  boniments  et  de  romances  du  Chat  Noir  ;  le  petit 
Abel,  d'une  voix  fraîche,  rythma  une  ronde  villageoise  ;  Vercomet 
triompha  avec  Quand  Jean  Renaud  de  guerre  revint,  puis  les 
danses  commencèrent.  Parfaitement  ! 

Sorti  de  sa  housse  de  serge,  l'orgue  de  barbarie,  le  Jorio,  don  du 
Président  de  la  République  qui  en  avait  gratifié  plusieurs  postes, 
exhala,  sous  la  main  vigoureuse  du  barbier  Guiot,  tout  un  orchestre 
de  polkas,  de  valses,  de  marches  militaires.  Deux  par  deux,  les 
chasseurs  tournaient,  avec  des  battements  de  pieds  à  défoncer  le 
plancher  ;  certains  valsèrent  ;  on  organisa  même  des  quadrilles. 

Susbielle,  une  flamme  aux  joues,  se  démenait  avec  sa  belle  jeu- 
nesse retrouvée,  et  Clerget  entre  les  bouffées  de  sa  bonne  pipe, 
riait  de  tout  son  cœur  à  la  folie  joyeuse  de  ses  soldats.  Têtard  dut 
à  sa  mauvaise  étoile  constante  de  se  faire  prendre  les  doigts  dans 
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une  porte  ;  mais  ce  léger  accident  n'altéra  en  rien  la  bonne  humeur 
générale,  au  contraire. 

Et  il  y  avait,  assis  sur  une  chaise,  à  côté  du  lieutenant,  retenu 
au  rivage  par  sa  nouvelle  grandeur,  quelqu'un  de  bien  heureux, 
le  caporal,  non,  le  sergent  Wacogne,  tout  fier  des  paroles  flatteuses 
avec  lesquelles  le  lieutenant  l'avait  fait  reconnattre  et  des  compli 
ments  que  tous  lui  avaient  apportés  à  l'envi.  Il  louchait  sur  ses 
galons  d'argent  neuf,  des  galons  retrouvés  par  miracle  dans  le 
magasin  d'habillement,  et  qui  faisaient  un  si  fameux  effet  que 
Wacogne,  hypnotisé,  ne  s'apercevait  pas  qu'une  des  bougies  de 
l'arbre  de  Noël,  comme  ivre  tant  elle  était  de  travers,  lui  pleurait 
languissamment  des  larmes  de  cire  sur  l'épaule. 


VU 


On  était  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Clergetetses  hommes, 
complètement  acclimatés,  profitaient,  pour  faire  de  courtes  sorties, 
de  ce  que  la  neige  du  matin  est  plus  solide  que  celle  de  l'après- 
midi  :  tantôt  une  reconnaissance,  tantôt  un  essai  de  raquettes,  tan- 
tôt un  tir  réduit.  Parfois  on  descendait  jusqu'au  chalet  Serraz,  au- 
devant  du  courrier.  On  y  renonça,  le  parcours  passant  sous  une 
roche  d'où  menaçait  de  se  détacher  une  avalanche. 

Tous  ces  exercices  distrayaient  les  hommes,  entretenaient  leur 
moral.  Clerget  y  voyait  matière  à  des  observations  intéressantes, 
qu'il  relevait  sur  son  journal.  Les  raquettes  rendirent  de  grands 
services.  C'étaient  des  cadres  de  bois  de  châtaignier,  tendus  d'un 
réseau  de  cordes  de  chanvre.  On  les  fixait  sous  le  soulier  au  moyen 
de  ficelles  de  coton,  préférables  parce  qu'elles  ne  se  contractaient 
pas  à  l'humidité.  Il  y  en  avait,  deux  sortes,  des  grandes  et  des  pe- 
tites. Les  grandes,  à  l'usage,  semblèrent  préférables,  leur  large  su 
perficie  faisait  une  base  plus  stable  aux  pieds  des  hommes,  les 
empêchait  d'enfoncer  autant  ;  elles  assuraient  l'équilibre  du  corps, 
empêchaient  les  glissements  ;  seulement  le  réseau  de  corde  s'usait 
vite,  et  il  fallait  varier  le  mode  d'attache  selon  qu'on  montait  ou 
qu'on  descendait,  fixer  la  raquette  à  l'avant  ou  à  l'arrière  du 
soulier. 

L'alpenstock  n'avait  guère  servi  qu'aux  courriers.  Les  crampons 
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à  verglas,  bouclés  au  cou-de-pied,  avaient  rendu  des  services  en 
janvier  et  en  février.  Au  tir,  on  avait  expérimenté  la  force  de  péné- 
tration des  balles  dans  la  neige  molle  et  la  neige  tassée.  A  la  cible, 
presque  tous  les  hommes  s'étaient  révélés  excellents  tireurs.  Gatto- 
lat,  le  courrier,  ancien  chasseur  dç  chamois,  logeait  sa  balle  où  il 
voulait.  Mais  on  ne  tirait  pas  à  longue  distance,  les  détonations 
risquant  d'ébranler  les  ondes  d'air  et  de  provoquer  des  avalanches  : 
cliaque  jour,  Clerget  reconnaissait  avec  un  peu  plus  d'appréhen- 
sion celle  qui,  en  suspens,  menaçait  du  bord  de  la  roche,  à  la  sor- 
tie du  défilé  de  la  Vuze.  Quand  le  soleil  serait  plus  chaud,  elle 
tomberait  certainement,  comme  aussi  dans  le  cas  où  une  nouvelle 
chute  de  neige  viendrait,  sans  s'agglomérer,  recouvrir  la  neige  an- 
cienne. Il  faisait  aux  courriers  les  recommandations  les  plus  ex- 
presses :  lorsqu'ils  allaient  par  deux  ou  par  trois,  de  marcher,  sur 
le  parcours  dangereux,  avec  un  échelonnement  d'au  moins  dix 
mètres,  de  façon  à  ébranler  le  moins  possible  la  couche  de  neige, 
et  encore  d'observer  un  profond  silence,  dans  les  ascensions  de 
monter  droit  et  non  en  lacets. 

A  part  quelques  ophtalmies,  qui  infligeaient  à  Leloustre,  àGuiot, 
à  Prost,  le  port  de  lunettes  noires,  l'état  sanitaire  demeurait  excel- 
lent. Les  premiers  brouillards  avaient,  sans  gravité  d'ailleurs,  en- 
rhumé Sainjoire  et  Abel.  Wacogne  était  tenu  à  une  surveillance 
constante,  pour  faire  observer  aux  hommes  toutes  les  précautions 
nécessaires.  Le  «  Cube  »,  par  vanité,  regimbait  toujours  quand  on 
s'assurait  s'il  portait  sa  ceinture  de  flanelle.  Susbielle,  importuné 
parVercomet,  qui  se  plaignait  d'intolérables  rages  de  dents,  avait 
voulu  lui  extirper  une  molaire,  mais  il  n'avait  pas  eu  assez  de  poi- 
gne pour  en  venir  à  bout  ;  et  c'est  Clerget  qui,  dentiste  improvisé, 
d'un  tour  de  clef  irrésistible,  avait  enlevé,  avec  la  dent,  un  peu  de 
gencive. 

Maintenant  la  baraque  où  il  vivait,  ses  entours  immédiats  lui 
•Haient  devenus  un  petit  monde  familier.  Ses  instruments  scientifi- 
ques et  les  objets  d'intimité  s'étaient  faits  àsa  main.  Il  aimait  son 
téléphone,  ses  appareils  de  météorologie  à  noms  bizarres  :  le  psy- 
chomètre, qui,  par  un  précipité  aqueux  formé  à  sa  surface,  permet 
de  déterminer  la  quantité  de  vapeur  contenue  dans  l'atmosphère  (il 
fonctionnait  bien,  mais  les  observations  faites  par  Clerget  avaient 
été  assez  limitées)  ;  l'anémomètre,  qui  mesure  la  vitesse  ou  la  force 
du  vent,  indique  sa  direction  (celui-là,,  par  exemple,  donnait  des 
renseignements  douteux,  ses  graduations  n'étaient  pas  assez  exac- 
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tes,  et  il  avait  été  souvent  rais  hors  de  service)  ;  le  neigeomètre  (il 
avait  rarement  servi  à  apprécier  la  quantité  de  neige  tombée  jour- 
nellement; en  effet,  elle  ne  tombait  jamais  verticalement,  lèvent 
d'ailleurs  la  déplaçait  sans  cesse).  Des  deux  appareils  d'usage  cons 
tant,  le  baromètre  et  le  thermomètre  à  maxima  et  à  minima,  le 
premier  donnait  des  indications  souvent  utiles  ;  mais  la  qualité  du 
temps  correspondant  aux  diverses  pressions  n'était  presque  jamais 
en  concordance  avec  la  réalité.  Les  thermomètres  fonctionnaient 
bien  ;  cependant  leur  graduation  était  insuffisante  ;  le  26  janvier, 
l'index  dépassait  la  limite  de  graduation  minima  de  deux  degrés 
environ. 

C'est  pour  son  téléphone  surtout  que  Clerget  éprouvait  une 
réelle  tendresse;  aussi  le  couvait-il  avec  une  sollicitude  parti- 
culière. Le  téléphone,  c'était  un  lien  tangible,  visible,  avec  le 
yeste  du  monde.  Quel  mécompte,  quand  une  interruption  nouvelle 
se  produisait!  Lin  jour,  il  communiquait  avec  [le  fort  de  Légilan, 
et  la  phrase  qu'il  entendait  se  brisa  net  comme  si  son  interlocuteur 
eût  été  frappé  de  paralysie. 

D'autrefois,  c'était  avec  lixeloup  que  l'interruption  avait  lieu  ; 
tantôt  le  vent  arrachait  un  isolateur  et  coupait  le  fil,  tantôt  la 
rigueur  de  la  température  s'opposait  à  la  transmission  du  son. 
Mais  ces  accidents  mêmes  mettaient  une  variété  dans  la  vie  mono- 
tone, à  la  fois  vide  et  si  remplie,  de  Clerget  :  remplie  par  mille 
détails  d'utilité  pratique,  vide  de  toutes  les  occupations  et 
préoccupations  d'ordre  social  qu'il  avait  à  Chambéry.  Que  de 
fois,  entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  ces  étranges  jeux  de 
la  lumière  sans  crépuscule  ni  aurore  où  l'on  voit,  au  lever  de 
l'astre,  les  vallées  rapprochées  s'éclairer  avant  les  hauteurs  et  la 
clarté  venir  par  en  bas,  tandis  que,  le  soleil  disparu,  le  monde 
semble  du  coup  s'évanouir  dans  de  blêmes  ténèbres;  que  de  fois, 
entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  il  s'était  étonné  d'avoir  vu 
fuir  si  vite  le  temps  !  C'est  qu'on  s'ingéniait  à  employer  les  jour-- 
nées,  à  les  fractionner,  à  les  mouvementer.  Le  pire  eût  été  l'en- 
gourdissement de  marmotte,  l'atrophie  des  volontés,  la  nostalgie 
stérile,  le  dégoût  profond  que  des  âmes  faibles  eussent  éprouvé,  ce 
dégoût  que  Susbielle,  par  crises  moins  fréquentes,  connaissait 
cependant  encore.  Clerget  même  n'y  échappait  pas,  mais  les 
accès  de  spleen  se  produisaient  plus  faibles,  s'espaçaient.  Il  ne 
voulait  plus  songer  à  soi,  un  soi  dont  il  se  déprenait,  un  soi  qui 
ne  lui  plaisait  pas,  lorsqu'il   essayait  de  l'analyser;  il  préférait 
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songer  aux  autres;  et  c'était  chez  lui  une  invincible,  mais  signifi- 
iîative  transformation. 

Améliorer  de  toutes  les  manières  son  petit  poste,  la  sécurité  et 
le  bien-être  de  ses  hommes,  était  pour  lui  une  obsession  pleine 
d'intérêt  et,  pour  un  peu,  d'agrément.  Ainsi,  les  cheminées  recons- 
truites après  la  tourmenté  d'avant  la  Noël  —  car  depuis,  il  y  en 
avait  eu  trois  ou  quatre  d'une  violence  inouïe  —  fumaient  avec 
une  obstination  diabolique;  quelle  malédiction  quand  la  fumée 
envahissant  la  baraque,  il  fallait  éteindre  les  poêles,  subir  le  froid! 
Clerget  fut  très  fier  de  découvrir  le  moyen  d'y  remédier,  en  faisant 
fabriquer  par  le  menuisier  Sainjoire  des  boîtes  en  bois,  recou- 
vrant et  haussant  les  cheminées  ;  on  y  avait  ménagé  deux  petites 
ouvertures.  Il  suffisait  dorénavant  de  déplacer  les  caisses  suivant 
lés  caprices  du  vent. 

Préoccupé  de  la  santé  des  hommes,  il  ordonnait  de  fréquents 
lavages  des  planchers  et  boiseries  avec  une  légère  quantité  d'eau 
additionnée  de  grésil,  l'exposition  à  l'air,  quand  le  temps  le  per- 
mettait, des  fournitures,  draps,  couvertures,  efïets,  etc.  Il  prenait 
son  métier  au  sérieux,  se  disait  avec  complaisance  :  «  Si  Schelm 
tne  voyait...  »,  puis  il  doutait  :  «  Serait-il  satisfait,  le  vieux  Rabât- 
•Joie?  »  Sans  doute,  il  trouverait  qu'on  pouvait  mieux  faire  encore, 
et  ce  mieux,  Clerget  le  cherchait  de  tout  cœur. 

Il  avait  remarqué  la  nécessité  de  distraire  les  hommes,  non  aux 
heures  de  repos,  où  ils  savaient  se  faire  des  récréations,  mais  lorsque 
la  persistance  du  mauvais  temps  empêchait  les  sorties,  les  rendait 
-  dangereuses.  Les  corvées  de  l'eau,  du  bois,  les  mesures  de  pro- 
preté n'absorbaient  pas  les  vingt  chasseurs.  La  lecture  n'en  inté- 
ressait que  deux  ou  trois  ;  leur  préférence  était  pour  les  romans- 
feuilletons  d'Alexandre  Dumas.  Les  Trois  Mousquetaires,  usés, 
déchirés,  portaient  la  marque  noire  des  pouces,  mille  rayures  d'on- 
gles, preuves  d'attention  rivée  aux  pages.  Clerget  s'étonnait  lui- 
même  d'avoir  si  peu  envie  de  lire.  Il  existait  cependant  une  petite 
bibliothèque  entretenue  par  des  dons,  où  il  y  avait  quelques  tomes 
de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  de  Thiers,  les  Mémoires 
de  Marbot,  un  volume  dépareillé  des  poésies  de  Musset,  un  Traité 
de  chimie,  quelques  romans  modernes.  Clerget,  de  plus,  recevait  des 
journaux  ;  à  peine  s'il  les  parcourait;  bien  souvent  c'était  Su«biellé 
qui,  invité  à  prendre  connaissance  des  nouvelles,  faisait  sauter  la. 
bande. 

Clerget,  qui  avait  respiré  avec  oppression  l'air  vif,  l'air  salubre 
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de  la  haute  montagne,  le  buvait  maintenant  à  pleins  poumons. 
Cette  vie  au  grand  air  le  grisait  ;  il  retrouvait  dans  cette  existence^ 
pure,  chaste,  énergique,  des  sommeils  sans  rêve  et,  au  lever,  une 
âme  véritable  d'enfant.  Il  s'était  pris  d'un  intérêt  passionné  pour 
le  coin  de  frontière  qu'il  gardait.  Pendant  des  semaines,  son 
unique  souci  avait  été  d'en  pratiquer  les  abords,  d'en  reconnaître 
les  défenses  naturelles  ;  il  les  avait  expliqués  sur  place  à  ses 
hommes,  il  leur  en  avait  fait  comprendre  l'importance  pour  l'at- 
taque et  la  défense.  Que  de  fois,  devant  eux,  en  de  courtes  cause- 
ries, il  avait  évoqué  ces  mots  qui  palpitent  d'un  sens  mysté- 
rieux, qui  contiennent  plus  d'infini  que  d'autres  :  la  guerre,  la 
patrie,  le  drapeau,  la  discipline!  Des  exemples  venaient  à  ses 
lèvres,  les  plus  glorieux  de  notre  histoire.  Il  se  gardait  seulement 
d'avoir  l'air  d'enseigner,  appuyait  ses  conférences  morales  sur 
quelque  fait  immédiat,  une  impression,  un  sentiment  de  la  mi- 
nute; et  il  savait  aussi  les  faire  désirer  par  ses  hommes,  intéressés 
et  heureux  de  s'instruire. 

En  revanche,  ses  chasseurs  lui  apprenaient  ce  qu'ils  savaient  : 
Wacogne,  l'air,  le  temps,  les  surprises  de  la  montagne;  Susbielle, 
des  notions  de  médecine  pratique.  Des  plus  ignorants,  même,  il 
tirait  quelque  chose,  ne  fût-ce  que  la  leçon  de  cette  philosophie 
résignée  que  les  humbles  traduisent  parfois  en  mots  imagés  et 
simples.  Tout  un  ordre  de  sentiments  nouveaux  pour  Clerget 
germa,  fleurit,  se  multiplia  en  lui.  Il  n'avait  guère  éprouvé  que  des 
joies  égoïstes,  il  connut  la  récompense  de  se  dévouer  aux  autres,  et 
que  plus  on  donne,  plus  on  reçoit.  Les  terres  en  apparence  les  plus 
arides  sont  souvent  celles  où  pousse  la  plus  belle  fleur. 

N'avait-il  pas  inspiré  à  l'inculte  Macario  un  dévouement  sans 
pareil?  Ne  se  sentait-il  pas  idolâtré  par  le  petit  Abel,  qui  le  regar- 
dait comme  on  regarde  une  maîtresse  ?  Ne  remarquait-il  pas  que 
Prost  lui  marquait  un  attachement  différent?  Et  Susbielle,  quelle 
jolie  éclosion  d'idées  vives  et  ardentes,  de  causeries  animées  ! 
Quelle  jolie  forme  de  sympathie  protectrice,  paternelle  un  peu,  vis- 
à-vis  de  ce  garçon  névrosé  qui  passait  sans  transition  de  l'abatte- 
ment le  plus  extrême  à  la  joie  la  plus  vive  ! 

Un  jour,  avec  une  insistance  joyeuse,  la  sonnerie  du  téléphone 
résonna  :  —  Allô  !  allo  ! 

—  C'est  vous,  Bermud?  Comment  va? 

—  Bien.  Si  le  temps  est  beau  pendant  deux  jours,  j'irai  vous 
dire  bonjour  au  chalet  Serraz.  Pouvez-vous  y  descendre  ? 


LE    POSTE   DES    NEIGES  2o7 

—  Certainement,  fit  Clerget,  tout  en  songeant  soudain  :  Et  l'ava- 
lanclie  en  suspens  dans  le  défilé  de  la  Vuze?... 

—  Alors,  mardi,  à  dix  heures.  Je  vous  préviendrai  d'Uxeloup 
-il  y  a  contre-ordre. 

—  Entendu. 

Le  mardi,  n'ayant  reçu  aucun  avis  depuis  la  veille,  à  quatre 
heures,  instant  où  le  téléphone,  de  nouveau,  avait  cessé  de  fonc- 
tionner, Clerget  se  disposa  à  partir  avec  les  courriers.  Susbielle 
demanda  à  l'accompagner.  Clerget  se  mit  en  route;  avec  lui,  Gat- 
tolat,Macario  et  le  «  Cube  ».  Il  revit  avec  plaisir  la  forêt  de  sapins 
noirs  derrière  laquelle  le  Géhor  lui  était  apparu,  hérissant  les  trois 
dents  de  ses  glaciers  sauvages  ;  puis  il  côtoya  le  rocher  des  Cas- 
cades. Mais  ce  ne  fat  pas  sans  appréhension  qu'il  entra  dans  le 
défilé.  L'avalanche  imminente  l'inquiétait  :  il  recommanda  d'exa- 
gérer les  précautions.  Au  passage  périlleux,  il  fit  avancer  les 
hommes  a^■ec  une  extrême  lenteur,  espacés,  silencieux,  franchit 
lui-même  le  point  menacé  avec  une  sensation  désagréable,  au  sou- 
\onir  de  Formaly.  Il  mesura  le  ravin  ;  emporté  dans  le  torrent  de 
neige,  englouti,  on  irait  se  fracasser  aux  rochers.  Il  respira  en 
apercevant  le  chalet  Serraz.  La  bonne  figure  du  courrier  Guibout 
lui  fut  agréable  à  voir. 

—  Bonjour,  Guibout,  et  les  autres  ? 

—  Ceux  de  Challiers?  Y  m'suivent,  mon  lieutenant. 

Et,  en  effet,  un  :  «  Ohé  !  »  retendit  à  quelque  distance  ;  Clerget 
reconnut  Bermud,  accompagné  de  trois  hommes,  Bermud  avec  son 
teint  brun,  son  corps  trapu,  ses  mollets  énormes,  ses  moustaches 
noires  aux  pointes  desquelles  l'haleine  suspendait  des  glaçons.  Ils 
se  serrèrent  la  main,  à  travers  leurs  gros  gants  de  laine  qui  leur 
faisaient  des  pattes  d'ours. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  manger  ?  dit  Bermud. 

Allons,  il  n'avait  rien  perdu  de  son  appétit  fameux,  texte  habi- 
tuel des  plaisanteries  au  mess. 

—  Mais  oui,  dit  fUerget,  il  y  a  toujours  au  chalet  des  vivres  en 
réserve. 

Et,  sur  un  signe,  le  ((  Cube  »  défonça  une  caisse  de  lard,  une 
autre  de  biscuits,  tandis  que  Gattolat,  réunissant  des  fagots,  allu- 
mait du  feu  pour  le  thé.  Bermud,  très  matériel  et  qui  avait  faim, 
s'intéressa  à  tous  ces  détails.  Clerget,  un  peu  déçu,  s'étonna  qu'ils 
eussent  si  peu  à  se  dire  depuis  trois  mois  qu'ils  ne  s'étaient  vus. 

Susbielle,  à  l'écart,  comparait  les  deux  hommes,  Clerget  plus 
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fin,  plus  divers,  Bermud  robuste,   et   tout  un  ;  et  volontiers  il  se 
sentait  injuste  envers  ce  dernier. 

On  ne  devait  guère  tenir  en  honneur,  au  poste  de  Challiers,  les 
divertissements  de  la  conversation,  les  ressources  de  l'esprit.  Cepen- 
dant, les  trois  chasseurs  de  Bermud  ne  tarissaient  pas  sur  l'énergie 
de  leur  chef,  ils  racontaient  leurs  excursions,  leurs  jîérils  ;  et  Sus- 
bielle  sentait  que  pour  s'être  manifestée  à  Challiers  d'une  autre 
manière  qu'à  Lussan,  l'action  du  chef  n'en  avait  été  pas  moins 
efficace,  ni  moins  féconde. 


VIII 


Quand  le  dernier  morceau  de  biscuit,  dur  comme  du  fer,  eut 
craqué  sous  ses  dents  solides,  Bermud,  après  avoir  avalé  deux 
tasses  de  thé  bouillant,  causa.  Rien  ne  l'intéressait  en  dehors  de 
son  poste.  Il  en  avait  vu  de  rudes.  La  dernière  tourmente  avait 
démoli  la  baraque  aux  vivres.  Tous  les  liquides  avaient  gelé.  Le' 
vin  était  devenu  un  énorme  glaçon,  un  rubis  de  taille,  —  de  pierre 
de  taille!  dit  Bermud  en  riant. 

—  Et  ne  voilà-t-il  pas,  tandis  que  je  regardais  balayer  la  neige i 
amoncelée  aux  abords,  que  mon  soldat,  vous  le  connaissez  ?  Rastoil, 
ce  petit,  là-bas,  me  crie  :  «  Mon  lieutenant,  votre  nez?  »  Et  il  se 
précipite,  ramasse  de  la  neige  et  se  met  à  me  frictionner  vigoureu- 
sement le  visage.  Je  le  croyais  fou,  je  lui  envoie  une  bourrade  qui 
le  fait  rouler  à  trois  pas.  Il  se  relève,  une  main  sur  ses  côtes,  et  me 
regarde  en  riant  :  «  Alors,  frottez  vous-même,  mon  lieutenant  !.. 
Mon  nez,  moitié  rouge,  moitié  blanc,  était  en  train  de  geler,  moni 
cher! 

Puis  il  discuta  longuement  la  question  de  l'alcool.  Il  désap- 
prouvait formellement  qu'on  en  donnât  aux  hommes,  même  en 
petite  quantité.  L'alcool  provoquait  une  excitation  factice,  sans 
durée,  après  laquelle  la  dépression,  la  torpeur  s'aggravaient. 
Autre  sujet  de  discussion.  11  préférait  les  petites  raquettes  aux 
grandes.  Clerget  sur  ces  deux  points  pensait  différemment.  Il  ne 
parvint  pas  à  persuader  Bermud,  dont  la  conviction  était  inébran- 
lable. «  Homme  heureux,  songea  Clerget,  qu'aucun  doute  ne  tour- 
mente! )) 
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Nécessairement,  ils  parlèrent  des  distractions  procurées  aux 
liommes. 

—  jSIoi,  dit  Bermud,  je  leur  ai  fait  déblayer  une  grande  aire 
(jui  s'étend  derrière  le  poste,  et  puis  il  y  a  deux  traîneaux, 
confectionnés  avec  des  caisses;  trois  hommes  montent  dans 
chacun,  trois  autres  poussent  derrière.  J'organise  des  courses  : 
les  gagnants  ont  le  droit  de  se  faire  voiturer.  Vous  n'imaginez  pas 
comme  ça  les  amuse. 

Clerget  n'avait  pas  trouvé  cela.  Il  s'avoua  battu  de  bonne  grâce. 
Du  reste,  la  disposition  des  lieux,  trop  en  pente,  ne  l'eût  point 
permis...  En  pente?  il  s'arrêta,  réprimant  un  sourire  joyeux  à 
l'idée  de  sa  découverte.  Distancé,  Bermud!  Oui,  vers  l'ouest,  le 
promontoire  de  Lussan  s'infléchissait  en  double  pente,  assez  peu 
prononcée,  avec  courbe  convexe  et  concave.  Des  traîneaux?  Ce 
n'était  pas  mal,  on  pouvait  faire  mieux;  Clerget,  lui,  aurait  des 
«  montagnes  russes  ». 

Il  savoura,  une  seconde,  l'orgueil  du  triomphe!  Aussi  bien,  sans 
s'en  douter,  par  sa  ferme  assurance,  Bermud  froissait  un  peu  sa 
sensibilité  ombrageuse.  Il  écoutait  peu,  répondait  toujours  :  «  Eh 
liien,  moi...  »  Et  il  semblait  considérer  le  poste  de  Challiers 
comme  plus  pénible,  d'un  service  plus  chargé,  plus  périlleux 
que  tout  autre.  L'essentiel,  selon  lui,  était  l'entraînement  physique. 

—  Tous  mes  hommes,  dit-il,  ont  des  biceps  comme  moi  !  —  Il 
en  avait  d'énormes...  — J'ai  installé  un  gymnase  dans  la  cour,  et 
quand  le  temps  est  mauvais,  on  fait  des  haltères  dans  la  cham- 
brée... Il  se  mit  à  rire  et  dit  :  —  Et  puis,  je  les  nourris  solidement. 
Toujours  du  charbon  dans  la  machine! 

Il  avait  une  expression  si  peu  distinguée,  une  carrure  si  lourde 
d'officier  plébéien,  que  Clerget,  involontairement,  ressentit  un 
léger  dédain.  Il  se  rappelait  que  Bermud,  à  Chambéry,  vivait  en 
sauvage;  bon  enfant,  certes,  mais  inélégant  au  possible,  usant  ses 
effets  jusqu'à  la  corde  et  évitant  d'aller  au  café  pour  ne  pas  payer 
de  consommation.  Tous  ignoraient  son  secret  :  Il  envoyait  son 
argent  disponible  à  ses  vieux  parents,  réduits  à  une  situation  des 
plus  précaires.  Ce  qui  donnait  en  ce  moment  à  Bermud  cet  air  de 
parfaite  santé  morale  et  de  satisfaction,  c'est  qu'à  Challiers  il  fai- 
sait des  économies,  n'ayant  aucuns  frais,  et  pouvait  disposer  pour 
«  ses  vieux  »  d'une  somme  plus  ronde.  Comme  Clerget  l'eût 
■estimé,  s'il  avait  pu  soupçonner  la  délicatesse  de  cœur  cachée  sous 
cette  rude  enveloppe  ! 
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Mais  le  temps  passait,  et  son  camarade  lui  dit  : 

—  Fâché  de  partir,  mais  c'est  l'heure.  Content  de  vous  avoir  vu, 
Clerget.  Le  célibat  vous  réussit.  Vous  avez  meilleure  mine  qu'à 
Chambéry. 

Le  célibat?  Clerget  sourit,  sachant  les  théories  exposées  au  mess 
par  Bermud,  théories  qui  prêtant  à  rire,  avaient  soulevé  des  dis- 
cussions amusantes,  excité  les  gamineries  des  jeunes  sous-lieute- 
nants. Selon  lui,  l'officier,  les  soldats  devaient  être  chastes  : 
((  Voyez  les  hercules,  les  gymnastes!  disait-il.  D'où  tirent-ils  leur 
force  extraordinaire,  sinon  delà  continence?  »  Et,  affirmait-il  avec 
une  conviction  naïve,  l'idée  fixe  d'être  les  plus  forts,  pour  flanquer 
une  raclée  à  l'ennemi,  devait  primer  tout  ;  il  réclamait  qu'on  déve- 
loppât davantage  l'entraînement.  C'est  avec  les  jambes  de  ses  sol- 
dats que  Napoléon  a  conquis  le  monde!  Clerget  n'eût  pas  trouvé 
ces  théories  si  ridicules  s'il  avait  su  par  quelle  pureté  d'âme 
Bermud,  qu'on  prétendait  vierge,  restait  fidèle  à  une  jeune  fille 
pauvre  qu'il  aimait  et  n'épouserait  jamais,  faute  de  la  dot  régle- 
mentaire. 

Ils  se  regardèrent.  Bermud  avait  une  si  brave  et  bonne  figure 
dans  ses  énormes  moustaches,  qu'une  sympathie  subite  réchauffa 
la  tiédeur  de  Clerget.  De  bon  cœur,  ils  se  tendirent  la  main,  ils  se 
sourirent  fraternellement,  puis  :  —  Au  revoir,  bonne  chance!  et 
Bermud,  suivi  de  ses  hommes,  précédé  de  Guibout  alerte,  disparut^ 
au  tournant  du  chemin. 

Clerget  vit  que  ses  chasseurs  regardaient,  eux  aussi,  s'en  aller 
les  camarades,  et  surprit  sur  leurs  traits  animés  un  fugitif  atten- 
drissement, nuancé  de  cette  ironie  que  le  soldat,  philosophe  ingénu, 
mêle  à  tout. 

—  Ils  n'ont  plus  qu'à  descendre,  dit  Gattolat,  et  nous,  nous 
remontons  ! 

—  Tout  de  même,  dit  Macario,  j'aime  encore  mieux  remonter. 
Et  son    regard  de  bon  chien,  dirigé  vers  Clerget,  indiqua  la 

préférence.  Susbielle  roulait  une  cigarette,  les  nerfs  un  peu 
agités.  Ces  visages  nouveaux  étaient  les  premiers  qu'il  eût  vus 
depuis  des  mois;  il  se  sentait  triste  en  songeant  qu'il  allait 
reprendre  sa  vie,  tourner  dans  le  même  cercle  d'actions  mono- 
tones ;  et  Clerget  aussi  était  mélancolique,  comme  après  toute  sépa- 
ration. 

—  Allons,  dit-il,  en  marche  ! 

Un  soleil  pâle  brillait  sur  la  neige;  amollie,  elle  cédait  traî- 
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îusement  sous  les  pieds.  Le  ((  Cube  »,  trop  lourd,  malgré  ses 
Lquettes,  enfonça  jusqu'à  mi-cuisse,  dut  ramper  sur  les  genoux 
)ur  se  retirer  du  mauvais  pas.  Clerget  se  repentit  presque  d'avoir 
bcepté  l'invite  de  Bermud.  Pourvu  que  l'avalanche...  !  Il  revit 
)rmaly  sur  son  lit  de  souffrance,  le  sergent,  les  deux  hommes, 
le  sentiment  de  sa  responsabilité  l'étreignit.  .Moins  la  peur 
îs  conséquences  pour  lui-même  qu'une  cordiale  anxiété  vis- 
^vis  de  ceux  qu'il  guidait  et  dont  il  répondait.  En  leur  disant: 
iPressez  le  pas,  arrêtez-vous  »,  il  disposait  de  leur  sort,  et  ce 
?sbrt  collectif,  auquel  se  mêlait  le  sien,  ne  dépendait  pas  seule- 
ment des  mesures  de  prudence  :  une  fatalité  supérieure  le  régis- 
sait, une  force  sournoise  d'éléments  que  l'on  devait  déjouer. 

Tout  d'abord,  le  passage  s'effectua  sans  incident,  et  Clerget,  qui 
^  enait  le  dernier  commençait  à  respirer,  quand  un  bruit  formi- 
dable craqua,  tonna,  se  répercuta  d'échos  en  échos,  en  même 
'  temps  que,  sur  une  largeur  de  cinquante  à  soixante  mètres, 
■  l'avalanche,  en  masses  de  neige  et  de  pierres,  se  déplaçait  avec 
une  rapidité  irrésistible,  glissait  au  ravin  dans  un  coup  de  vent  si 
terrible  que  la  secousse  renversa  Clerget. 

Bien  qu'il  se  fût  cramponné  d'instinct  à  un  saillant  de  roc  et 
lamassé  pour  donner  moins  de  prise,  il  se  trouva,  en  une  seconde, 
culbuté,  saisi,  englouti  dans  le  pan  extrême  de  ce  tapis  de  neige 
rompaete  qui  croulait  en  gouffre.  De  la  neige  dans  les  yeux,  dans 
la  bouche,  dans  les  oreilles,  il  eut  la  sensation  brusque  de  la 
mort  ;  un  instinct  machinal  le  porta  cependant  à  se  raccrocher, 
mains  griffantes,  yeux  égarés.  En  un  fulgurant  éclair,  il  se  trouva 
transporté  comme  par  delà  l'autre  côté  de  la  vie;  l'air,  la  pensée, 
le  soleil,  tout  lui  manqua:  une  branche  de  sapin,  toute  petite, 
au-dessus  de  sa  tête,  lui'dit  un  adieu  ironique  ;  il  se  crut  redevenu 
enfant,  un  soir  qu'il  avait  défailli  dans  la  robe  blanche  de  sa 
mère;  puis  sans  douleur,  sans  regret,  il  perdit  conscience. 

Fut-ce  très  court,  cela  dura  t-il  des  siècles?  De  quel  monde 
inconnu  revenait-il?  Clerget  avec  stupeur  contemplait  les  visages 
penchés  sur  lui.  Le  «  Cube  »  le  frictionnait,  Susbielle  lui  mettait 
un  flacon  de  sels  sous  le  nez,  Gattolat  était  pâle  comme  un  mort, 
Macario  pleurait  à  grosses  larmes.  L'étonnement  de  Clerget  se  pro- 
longeait; que  faisait-il  dans  ce  chaos  de  montagnes,  dans  ce 
désert  de  neiges?  S'y  trouvait-il  vraiment?  D'ailleurs,  lui-même, 
qu'était  il  au  juste?  Pourquoi  l'émotion  de  ces  braves  gens?  Il  eut 
alors  l'idée  qu'il  s'était  rompu  les  membres,  et  le  choc  mental  fut 
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si  brusque  qu'il  réveilla  toute  sa  personnalité  complexe,  le  sou- 
venir, l'angoisse.  Mais  non,  rien  de  brisé,  pas  même  une  écor- 
chure  ;  il  avait  roulé  en  boule  dans  la  neige  molle,  et  par  miracle, 
la  courroie  de  sa  sacoche  de  cuir,  rencontrant  à  vingt  mètres  en 
dessous  un  tronçon  d'arbre  pointant  à  ras,  s'y  était  arrêtée,  avait 
soutenu  sous  l'aisselle  le  corps  inerte,  donnant  le  temps  aux  sol- 
dats d'accourir  et,  au  risque  de  se  tuer  sur  la  pente  glissante  et 
mal  assurée,  où  s'émiettait  la  terre  avec  des  paquets  de  neige,  de 
le  remonter  sur  la  piste. 

—  Ce  n'est  rien  !  dit  Clerget  qui  fit  jouer  ses  membres. 
D'abord  il  n'avait  pu  les  mouvoir,  et  cette  horrible  sensation  de 

se  sentir  tout  le  corps  en  ouate  l'avait  bouleversé  ;  mais  non,  il 
n'avait  absolument  rien.  Remis  debout,  il  secoua  son  engourdisse- 
ment, but  une  gorgée  d'eau-de-vie  ;  son  cœur  tournait.  A  force  de 
volonté,  en  s'appuyant  sur  le  «  Cube  »,  il  put  faire  quelques  pas. 

Il  put  voir  alors,  à  l'émotion  de  ceux  qui  l'entouraient,  combien 
il  leur  était  cher.  Macario  guettait  chacun  de  ses  mouvements, 
prêt  à  le  soutenir,  à  le  porter  au  besoin.  Susbielle  laissait  voir  à 
quel  point  il  avait  été  remué.  Maintenant,  tous  éprouvaient  un 
besoin  de  parler  vite  et  beaucoup  ;  ils  disaient  ce  qu'ils  avaient 
ressenti  en  entendant  le  fracas  de  l'avalanche,  en  voyant  le  lieute- 
nant emporté  par  l'extrémité  delà  masse  roulante.  Le  «  Cube  »,  à 
dix  pas,  n'avait  rien  reçu,  mais  le  brusque  déplacement  d'air  lavait 
collé  si  rudement  à  la  roche,  qu'il  en  avait,  pendant  quelques 
secondes,  perdu  le  souffle.  Susbielle  maudissait  la  sensibilité  ner- 
veuse qui  l'avait  paralysé  d'une  sorte  d'horreur,  en  voyant  son 
chef  disparaître,  si  bien  qu'il  n'avait  pu  d'abord  se  rendre  utile. 
Macario  était  fier  ;  le  premier  il  était  arrivé  au  secours  de  Clerget. 
Cependant,  Gattolat  murmurait  : 

—  Si  vous  êtes  trop  las,  mon  lieutenant,  ne  vous  forcez  pas. 
Nous  vous  porterons  ! 

Mais  Clerget  préférait  se  forcer.  Pâle  et  chancelant,  tant  la 
secousse  l'avait  bouleversé,  il  marchait  quand  même,  s'appuyant 
sur  l'alpenstock  de  Gattolat.  On  arrivait  aux  cascades.  Diaprées 
d'arc-en-ciel,  leur  bouillonnement  se  dorait  d'une  écume  de  soleil  ; 
des  bulles  d'air  fouettées  remontaient  en  perles,  et  sur  les  côtés  de  j 
la  cataracte,  des  filets  de  diamants  liquides  se  brisaient  en  éclats- 
transparents,  ruisselaient  en  pluie  d'argent.  Dans  les  bassins  tour- 
billonnait un  flot  d'émeraude  claire,  et  le  bruit  puissant  et  doux! 
des  chutes  enveloppait  le  cœur  d'un  charme  étrange,  tandis  queti 
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les  yeux  fascinés  avaient  peine  à  se  détourner  du  merveilleux 
spectacle. 

Clerget  considérait  cette  splendeur  avec  une  sorte  d'étonnement. 
Ayant  approché  de  si  près  la  mort,  il  savourait  avec  intensité  le 
mystère  étrange  de  la  vie.  Ranimé  par  la  vue  de  cette  eau  tumul- 
tueuse, par  sa  rumeur  et  sa  juvénile  féerie,  il  trouva  une  singula- 
rité plus  belle  aux  trois  dents  du  Géhor  ;  le  pâle  soleil  qui  faisait 
luire  leurs  arêtes  lui  sembla  plus  lumineux  qu'il  n'avait  été 
jamais  :  la  forêt  de  sapins  noirs  évoqua  pour  lui  toutes  les  verdures, 
depuis  les  petites  feuilles  des  arbustes  jusqu'aux  grands  ombrages 
séculaires.  Le  monde  lui  apparaissait  plus  jeune,  plus  vaste,  plus 
beau.  Le  sang  lui  battait  aux  tempes,  la  vie  à  flots  revenait  dans 
ses  veines  ;  il  se  sentait  joyeux  à  éclater  de  rire  et  triste  à  fondre  en 
larmes.  Touché  par  les  attentions  de  ses  chasseurs,  parleurs  sou- 
rires, par  leurs  regards  qui  interrogeaient  sa  fatigue,  il  se  disait  : 

«  A  quoi  cependant  cela  a-t  il  tenu  ?  Il  s'en  est  fallu  de  peu...  » 
Et  maintenant  qu'il  était  sain  et  sauf,  il  se  réjouissait  que  cela  lui 
fût  arrivé  à  lui  plutôt  qu'à  l'un  de  ses  hommes.  Sa  fierté  bizarre  à 
l'idée  d'avoir  eu  son  «  accident  »,  l'accident  qu'on  raconte  d'un  air 
détaché,  entre  camarades,  était  combattue  par  l'amour-propre  :  il 
éprouvait  une  sorte  d'humiliation.  Ce  qu'un  tel  hasard  avait  de 
personnellement  agressif  et  de  haineux  lui  laissait  un  malaise  su- 
perstitieux. Avertissement,  ou,  au  contraire,  immunité  pour  l'ave- 
nir? Puis  il  songea  avec  un  attendrissement  romanesque  que  pas 
une  femme  ne  l'eût  pleuré  comme  il  eût  aimé  être  pleuré.  Cama- 
rades d'un  an,  distractions  d'une  heure,  ni  Gaby,  ni  la  fantasque 
M°ie  Aubry  n'étaient  la  bonne  compagne  avec  laquelle  on  s'unit 
pour  le  bonheur  ou  le  malheur,  la  pauvreté  et  la  richesse,  la  mala- 
die et  la  santé,  la  vie  et  la  mort.  Et  un  profond,  un  mélancolique 
désir  d'être  aimé  par  une  femme  sûre,  fidèle,  montait  en  lui,  des 
sources  de  l'être,  comme  s'il  comprenait  que  notre  existence  est 
précaire,  sans  cesse  menacée,  et  que  ce  n'est  pas  trop  d'une  ten- 
dresse absolue,  d'un  dévouenient  réciproque  infini,  pour  s'épauler, 
se  soutenir,  marcher  ensemble. 

A  cette  minute  vraiment  solennelle,  à  ce  tournant  de  vie  que  sa 
légèreté  devait  oublier  le  lendemain  et  qui  cependant  laisserait  en 
lui  une  vibration  lente  à  s'éteindre,  Clerget  se  sentit  comme  subi- 
tement vieilli,  assagi,  orienté  vers  un  destin  plus  grave. 
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IX 


Ce  fut  un  beau  jour  que  celui  de  l'inauguration  des  ((  Monta- 
gnes russes  ».  Depuis  un  mois,  tout  le  poste,  aux  heures  de  répit, 
travaillait  avec  une  activité  joyeuse.  Ah  !  ceux  de  Challiers 
avaient  des  traîneaux;  eh  bien,  on  verrait  ce  que  l'on  savait  faire 
à  Lussan!  Et  cette  émulation  avait  gagné  les  plus  calmes.  Les 
sceptiques  —  il  y  en  a  toujours  —  devenaient  les  plus  enthou- 
siastes. Les  dédaigneux  levaient  des  yeux  brillants  de  curiosité. 
Vercomet  en  laissait  brûler  ses  sauces  ;  par  la  distraction  du  petit 
Abel,  deux  miches  de  pain  se  calcinèrent  dans  le  four.  Le  char- 
pentier Sainjoire,  plus  augurai  que  jamais,  mâchonnait  dans  sa 
barbe  des  projets  de  construction.  Rigal  donnait  des  conseils  que 
Leloustre  écoutait  d'un  air  de  supériorité  ironique.  Le  «  Cube  », 
roulant  des  épaules  et  écarquillant  les  yeux,  avait  l'air  de  chercher 
de  tous  côtés  une  poutre  à  porter,  une  masse  de  terre  à  brouetter. 
Têtard  ne  manquait  pas,  avec  son  bonheur  ordinaire,  de  s'enfoncer 
un  clou  dans  le  doigt.  Macario  rêvait  tout  haut,  la  nuit.  Adam 
paraissait  moins  triste,  Guiot  ressemblait  à  un  bouc  en  folie. 
Susbielle  délaissait  ses  gros  livres  de  médecine,  pour  se  livrer 
avec  Clerget  à  des  tracés  mathématiques,  à  des  épures.  Le  petit 
Michel  raillait  le  courrier  Gattolat. 

—  Hein  !  mon  vieux,  ça  ira  plus  vite  que  tes  grandes  jambes! 

—  Blague!  tu  verras  à  la  remontée  si  c'est  aussi  rigolo. 
Parbleu,  on  pensait  bien  que  les  traîneaux  ne  regrimperaient 

pas  tout  seuls  la  pente,  et  qu'après  avoir  dévalé  en  quelques 
secondes  au  bas  du  ravin,  il  faudrait,  pendant  dix  ou  quinze 
minutes,  s'atteler  comme  des  bœufs  et  remonter  en  peinant.  Mais 
qu'est  ce  que  ça  pouvait  bien  faire?  Prost  s'indigna  avec  un 
transport  comique;  pour  un  peu,  il  eût  traité  Gattolat  de  fainéant. 
Qu'est-ce  qu'il  fallait  donc  à  monsieur?  Des  montagnes  russes  à 
ressort,  sans  arrêt,  aller  et  retour  gratis,  un  clou  pour  l'Exposi- 
tion? Non,  vrai,  il  s'en  ferait  mourir!  Et  puis,  de  quoi  se  mêlait- 
il?  Est-ce  lui  qui  aurait  découvert  un  aussi  fameux  divertisse- 
ment?... Gattolat,  railleur,  écoutait  sans  répondre;  l'entrain  de 
Prost  les  amusait  tous,  tant  sa  fureur  au  travail  contrastait  avec 
l'impression  qu'il  avait  tout  d'abord  donnée  de  lui.  C'était  un  texte 
d'innocentes  plaisanteries. 
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Gattolat  ne  laissa  pas  échapper  l'occasion  :  i 

—  T'as  toujours  pas  de  rhumatismes  à  la  langue  ! 
Prost  se  tut  ;  ces  allusions  lui  étaient  extrêmement  désagréables, 
^acogne  intervint,  en  ordonnant  la  corvée  de  l'eau.  Ce  fut,  pour 

bs  deux  désignés,  un  véritable  désespoir.  On  commencerait  donc  les 
jontagnes  russes  sans  eux  ?Wacogne  s'entremit  auprès  deClerget. 
Mais  certainement,  Wacogne.  Nous  n'essayerons  les  menta- 
les russes  que  demain.  Faites  remplir  la  réserve  d'eau  par  prc- 
tution. 

Avec  quelle  impatience  on  attendit  ce  lendemain!  Ferait-il 
îau?  S'il  allait  neiger?  On  s'était  donné  tant  de  mal  pour  les 
inchées  ;  puis  il  avait  fallu,  en  arrachant .  des  pierres  et  des 
Tacines,  en  remblayant  de  neige,  aplanir  la  double  courbe 
convexe  et  concave,  élargir  au  plateau  de  départ,  relever  au  pla- 
teau d'arrivée.  Quel  mal  on  s'était  donné  pour  la  construction  des 
traîneaux!  Mais  ils  étaient  réussis  :  de  véritables  objets  d'art. 
Leloustre  en  avait  festonné  la  bordure  antérieure  au  couteau.  Il  y 
,  avait  de  vrais  bancs  pour  s'asseoir,  des  poignées  pour  s'accrocher. 
Et  dans  le  numéro  un.  le  traîneau  d'honneur,  que  Clerget  devait 
étrenner,  on  avait  mis  une  couverture  sur  le  banc  et  des  palmettes 
(le  sapin  tout  autour,  en  ornement.  Le  temps  était  à  souhait,  sec, 
vif,  la  piste  résistante,  on  allait  avoir  du  plaisir. 

Clerget  donnait  les  dernières  instructions  :  attendre,  pour  lâcher 
le  second  traîneau,  que  le  premier  fût  remisé  sur  la  gauche,  n'y 
monter  que  trois  hommes  à  la  fois.  Wacogne,  prenant  place  dans 
le  second  et  lui-même  dans  le  premier,  il  restait  quatre  hommes  à 
désigner  :  pour  ne  pas  faire  d'injustice,  on  inscrivit  tous  les  noms 
sur  de  petits  bouts  de  papier,  et  on  tira  au  sort  dans  un  béret.  Sus- 
bielle,  fouillant  avec  une  sage  lenteur  qui  excita  l'impatience, 
appelait  : 

—  Premier  traîneau  !  Adam  ! 

La  figure  grave  s'éclaira  d'un  sourire  d'enfant.  Le  léger  murmure 

des  hommes,  leurs  yeux  brillants  approuvèrent  le  choix  du  hasard. 

Si  quelqu'un  méritait  bien  de  partir  dans  les  premiers,  c'était  Adam. 

Sans  bruit,  sans  parler,  il  avait  travaillé  du  matin  au  soir,  mettant 

•  la  main  à  tout.  Susbielle  appela  le  second  élu  : 

—  Gattolat. 

Un  rire  courut,  à  voir  l'air  étonné  et  ravi  du  courrier,  très  flatté 
au  fond.  Prost  murmura  : 

—  Où  va-t-il  mettre  ses  jambes?  Il  faudra  qu'il  les  plie  en  quatre. 
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Susbielle  remuait  les  petits  papiers,  il  en  ouvrit  un  : 

—  Fourquemin  ! 
Puis  : 

—  Guiot  ! 

Le  petit  barbier  s'élança  avec  tant  d'empressement  qu'il  faillit 
dégringoler  sur  la  pente  et  se  servir  à  lui-même  de  traîneau.  Les 
autres  chasseurs  parurent  déçus,  bien  qu'ils  sussent  parfaitement 
que  le  nombre  était  limité  d'avance;  Abel  surtout  semblait  triste  de 
ne  pas  étrenner  immédiatement  les  beaux  traîneaux. 

Mais  Leloustre,  déguisant  son  propre  mécompte,  déclarait  : 

—  Je  ne  suis  pas  pressé,  j'ai  mon  plaisir  en  réserve. 

Et  de  fait,  ceux  qui  ne  partaient  pas  encore  s'amusèrent  presque 
autant  à  manœuvrer. 

Clerget,  Adam  et  Gattolat  bien  calés  dans  leur  voiture,  les  der- 
nières instructions  se  pressèrent  :  Doucement  !  ne  vous  hâtez  pas  ; 
inclinez  ;  bien  d'aplomb  !  lâchez  tout  ! 

Avec  une  rapidité  vertigineuse,  le  traîneau  glissa,  donnant  une 
sensation  de  fuite  sous  les  pieds,  de  dispersion  dans  le  vide;  mais 
un  cahot  les  faisait  ressauter;  ils  se  sentaient  caresser  la  surface 
bombée,  puis,  en  inclination  brusque,  ils  sombraient  dans  la 
grande  descente,  et  le  vertige  de  l'abîme  leur  portait  délicieusement 
au  cœur  ;  si  rapide  l'arrivée,  qu'ils  ne  pouvaient  y  croire.  Aucun 
doute.  Le  traîneau  immobile,  et  les  deux  murs  courants  de  neige 
figés  soudain. 

—  Allons,  mes  enfants,  faisons  place  aux  autres!  dit  Clerget, 
joyeux,  et  à  qui  la  figure  heureuse  d'Adam,  l'expression  lunatique 
et  la  bouche  bée  de  Gattolat  procuraient  un  plaisir  extrême. 

Il  sauta  à  terre,  les  aida  à  remiser  le  traîneau.  Là -haut,  tout  là- 
haut,  celui  de  Wacogne,  de  Guiot  et  du  «  Cube  »  attendait  son 
tour.  Il  vit  les  grands  gestes  du  sergent  qui  recommandait  la  pru- 
dence; puis  Clerget  sourit,  ^A^acogne  venait  de  s'effondrer  dans  le 
traîneau,  emporté  d'un  élan  fou.  On  vit  la  boîte  roulante  et  les 
têtes  des  trois  hommes  grandir,  ressauter  à  la  première  courbe, 
puis  la  voiture  descendre  si  vite  qu'elle  sembla  fondre  droit  sur 
Clerget  et  ses  deux  hommes,  qui,  d'instinct,  se  garèrent.  Et  trois 
bonnes  figures,  fendues  jusqu'aux  oreilles,  parurent,  attestant  la 
joie  de  Wacogne,  du  «  Cube  »  et  de  Guiot.  On  se  complimenta,  on 
échangea  ses  impressions. 

Maintenant,  il  fallait  remonter,  car  les  autres,  là-haut,  trépi- 
gnaient d'impatience. 
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Et  pendant  des  semaines  le  poste  s'amusa  ainsi.  Le  but  que 
Clerget  s'était  proposé  se  trouvait  atteint  :  distraire  ses  hommes, 
r-ans  doute;  mais  surtout  les  entraîner,  les  forcer,  sans  qu'ils  s'en 
doutassent,  à  agir,  à  marcher.  Cette  lente  remontée  qui,  sans  but, 
leur  eût  paru  pénible,  ils  y  voyaient  la  juste  rançon  du  plaisir  de 
la  descente,  l'espoir  de  glisser  encore  dans  les  traîneaux.  Ceux-ci, 
le  numéro  un  et  le  numéro  deux,  se  dispuaitent  la  précellence. 
D'avoir  été  le  traîneau  d'honneur  de  Clerget,  le  numéro  un  gardait 
un  prestige,  il  avait  aussi  une  forme  plus  élégante.  Par  contre  le 
deux  était  plus  solide.  Quand  on  le  vantait,  on  voyait  s'enfler  le 
thorax  du  «  Cube  »,  Fourquemin  élargissait  les  épaules,  sifflotait 
de  satisfaction.  Quand  on  célébrait  les  mérites  du  numéro  un,  on 
voyait  les  petits  yeux  de  Leloustre  s'égayer  entre  leurs  paupières 
plissées;  et  nul  ne  remarquait  l'air  de  gravité  orgueilleuse  du 
menuisier  Sainjoire,  retiré  dans  sa  barbe  sacerdotale  et  s'attribuant 
tout  le  mérite  de  la  construction. 

(A  suivre.)  Paul  et  Victor  Margueritte. 
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(Suite). 


II 


Le  printemps  trouva  Bernard,  Angélique  et  Vilma  réunis  au 
château  d'Argennes.  Le  château  d'Argennes,  situé  près  de  Vallon, 
est  le  plus  beau  domaine  du  Vivarais.  L'habitation  date  de  deux 
siècles.  Elle  est  suspendue  aux  flancs  d'une  colline  boisée  qui  do- 
mine l'Ardèche.  Cette  rivière  aux  bords  pittoresques  a  creusé  en 
cet  endroit  son  lit  à  travers  une  vallée  resserrée  entre  de  hautes 
montagnes.  Autour  du  château  s'étendent  des  forêts  de  châtaigniers, 
des  champs  de  mûriers,  des  vignes,  des  terres  cultivées,  dont,  à  de 
fréquents  intervalles,  de  longues  coulées  basaltiques  coupent  tout 
à  coup  l'étendue.  Des  pics  neigeux  se  découpent  sur  le  ciel  et  bor- 
nent l'horizon  de  toutes  parts.  Sur  toute  la  surface  de  cette  région, 
qui  touche  aux  Cévennes'd'un  côté,  de  l'autre  à  l'Auvergne,  le  sol 
a  subi  d'effroyables  convulsions  dont  il  a  conservé  les  traces 
comme  l'impérissable  souvenir  des  jeux  violents  de  la  nature.  Les 
volcans  se  sont  éteints,  mais  les  cratères  sont  restés  ouverts;  la 
lave  refroidie  a  laissé  aux  flancs  des  montagnes,  incrustées  dans 
le  roc  et  pétrifiées,  des  couleurs  grises  et  rougeâtres  dont  les  tons 
variés  font  ressortir  la  nuance  délicate  et  tendre  des  verdures  prin- 
tanières  que  viennent  paître  les  troupeaux  dès  les  premiers  beaux 
jours. 

Le  comte  et  la  comtesse  d'Argennes  s'étaient  affectionnés  à  ce 
pays,  dans  lequel  Bernard  venait  tous  les  ans  depuis  sa  naissance 
et  qui  avait  été  le  cadre  charmant  de  leurs  jeunes  amours.  Ils  con- 
çurent cependant  la  crainte  que  Vilma  ne  parvint  pas  à  s'y  plaire; 
mais  cette  crainte  était  vaine  :  Vilma  avait  grandi  dans  une  con- 

(Ij  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  décembre. 
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trée  montagneuse,  elle  retrouva  dans  le  Vivarais  les  paysages  de 
sa  patrie,  familiers  à  son  àme  et  à  ses  yeux.  Elle  s'y  habitua  vite, 
surtout  parce  que  le  malheur  de  sa  destinée  voulait  qu'elle  s'es- 
timât heureuse  partout  où  elle  se  trouvait  avec  Bernard.  Elle  por- 
tait au  cœur  une  inextinguible  passion;  elle  aimait  ardemment 
son  cousin.  Cela  datait  de  l'heure  même  où  pour  la  première  fois 
elle  se  trouva  en  sa  présence.  Cet  amour  ne  s'était  pas  imposé  alors 
à  son  imagination  et  à  son  cœur  sous  la  forme  aiguë,  fiévreuse  et 
violente  qu'il  devait  ultérieurement  revêtir  ;  à  dix  ans,  le  cœur  ni 
l'imagination  ne  sont  mûrs  pour  la  passion.  Ce  fut  d'abord  un  en- 
thousiasme ardent,  une  tendresse  exclusive  et  jalouse,  un  affole- 
ment inconscient.  Puis,  quand  le  corps  de  Vilma  se  fut  développé, 
quand  son  âme  se  fut  élargie,  quand  les  grâces  délicates  et  les  cu- 
riosités inconscientes  de  la  vierge  eurent  précocement  pris  la  place 
des  candeurs  de  l'enfant,  ce  sentiment  se  transforma,  et,  subissant 
les  impulsions  d'une  nature  passionnée,  il  devint  l'amour,  un  amour 
qui  s'ignora  d'abord,  éclata  tout  à  coup  et  puisa  ses  premières  ar- 
deurs dans  l'isolement  auquel  elle  se  trouva  condamnée,  et  dans 
l'absence  de  Bernard!  Du  jour  où  elle  fut  brusquement  séparée  de 
lui,  jusqu'au  jour  où  elle  revint  en  France,  elle  l'aima  à  travers  ses 
souvenirs,  vivant  de  l'espoir  de  se  faire  aimer,  et,  à  l'aide  d'une 
imagination  romanesque  et  perverse,  se  forgeant  un  idéal  complai- 
sant, facile  et  conforme  à  ses  désirs,  qui  lui  tint  lieu  de  tout,  la  ren- 
dit insensible  aux  hommages  des  prétendants  attirés  par  sa  beauté 
et  lui  inspira,  contrairement  aux  vœux  de  son  père,  la  résolution 
de  ne  pas  se  marier. 

A  côté  de  cet  amour,  un  autre  sentiment  s'éveilla  et  grandit  :  la 
haine.  En  épousant  Bernard,  Angélique  se  fît  de  Vilma  une  impla- 
cable ennemie  qui  ne  devait  lui  pardonner  jamais  de  le  lui  avoir 
ravi.  Il  en  fut  de  cette  haine  comme  de  l'amour  :  elle  se  développa 
en  même  temps  que  lui,  s'aggravant,  au  fur  et  à  mesure  que  dans 
l'enfant  les  années  créaient  la  femme,  de  toutes  les  exaltations,  de 
toutes  les  violences  d'un  cœur  despotique  et  d'une  âme  farouche. 
Ces  explications  n'auraient  aucune  raison  d'être,  si  elles  ne  fai- 
saient comprendre  avec  quelle  joie  intime  et  cruelle  Vilma  entra 
dans  la  maison  d'Argennes,  et  quelles  dispositions  elle  y  apporta, 
hypocritement  dissimulées  sous  les  effusions  d'une  tendresse  pro- 
fonde et  d'une  reconnaissance  inaltérable,  qui  confondaient  en  ap- 
parence dans  une  même  étreinte  la  femme  dont  le  paisible  bonheur 
lui  était  odieux  et  l'homme  dont  elle  voulait  conquérir  l'amour. 
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Il  n'est  pas  dans  notre  pensée  de  remettre  en  honneur  la  doc- 
trine de  la  fatalité  supérieure  et  immuable,  que  l'antiquité  avait 
poussée  jusqu'à  l'absolu  et  qui  courbe  encore  sous  son  joug  les  peu- 
ples orientaux,  en  les  laissant  sans  force,  même  contre  des  maux 
qu'avec  un  peu  d'énergie  ils  pourraient  vaincre.  Le  christianisme  a 
fait  justice  de  cette  doctrine  en  relevant  la  dignité  de  l'homme,  en 
lui  donnant  de  soi-même  et  de  sa  puissance  une  idée  assez  haute 
pour  qu'il  ait  entrepris  de  combattre  le  destin  et  tenté  de  se  sous- 
traire à  ses  lois,  avant  de  s'y  résigner;  mais  que  penser  de  la  per- 
versité naturelle  de  certaines  âmes?  Comment  expliquer  ces  créa- 
tures qu'on  croirait  maudites  dès  le  berceau?  Sans  qu'aucun  signe 
apparent  les  distingue  des  autres  et  les  marque  pour  une  destinée 
exceptionnelle,  elles  viennent  au  monde  portant  en  elles  pour  le 
mal  des  forces  ignorées  'que  les  circonstances  de  leur  vie,  loin  de 
les  détruire,  concourent  à  développer.  Qui  les  a  pétries  de  mau- 
vais instincts,  sans  leur  fournir  le  moyen  de  les  écraser?  Qui  les  a 
parées  de  leurs  séductions  trompeuses,  sans  imprimer  à  leur  front 
le  stigmate  des  corruptions  intérieures  qui  rend  leur  passage  parmi 
les  hommes  aussi  terrible  que  celui  d'un  torrent  dévastateur?  Mal- 
heur à  qui  se  trouve  sur  leur  route!  Esclaves  des  passions  contre 
lesquelles  il  semble  qu'elles  aient  été  insuffisamment  armées,  elles 
brisent  et  déchirent  au  gré  de  ces  passions  tout  ce  qui  les  sépare  du 
but  qu'elles  veulent  atteindre,  à  moins  qu'elles  ne  soient  elles- 
mêmes  broyées  dans  leur  course  folle  vers  l'idéal  dont  leur  imagi- 
nation leur  montre  la  réalisation  environnée  d'attraits  délectables  et 
de  charmes  malsains.  Nous  ne  dirons  rien  de  plus  pour  faire  con- 
naître l'héroïne  de  ce  récit,  dont  la  suite  la  révélera  tout  entière  et 
mieux  que  nous  ne  pourrions. 

Quant  à  Bernard  d'Argennes,  trois  mois  après  l'arrivée  de  Vilma 
en  France,  troublé  par  la  présence  dans  sa  maison  de  cette  sédui- 
sante fille,  il  essayait  de  réagir  contre  une  influence  à  laquelle  il 
n'abandonnait  rien  de  soi,  et  qu'il  subissait  contre  son  gré,  mais 
qui  l'obsédait  comme  le  signe  avant-coureur  d'un  péril  redoutable. 
Se  marier  à  vingt-deux  ans,  sans  avoir  encore  bu  à  la  coupe 
amère  de  la  passion,  sans  avoir  demandé  aux  caprices  des  femmes  • 
la  science  de  la  vie,  sans  avoir  interrogé  l'amour  qui  passe,  pour 
connaître  la  paix  de  l'amour  qui  dure,  apporter  dans  le  mariage 
une  âme  vierge  et  toutes  ses  illusions,  voilà  ce  qui  est  rare  et  ce  qui 
peut  être  considéré  comme  un  gage  de  bonheur  ;  à  une  condition 
cependant  :  c'est  qu'aucune  tentation  ne  viendra  frapper  à  la  porte 
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de  ce  cœur  qui  n'a  pas  vécu  et  s'est  jeté  dans  les  délices  de  la  ten- 
dresse légitime  ignorant  les  tourments  et  les  fièvres  de  l'autre.  Ber- 
nard chérissait  sa  femme  ;  mais,  homme  à  peine  par  l'âge,  ce  n'était 
qu'un  enfant  quant  à  la  connaissance  du  cœur.  Pour  le  préserver 
contre  le  danger,  Bernard  ne  possédait  rien  que  son  amour,  son 
amour  et  son  honnêteté,  armes  puissantes  pour  fortifier  et  faire 
durer  un  bonheur  qui  n'est  pas  menacé,  inefficaces  pour  le  défendre 
s'il  est  attaqué.  A  Paris,  le  danger  eût  été  moindre.  La  multiplicité 
des  ^tentations  auxquelles  est  exposé  dans  le  tumulte  d'une  grande 
ville  un  homme  jeune  et  inexpérimenté  a  pour  effet  de  les  amoin- 
drir. Dans  les  entraînements  de  la  vie  mondaine,  Bernard  aurait 
trouvé  des  diversions  heureuses  qui  lui  firent  défaut  quand,  installé 
à  la  campagne,  il  se  trouva  rapproché  par  les  conditions  mêmes  de 
l'existence  commune  de  celle  qui  causait  son  trouble.  L'isolement, 
le  calme  des  champs,  sont  pour  la  passion  des  excitants  redoutables. 
La  nature  se  fait  volontiers  le  complice  de  nos  faiblesses  ;  elle  donne 
aux  désirs  de  l'âme  et  des  sens  une  puissance  infinie.  Elle  leur 
parle,  les  déchaîne  et  les  fortifie  par  ses  mille  voix  ;  elle  leur  offre 
le  cadre  le  plus  séduisant,  l'attrait  le  plus  trompeur,  et  en  favorise 
le  développement.  Les  perspectives  magiques  de  l'horizon,  les 
sèves  printanières,  la  beauté  des  cieux,  les  matins  ensoleillés,  les 
soirs  mélancoliques,  les  nuits  silencieuses,  embellissent  ,'nos  pas- 
sions et  leur  tiennent  le  langage  le  plus  propre  à  les  rendre  exi- 
geantes et  impérieuses.  Ces  éléments  se  conjurèrent  contre  Bernard 
et  vinrent  en  aide  à  Vilma.  Il  la  voyait  tous  les  jours,  à  toute  heure. 
Sans  qu'elle  eût  besoin  d'emprunter  de  nouveaux  attraits  aux  arti 
fices  de  la  toilette  et  d'atténuer  par  l'éclat  de  sa  parure  la  rigidité 
de  ses  habits  de  deuil,  elle  portait  en  elle  un  charme  vainqueur  dans 
lequel  il  fut  en  quelque  sorte  enveloppé.  La  coquetterie  naturelle 
de  la  femme,  complétée  chez  celle-là  par  le  parfum  virginal,  par  la 
fleur  de  sa  jeunesse  et  les  merveilles  de  sa  beauté,  fut  suffisante 

.  pour  vaincre  Bernard. 

On  s'est  demandé  souvent  si  l'homme  possède  la  faculté  d'aimer 

:deux  femmes  en  même  temps.  En  réponse  à  cette  question,  on  peut 
affirmer  que  dans  tout  cœur  ardent,  à  côté  de  l'amour  le  plus  noble, 
le  plus  pur,  le  plus  élevé,  il  y  a  place  pour  un  sentiment  qui  lui 
ressemble  en  apparence  et  qui  n'en  diffère  en  réalité  que  par  l'in- 
tensité plus  forte  du  désir  qu'avivent  les  obstacles,  la  terreur  et  les 
remords.  Ce  fut  l'histoire  du  comte  d'Argennes.  Un  moment  vint 
où  ce  désir  conçu  pour  Vilma  fut  plus  puissant  que  sa  tendresse 


272  LA   LECTURE 

pour  Angélique,  où  la  sécurité  des  caresses  conjugales  dans  les- 
quelles, épouvanté,  il  se  rejetait  désespérément,  la  légitimité  du 
bonheur,  perdirent  leur  prix  pour  revêtir  un  caractère  monotone, 
incapable  d'apaiser  les  feux  par  lesquels  il  se  sentait  dévoré.  Ces 
sensations  furent  involontaires  et  s'imposèrent  à  tout  son  être, 
malgré  lui.  Il  voulut  réagir;  il  appela  à  son  aide  les  réflexions  les 
plus  sages,  les  résolutions  les  plus  prudentes.  Durant  ses  longues 
insomnies,  il  se  décrivit  à  lui-même  le  cruel  tableau  de  son  repos 
troublé,  de  ses  félicités  ruinées,  de  sa  probité  vaincue,  de  son  hon- 
neur compromis,  de  toutes  les  catastrophes  qui  seraient  la  consé- 
quence d'un  crime  ;  mais  il  ne  put  empêcher  que  chaque  jour  Vilma 
lui  versât  dans  l'éloquence  irritante  de  son  regard,  dans  l'harmonie 
séductrice  de  sa  voix,  un  poison  amer  et  doux,  mille  fois  plus  déli- 
cieux que  le  pur  nectar  de  l'amour  légitime,  et  dont  sa  fièvre  le 
contraignit  à  s'abreuver. 

Dès  que  quelques  gouttes  de  ce  poison  eurent  coulé  dans  ses 
veines  et  embrasé  son  sang,  il  tomba  sous  l'empire  d'une  faiblesse 
funeste.  Les  mille  incidents  de  la  vie  quotidienne,  les  actions  de 
Vilma,  ses  paroles,  toutes  les  circonstances  que  chaque  jour  faisait 
naître,  il  les  vit  à  travers  son  amour,  les  rapporta  à  ses  préoccupa- 
tions. Peu  à  peu,  sa  physionomie  s'assombrit,  son  caractère  se 
transforma,  il  devint  nerveux,  inquiet,  taciturne.  Parfois  il  allé- 
guait tout  à  coup  la  nécessité  d'aller  à  Lyon  ou  à  Marseille  :  il  par- 
tait, demeurait  absent  trois  jours,  essayant  de  secouer  son  joug, 
traînant  comme  un  boulet  sa  peine,  et  revenait  ensuite  plus  accablé, 
plus  préoccupé  que  lorsqu'il  était  parti.  Angélique  s'alarma  de  ce 
changement,  dont  elle  était  bien  loin  de  soupçonner  la  cause.  Elle 
essaya  d'interroger  son  mari  ;  mais  elle  ne  sut  rien,  car  il  nia  qu'il 
fût  préoccupé  ni  malade,  et  pour  dissiper  ses  craintes  s'imposa  le 
devoir  de  l'environner  de  tous  les  témoignages  d'une  ardente 
affection. 

Vilma  fut  plus  clairvoyante  qu'Angélique.  Elle  ne  tarda  pas  à 
découvrir  les  ravages  causés  par  sa  beauté,  et  s'en  réjouit  en  y  pui- 
sant des  forces  nouvelles  pour  continuer  l'œuvre  de  destruction 
entreprise  contre  le  bonheur  dont  elle  était  jalouse.  Avec  cette 
beauté,  elle  possédait  tous  les  dons  qui  assurent  la  domination  de 
la  femme  et  la  créent  reine  parmi  les  hommes,  l'instruction  et  l'es- 
prit. Elle  parlait  plusieurs  langues.  Ayant  beaucoup  lu,  les  littéra- 
tures slaves  lui  étaient  aussi  familières  que  celles  de  l'Angleterre, 
de  l'Allemagne  et  de  la  France.  Elle  aimait  les  arts,  la  musique 
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surtout,  pour  laquelle  elle  professait  un  goût  passionné,  servie  par 
une  merveilleuse  voix.  Les  exercices  violents  l'attiraient.  En  toutes 
choses  elle  apportait  l'audace  et  la  décision,  sans  prudence,  mais 
aussi  sans  peur.  Tant  d'heureux  et  rares  privilèges  étaient  mis  en 
relief  par  sa  jeunesse  resplendissante  comme  un  matin  de  prin- 
temps, par  le  caractère  piquant  de  ses  reparties,  par  des  ignorances 
feintes,  des  ingénuités  voulues,  des  candeurs  jouées,  et  surtout  par 
cette  fraîcheur  de  sensations,  cette  suavité  mystérieuse  qui  forment 
le  sublime  attrait  des  vierges.  Voilà  quelles  armes  elle  aiguisa  pour 
achever  la  défaite  de  Bernard,  qu'avec  une  diabolique  habileté  elle 
affola  tout  à  fait  en  lui  laissant  comprendre,  par  sa  manière  d'être 
devant  lui,  qu'elle  serait  sans  énergie  pour  lui  résister,  si  jamais  il 
osait  faire  l'aveu  de  son  tourment. 

Malgré  tout  cependant,  Bernard  résistait,  redoutant  de  se  lier  à 
Vilma  par  une  parole  imprudente  ou  une  action  irréparable.  En 
dépit  des  entraînements  de  son  imagination,  il  était  encore  maître 
de  soi;  il  ne  lui  était  pas  arrivé  une  seule  fois  de  caresser  complai- 
samment  les  caprices  de  sa  pensée  sans  interrompre  tout  à  coup  sa 
rêverie,  sans  se  reprocher  de  s'y  être  abandonné  et  sans  prendre  la 
ferme  résolution  de  rester  honnête  homme.  Il  se  débattait  tant 
qu'il  pouvait  contre  le  flot  des  tentations  enivrantes  qui  affluaient 
à  son  cerveau.  C'est  même  cette  lutte  qui  causait  ses  angoisses,  car, 
en  passant  alternativement  d'une  extrême  faiblesse  à  une  extrême 
énergie,  il  mesurait  la  profondeur  de  son  mal  et  l'étendue  du  péril 
auquel  il  était  exposé.  Il  est  donc  permis  de  penser  qu'il  aurait 
échappé  à  ce  péril,  si  des  incidents  inattendus,  survenant  brusque- 
ment, n'avaient  paralysé  ses  loyaux  efforts  et  désarmé  sa  volonté. 
Il  semble  que  ce  soit  dans  la  destinée  de  l'homme  de  voir  à  l'heure 
même  où  il  aurait  besoin  d'être  secouru  des  circonstances  fatales  se 
coaliser  contre  lui,  et  l'emporter  inerte  et  vaincu  aux  fautes  qu'il 
voulait  s'épargner,  aux  abîmes  qu'il  voulait  fuir. 

On  était  alors  vers  le  milieu  de  l'été.  La  vie  au  château  s'écoulait 
uniforme  et  paisible,  car  les  orages  que  nous  avons  décrits,  ne 
grondant  qu'au  fond  des  cœurs,  ne  troublaient  pas  son  apparente 
sérénité.  Presque  tous  les  matins,  Bernard  montait  à  cheval,  par- 
oouTait  son  domaine,  allait  s'entretenir  avec  ses  fermiers  ou  sur- 
prendre au  travail  les  nombreux  ouvriers  (|u'il  employait.  Fuyant 
[es  occasions  de  se  trouver  seul  avec  Vilma,  il  faisait  ses  excursions 
'lu  lever  du  jour,  quand  elle  dormait  encore,  avant  mêjue  que  le 
îOleil  eût  dissipé  les  ombres  de  la  nuit,  et  n'en  reculait  l'heure  que 
N.  L.  —  12  II.  -  18. 
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lorsqu'Angéiique,  sa  seule  sauvegarde,  promettait  de  se  joindre  à 
lui.  C'est  à  ces  promenades  matinales  qu'il  demandait  l'apaise- 
ment des  agitations  et  des  fièvres  de  son  sommeil  ;  c'est  alors  que, 
l'esprit  libre,  la  pensée  nette,  le  cœur  calme,  il  envisageait  froide- 
ment les  résultats  de  toute  imprudence  qui  trahirait  son  secret, 
prenait  des  résolutions  énergiques  et  s'armait  pour  être  fort  en 
présence  de  Vilma.  Il  revenait  vers  onze  heures,  quand  le  déjeuner 
réunissait  tous  les  habitants  du  château.  Vilma  l'attendait  presque 
toujours  avec  les  enfants  sur  le  perron.  Quand  il  descendait  de  che 
val,  elle  venait  à  lui  et,  comme  l'aurait  fait  une  sœur,  elle  lui  pré 
sentait  son  front,  sur  lequel  en  tremblant  il  posait  ses  lèvres.  C'é 
tait  un  moment  redoutable  et  délicieux,  auquel  il  lui  arrivait  souvent 
de  penser  durant  sa  route  quand  l'imagination,  plus  éloquente  que 
le  devoir,  éblouissait  ses  yeux  de  l'image  de  l'enchanteresse  ou  fai- 
sait monter  tout  à  coup  à  son  cerveau,  comme  un  souvenir  du  bai- 
ser de  la  veille,  une  bouffée  du  parfum  de  ses  cheveux.  Puis  ils 
rentraient  tous  ensemble,  lui  tenant  par  la  main  son  fîls,  dont  les 
sept  ans  s'embellissaient  chaque  jour  d'une  grâce  nouvelle,  Vilma 
souriant  à  la  fillette,  à  peine  âgée  de  quelques  mois,  qui  gazouillait 
entre  les  bras  de  sa  nourrice.  Ils  rejoignaient  ainsi  Angélique,  qui, 
les  voyant  arriver  unis,  souriants  et  calmes,  ne  pouvait  deviner  le 
drame  qui  se  jouait  entre  eux. 

Une  heure  après  le  repas,  tandis  qu'Angélique  et  Vilma  s'instal-ï 
laient  dans  le  vaste  salon  d'été  pour  y  passer  l'après-midi,  Bernard 
s'enfermait  chez  lui  afin  de  chercher  dans  le  travail  le  calme  qu'il 
souhaitait  avec  ardeur.  Il  aimait  l'étude  ;  naguère  elle  était  une  de 
ses  meilleures  joies,  et  c'est  encore  à  elle  qu'il  revenait  quand  il 
tentait  de  secouer  sa  chaîne.  Mais  elle  avait,  hélas  !  perdu  le  don 
de  le  distraire.  Il  restait  maintenant,  durant  des  heures,  immobile, 
le  front  courbé  sur  ses  livres,  mais  l'esprit  perdu  dans  des  rêveries 
brûlantes.  Parfois  il  se  levait,  irrité,  s'avançait  vers  la  croisée,  ap 
puyait  son  front  contre  la  vitre  froide,  et  restait  là  longtemps,  re 
gardant  sans  les  voir  les  pelouses  et  les  avenues  du  parc,  les  futaies 
de  châtaigniers  et  l'horizon  tout  empourpré  des  feux  du  jour,  qui  se 
jouaient  aux  flancs  nus  des  montagnes  en  longues  alternances  df 
lumière  et  d'ombre.  Puis,  quand  la  chaleur  s'apaisait,  quand  les 
brises  parfumées  commençaient  à  courir  à  la  cime  des  arbres  e 
descendaient  rafraîchissantes  sur  les  champs,  il  rejoignait  Ange 
lique  et  Vilma.  C'était  le  moment  des  promenades  en  famille.  Grande 
et  petits  prenaient  place  dans  un  break  solide  et  léger,  attelé  d< 
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chevaux  robustes,  au  pied  sûr,  et.'partaient  pour  des  excursions  dont 
les  ruines  d'un  château-fort  ou  d'une  chartreuse  étaient  ordinaire- 
ment le  but. 

D'autres  fois  ils  descendaient  à  pied  jusqu'à  l'Ardèche,  montaient 
dans  un  bateau  attaché  à  la  rive  et  se  dirigeaient  au  gré  du  cou- 
rant vers  le  pont  de  l'Arc.  Cette  merveille  naturelle,  renommée  dans 
tout  le  midi  de  la  France,  consiste  en  une  vaste  arcade  creusée  dans 
le  roc  à  une  hauteur  énorme  au-dessus  des  eaux.  A  droite  et  à 
gauche,  le  paysage  de  la  vallée  offre  à  l'œil  des  perspectives  sai- 
sissantes :  bois,  grottes  et  rochers  se  succèdent.  Le  soleil,  en  se 
couchant,  couvrait  cette  belle  nature  de  paillettes  dor  qui  s'atta- 
chaient scintillantes,  dans  le  demi-jour,  aux  branches  des  arbres, 
aux  anfractuosités  des  pierres.  Puis,  peu  à  peu,  elle  se  voilait  de 
brume.  La  lune  montait  à  l'horizon,  lentement,  se  jouant  dans  les 
branches  des  châtaigniers  massifs,  apaisant  des  blancheurs  de  sa 
lumière  les  ardeurs  empourprées  qui  rayaient  le  ciel.  La  majesté 
d'un  soir  divin  s'embellissait  de  la  majesté  d'un  solennel  silence. 
L'ombre  des  hautes  montagnes  s'allongeait  à  travers  la  plaine  toute 
claire,  et,  l'une  après  l'autre,  les  étoiles  faisaient  au  firmament  leur 
resplendissante  trouée. 

Pour  des  cœurs  libres  de  s'aimer  sans  remords,  ces  promenades 
auraient  eu  un  charme  exquis  ;  mais  la  passion  de  Bernard  y  pui- 
sait une  agitation  fiévreuse  qui  avivait  son  trouble.  Assis  au  gou- 
vernail, il  voyait  Vilma  penchée  sur  les  rames  qu'elle  aimait  à  te- 
nir, imprimant  à  son  corps  un  balancement  gracieux  et  régulier,  et 
fixant  sur  lui  ses  yeux  éloquents,  toutes  les  fois  que,  tirant  à  elle 
les  avirons,  elle  renversait  en  arrière  avec  une  lenteur  savante  son 
'  buste  souple  et  sa  tête  adorable.  A  l'autre  extrémité  du  bateau  se 
tenaient  Angélique  et  ses  enfants  ;  mais  Bernard  ne  les  voyait  pas,  son 
regard  s'arrêtait  à  Vilma.  Quand  elle  était  lassée,  elle  le  priait  de 
prendre  sa  place  et  de  lui  laisser  la  sienne.  Il  obéissait  ;  mais  en 
touchant  les  rames  que  pendant  longtemps  les  mains  de  l'enchan- 
teresse venaient  de  presser,  il  sentait  sur  sa  chair  une  brûlure  qui 
passait  dans  son  sang  et  montait  jusqu'à  son  cerveau  pour  troubler 
sa  raison. 

Ils  revenaient  ainsi  en  remontant  le  courant,  sans  parler.  Tout 
à  coup,  dans  le  silence  et  la  nuit  naissante,  la  voix  de  Vilma  s'éle- 
vait sonore  et  pure  ;  elle  chantait  des  chansons  de  son  pays,  élé- 
gies plaintives  ou  ballades  passionnées,  dans  lesquelles  Bernard 
reconnaissait  les  accents  de  son  propre  cœur.  Alors  il  était  tenté 
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de  se  précipiter  vers  elle,  de  la  saisir  entre  ses  bras,  de  l'étouffer 
sous  les  caresses  et  de  mettre  un  terme  au  mal  dont  il  souffrait. 
En  ces  instants,  la  présence  d'Angélique  était  son  unique  sauve- 
garde. 

Quand  sa  fièvre  avait  passé,  brisé  de  ses  terreurs  et  de  se? 
désirs,  il  tentait  de  regarder  en  face  les  obsessions  violentes  qu'il 
venait  de  subir. 

—  A  quoi  tient  ma  vertu?  se  demandait-il  épouvanté.  A  un 
accident  vulgaire,  à  une  circonstance  banale  qui  tout  à  coup  me 
désarmerait  et  me  laisserait  sans  courage.  Et  il  suffirait  d'une  mi 
nute  pour  arracher  à  mon  cœur  le  secret  qu'il  a  su  contenir,  et 
pour  fouler  aux  pieds  mes  devoirs,  pour  briser  ma  vie,  ruiner  mon 
honneur  et  devenir  infâme!  Oh!  non!  non!  jamais!  je  saurai 
résister.  Je  résisterai,  je  le  dois,  je  le  veux! 

Au  retour  d'une  de  ces  promenades,  un  soir,  comme  ils  rentraient 
au  château,  Angélique  se  plaignit  d'avoir  pris  froid  et  d'éprouver 
par  tout  le  corps  une  violente  lassitude.  Ce  n'était  sans  doute  qu'un 
mal  passager,  sans  gravité,  mais  qui  la  contraignit  à  se  retirer  dans 
sa  chambre  et  à  laisser  Bernard  et  Vilma  en  tête-à-tête.  Jamais 
pareille  aventure  n'était  survenue.  Celle  ci  trouva  Bernard  démo- 
ralisé, énervé  par  les  tentations  qui  hantaient  son  esprit,  plus  puis- 
santes que  sa  volonté.  Lorsque,  rassuré  sur  la  santé  de  sa  femme 
qu'il  avait  ramenée  chez  elle,  il  revint  auprès  de  Vilma,  il  fut  saisi 
par  une  émotion,  hélas!  familière  à  son  âme,  et  qu'aggravait  à 
cette  heure  le  péril  de  son  isolement  clairement  entrevu. 

Ils  dînèrent  face  à  face  :  Bernard,  pâli,  tordu  par  une  angoisse 
délicieuse  et  déchirante  à  la  fois;  Vilma,  paisible  en  apparence; 
parlant  avec  volubilité,  toute  joyeuse,  s'efforçant  de  le  distraire, 
devinant  ses  terreurs  et  s'attachant  à  les  éloigner  de  lui.  La  pré- 
sence des  domestiques  favorisa  leur  mutuelle  dissimulation  ;  mais 
quand,  après  le  repas,  ainsi  qu'ils  le  faisaient  tous  les  soirs  avec, 
Angélique,  ils  allèrent  s'asseoir  sur  la  terrasse  qui  s'étend  devant 
le  château  et  domine  la  vallée  de  l'Ardèche,  seul  avec  Vilma,  libre 
de  l'écouter  et  de  lui  répondre,  Bernard  devina  que  l'heure  était 
grave,  et  que  la  crise  allait  éclater  sans  qu'il  eût  la  possibilité  de 
l'écarter.  Il  se  résigna  à  l'affronter. 

Vilma  garda  d'abord  le  silence.  La  tête  renversée  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  les  yeux  au  ciel,  elle  paraissait  suivre  attentivement 
le  jeu  brillant  des  étoiles  ;  en  réalité,  elle  ne  perdait  pas  de  vuC' 
Bernard,  accoudé  à  la  balustrade,  morne  et  pensif.  Tout  à  coup 
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elle  inclina  le  front  vers  lui,  étendit  le  bras  et,  posant  la  main  sur 
la  sienne,  elle  demanda  d'une  voix  tra,nquille  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  triste,  mon  cousin?  Quelle  peine  est 
entrée  dans  votre  cœur?  Voilà  plusieurs  jours  que  je  vous  observe. 
On  dirait  que  vous  n'êtes  pas  heureux. 

Le  contact  de  cette  main,  l'accent  de  cette  voix,  l'arrachèrent  à 
sa  rêverie.  Son  cœur  provoqué,  défait  sans  combat,  envoya  à  sCg 
lèvres  fiévreuses  une  horrible  réponse,  aveu  de  sa  défaite  et  de  son 
coupable  amour;  mais,  dans  ce  péril  extrême,  il  reçut  un  secours 
imprévu.  Le  doux  et  pâle  visage  d'Angélique  passa  devant  ses  yeux, 
il  la  vit,  la  chère  créature,  inanimée,  déchirée  par  sa  trahison,  et  le 
cri  qui  devait  le  perdre  fut  étouffé.  Il  répondit  : 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  ma  chère  Vilma,  je  n'éprouve  ni 
peine  ni  tristesse. 

Puis  il  se  leva,  se  mit  à  marcher  sur  la  terrasse,  redevenu  sou- 
dain maître  de  lui  ;  mais  comme  il  passait  devant  Vilma,  elle  l'ar- 
rêta doucement  d'un  geste  timide  et  reprit  : 

—  Pourquoi  me  traiter  comme  une  enfant?  Pourquoi  vouloir  me 
taire  la  vérité  que  j'ai  surprise!  Ne  me  jugez-vous  pas  digne  de 
devenir  votre  confidente  et  votre  amie  ? 

—  La  vérité!  vous  avez  surpris  la  vérité?  s'écria-t  il  éperdu. 

—  Je  le  crois,  fit-elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Mais  alors,  pourquoi  m'interrogez-vous? 

—  Pour  vous  entendre  me  confier  le  secret  que  vous  enfermez 
dans  votre  cœur. 

—  Que  vous  importe  ce  secret? 

—  C'est  que  je  le  crois  frère  du  mien,  oui,  frère  de  celui  qui 
m'oppresse  moi-même. 

Il  chancela,  ses  mains  s'agitèrent  dans  le  vide,  cherchant  un 
appui,  et  rencontrèrent  heureusement  le  marbre  glacé  de  la  balus- 
trade, auquel  il  se  cramponna  tremblant,  trouvant  une  énergie 
désespérée  dans  la  peur  de  tuer  Angélique,  qui  venait  de  s'emparer 
de  lui  et  dominait  sa  faiblesse.  Quant  à  Vilma,  elle  se  tenait 
debout,  le  fixant  avidement  d'un  regard  où,  dans  la  nuit,  brûlaient 
les  feux  de  sa  passion,  n'attendant  qu'un  signe,  qu'une  parole,  pour 
se  presser  contre  lui  et  se  faire  une  chaîne  de  ces  bras  qui  la 
fuyaient. 

—  Je  ne  comprends  pas;  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  com- 
prendre, murmura-t-il;  si  je  comprenais,  je  n'aurais  pas  le  droit 
de  vous  laisser  vivre  dans  cette  maison,  et  mon  devoir  m'oblige- 
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rait  à  vous  envoyer  attendre  au  Sacré-Cœur  le  moment  de  votre 
mariage. 

—  Mon  mariage  !  L'heure  est  vraiment  bien  choisie  pour  m'en 
parler,  objecta  Vilma  d'un  ton  ironique  et  sombre  ;  vous  m'obligez 
à  vous  déclarer  que  je  suis  résolue  à  ne  me  marier  jamais. 

—  Résolue  à  ne  vous  marier  jamais  !  Vous  avez  promis  cepen- 
dant d'accepter  un  mari  de  ma  main. 

—  Ne  fallait-il  pas  en  entrant  dans  votre  maison  dissimuler 
mes  projets  ?  C'est  pour  cela  que  j'ai  promis,  avec  la  ferme  volonté 
de  ne  pas  tenir  :  comment  pourrai-je  me  marier,  puisque  c'est  vous 
que  j'aime? 

Ce  cri  sortit  de  sa  bouche  audacieux,  superbe,  et  remua  Ber 
nard  jusqu'aux  entrailles. 

A  moitié  fou,  il  voulut  protester;  mais  Vilma  ne  lui  en  laissa  pas 
le  temps. 

—  Oui,  je  vous  aime,  dit-elle  à  demi-voix,  je  vous  aime  depuis 
que  je  vous  connais  :  cela  a  commencé  par  la  tendresse  naïve,  irré- 
fléchie, mais  enthousiaste  d'une  âme  d'enfant  ;  c'est  aujourd'hui 
l'amour  d'une  femme,  ardent,  impérieux,  fortifié  par  d'indestruc- 
tibles souvenirs,  par  la  douleur,  par  la  haine  même,  oui,  par  la 
haine,  car  je  la  hais  cette  Angélique  dont  vous  n'avez  pu  devenir 
l'époux  qu'en  me  rendant  malheureuse  pour  toute  ma  vie.  Quand 
j'avais  dix  ans,  je  pensais  à  vous  nuit  et  jour  !  je  rêvais  de  ne  vous 
quitter  jamais  ;  votre  parole  me  bouleversait,  un  baiser  de  vous 
m'animait  d'un  indicible  transport.  Par  ce  qu'étaient  alors  mes 
sentiments,  appréciez  ce  qu'ils  sont  devenus.  Vous  ne  les  avez  pas 
vus  grandir, puisque  j'ai  vécu  longtempsloinde  vous;  mais  apprenez 
qu'ils  sont  le  prix  de  ma  douleur  et  le  fruit  de  mes  larmes,  car  j'ai 
souffert,  car  j'ai  pleuré,  ne  rêvant  que  de  l'espérance  de  vous 
retrouver.  Et  maintenant  que  je  suis  auprès  de  vous,  maintenant 
que  je  me  sais  aimée,  car  vous  m'aimez,  et  je  n'ai  pas  pu  me 
tromper  à  vos  tristesses,  vous  venez  me  parler  de  mariage  !  C'est 
trop  tard,  et  je  ne  me  marierai  pas. 

—  C'est  horrible!  s'écria  Bernard,  que  ces  aveux  prononcés  d'un 
accent  passionné  remplissaient  de  terreur  et  laissaient  sans  cou- 
rage. 

—  Est-ce  notre  faute  si  l'amour  nous  a  pris  pour  victimes? répli- 
qua Vilma.  Qui  m'a  mis  au  cœur  l'ardente  passion  qui  me  jette  à 
vous?  Si  je  suis  impuissante  à  la  combattre,  c'est  qu'une  volonté 
supérieure  me  domine  comme  elle  vous  domine  vous-même,   et 
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nous  pousse  fatalement  l'un  vers  l'autre.  A  quoi  bon  se  débattre, 
l'arrêt  du  destin  est  clair  autant  qu'inflexible,  et  ni  vous  ni  moi  ne 
pouvons  plus  secouer  les  chaînes  qu'il  a  forgées. 

Elle  se  transfigurait  en  parlant.  Ce  n'était  plus  la  spirituelle  et 
rieuse  fille  que  Bernard  connaissait,  c'était  une  amoureuse  aux 
terribles  ardeurs,  image  vivante  de  la  passion  par  laquelle  les 
hommes  sont  entraînés  jusqu'au  crime.  Pour  la  première  fois,  elle 
se  révélait  dans  sa  spendide  et  redoutable  horreur,  et  si,  durant 
cette  soirée  fiévreuse  dont  il  ne  convient  pas  de  prolonger  le  récit, 
Bernard  ne  succomba  pas,  c'est  que  sa  conscience  et  sa  tendresse 
pour  Angélique  ne  pouvaient  être  vaincues  en  un  seul  assaut  ;  c'est 
aussi  qu'en  parlant  de  sa  haine,  Vilma  l'épouvanta  plus  encore 
qu'elle  ne  le  séduisit  en  parlant  de  son  amour.  Il  y  eut  une  minute 
où,  dans  le  déchaînement  de  ses  désirs,  sa  raison  éclaira  l'abîme 
ouvert  sous  ses  pieds.  Les  mains  de  Vilma  s'étaient  appuyées  sur 
ses  épaules;  elle  dardait  ses  yeux  sur  ses  yeux,  il  sentait  le  parfum 
de  ses  cheveux,  il  respirait  son  haleine.  Elle  croyait  le  tenir, 
quand  tout  à  coup  il  se  dégagea  brutalement  de  ses  étreintes,  la 
repoussa  loin  de  lui  en  disant  : 

—  Non!  ce  serait  infâme!  partez,  malheureuse  enfant,  partez, 
fuyez  cette  maison  où  désormais  nous  ne  pouvons  plus  demeurer 
ensemble.  Je  veux  vous  sauver  de  vous-même  en  défendant  contre 
vous  mon  honneur  et  le  repos  de  mon  foyer. 

—  Je  ne  partirai  pas,  répondit  Vilma  avec  douceur,  mais  avec 
fermeté  ;  vous  n'oserez  me  chasser  :  ce  serait  m^envoyer  à  la  mort. 
Comprenez  donc,  ajouta-t-elle  en  se  rapprochant  de  lui,  que  je  ne 
peux  plus  vivre  sans  vous. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  plus  vivre  avec  vous.  Si  vous  refusez  de 
vous  éloigner,  je  fuirai  ces  lieux. 

—  Faites  donc,  reprit-elle  résignée  ;  j'attendrai  votre  retour,  car 
vous  reviendrez  bientôt.  Oh!  Bernard,  c'est  en  vain  que  vous 
voulez  vous  soustraire  à  votre  sort.  Vous  parlez  d'infamie,  d'hon- 
neur, de  repos,  pauvres  raisons  dont  ma  passion  ne  tient  aucun 
compte,  et  que  la  vôtre  foulera  bientôt  aux  pieds.  L'infamie  ne  com- 
mence que  lorsque  cesse  le  mystère;  l'honneur  et  le  repos  ne  sont 
compromis  que  si  le  secret  est  divulgué.  On  peut  s'aimer  en 
silence,  dans  l'ombre,  sans  danger. 

—  Assez!  misérable  créature!  s'écria  Bernard;  je  ne  sais  de 
qui  vous  tenez  cette  science  fatale  et  précoce,  mais  elle  me  fait 
horreur. 
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A  ces  mots,  Vilma  tressaillit  et  releva  fièrement  la  tète  :  —  Depuis 
douze  ans  je  vous  aime,  fit  elle,  sans  colère;  depuis  dix  ans  je 
vous  pleure,  depuis  dix  ans  pas  un  jour  n'a  passé  que  je  n'aie  mau- 
dit celle  à  qui  vous  vous  êtes  donné,  et  que  je  n'aie  carressé  l'es- 
pérance de  vous  voir  tout  à  moi.  Ne  cherchez  pas  ailleurs  de  qui 
je  tiens  ce  que  vous  appelez  ma  science.  Je  n'ai  eu  d'autre  maître 
que  mon  amour,  mon  ressentiment,  mes  larmes  ;  et  si  je  suis  sa- 
vante, c'est  que  la  solitude  rend  les  heures  longues  et  fécondes. 
Maintenant,  que  je  vous  fasse  heureux  ou  que  je  ne  vous  inspire 
que  la  pitié,  peu  importe,  puisque  dans  votre  cœur  et  malgré  vos 
efforts  pour  m'en  cacher  le  trouble,  j'ai  discerné  l'amour  que  vous 
ressentez  pour  moi.  Allez!  débattez-vous,  tentez  de  fuir,  luttez, 
révoltez-vous  contre  la  passion  qui  vous  obsède,  vous  serez  mien, 
car  le  lien  qui  malgré  vous  nous  unit  est  indissoluble. 

Ses  dernières  paroles  expirèrent  dans  un  sanglot  qui  en  rendit 
l'accent  déchirant  et  navré.  La  douleur  cachée  sous  cette  prophétie 
menaçante  toucha  Bernard  d'un  trait  nouveau,  et,  entre  les  senti- 
ments contraires  qui  durant  cette  longue  veille  s'étaient  disputé  son 
cœur,  le  rendit  docile  au  plus  doux,  au  plus  tendre,  au  plus  hu- 
main d'entre  eux.  Il  saisit  dans  ses  mains  les  mains  de  Vilma  et 
s'efforça  de  l'apaiser. 

—  Revenez  à  vous,  supplia-t-il  ;  parlez  un  autre  langage  :  n'ayez 
pas  ces  accents  impérieux  qui  me  remplissent  d'effroi.  Si  vous 
m'aimez,  ayez  pitié  de  nous!  renoncez  à  nous  rendre  criminels  ; 
si  vous  souffrez,  nous  chercherons  ensemble  les  moyens  de  vous 
guérir.  Je  ne  saurais  être  votre  amant,  vous  le  savez  bien,  mais 
votre  ami... 

Elle  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Ce  ne  peut  être  l'amitié,  puisque  c'est  l'amour. 

—  Alors  que  Dieu  nous  protège!  murmura  Bernard. 

Il  écarta  Vilma  toujours  debout  devant  lui  et  s'éloigna  rapide- 
ment. Elle  le  .regarda  fuir  et  disparaître  sous  les  futaies  du  parc 
que  la  nuit  baignait  de  sa  pure  lumière.  Puis,  quand  elle  se  vit 
seule,  elle  se  laissa  aller  sur  un  siège  et  demeura  rêveuse  pen- 
dant quelques  instants.  Saisie  tout  à  coup  dans  cette  immobilité 
par  la  fraîcheur  du  soir,  elle  rentra;  mais  avant  de  regagner  sa 
chambre,  elle  passa  par  celle  d'Angélique  afin  de  s'informer  de  son 
état.  La  comtesse  d'Argennes  ne  dormait  pas,  et  à  la  lueur  de  la  veil- 
leuse Vilma  vit  sesyeux  ouverts,  plus  brillants  que  de  coutume.  Elle 
toucha  ses  mains  posées  sur  la  couverture  :  elles  étaient  brûlantes. 
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—  Tu  souffres?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  d'un  peu  de  fièvre,  répondit  Angélique  ;  mais  dans  quel- 
ques heures  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Ne  veux-tu  pas  que  j'envoie  à  Vallon  chercher  le  médecin? 

—  Non,  certes;  ce  sera  toujours  assez  tôt  demain  matin,  si  je  ne 
vais  pas  mieux. 

—  Je  vais  alors  passer  la  nuit  dans  un  fauteuil,  près  de  toi. 

—  Je  te  le  défends,  mignonne,  va  dormir.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
soins,  et  s'il  en  était  autrement,  ma  femme  de  chambre  suffirait, 

Vilma  l'embrassa  et  allait  partir,  quand  Angélique  reprit  : 

—  Et  Bernard,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Nous  avons  passé  la  soirée  ensemble  sur  la  terrasse,  se  hâta 
de  répondre  Vilma.  Puis  il  est  allé  se  promener  dans  le  parc  ;  la 
nuit  est  radieuse. 

Elle  sortit  gur  ces  mots,  un  peu  troublée,  se  demandant  si  la 
question  de  M'""  d'Argennes  était  dictée  par  un  premier  soup- 
çon. Puis,  en  pensant  que  le  malaise  d'Angélique  annonçait  peut- 
être  une  maladie  grave,  elle  éprouva  la  plus  violente  agitation. 

—  Si  cette  maladie  allait  avoir  un  dénoûment  fatal,  Bernard 
deviendrait  libre,  se  dit-elle,  et  alors  il  ne  considérerait  plus  son 
amour  pour  moi  comme  un  crime!  Mais,  non!  non  !  qu'elle  vive! 
Et  surtout  qu'elle  reste  belle  !  c'est  à  armes  égales  que  je  veux 
lutter. 

Ce  fut  sa  dernière  pensée  avant  que  le  sommeil  s'emparât  d'elle. 
A  la  même  heure,  le  comte  d'Argennes  se  promenait  à  grands  pas 
sous  les  arbres  de  son  parc  endormi.  Sans  chercher  à  se  dissimuler 
le  péril  qu'avait  fait  éclater  cette  longue  et  fiévreuse  soirée,  il  se 
demandait  par  quels  moyens  il  parviendrait  à  le  conjurer.  Sans 
doute  il  lui  était  permis  de  se  féliciter.  Sa  loyauté  sortait  intacte 
de  cette  épreuve  nouvelle.  Sous  le  coup  d'une  salutaire  épouvante, 
il  imposait  silence  à  son  imagination  pour  n'écouter  que  sa  raison. 
Elle  lui  donna  successivement  divers  conseils  qu'il  soumit  à  un 
examen  scrupuleux.  11  en  écarta  plusieurs  comme  impraticables, 
notamment  celui  de  faire  connaître  à  Angélique  la  vérité  et  de 
recourir  à  elle  pour  obtenir  de  Vilma  qu'elle  allât  passer  quelques 
iuois  au  Sacré-Cœur.  Il  ne  se  considérait  pas  comme  libre  de 
révéler,  même  à  sa  femme,  le  secret  de  cette  funeste  passion.  Il 
s'arrêta  plus  volontiers  à  l'idée  de  partir,  certain  de  trouver  facile- 
ment un  motif  propre  à  justifier  un  voyage  de  deux  ou  trois 
mois.  Pendant  ce  temps,  hors  de  sa  présence,  Vilma  s'apaiserait. 


282  LA   LECTURE 

Le  traître  charme  que  lui-même  subissait,  et  qui  le  laissait 
encore  si  faible,  se  dissiperait  en  lui  rendant  toute  l'honnête 
énergie  qu'il  entendait  apporter  désormais  dans  la  lutte  à  laquelle 
il  s'était  condamné.  Lorsqu'à  une  heure  avancée  de  la  soirée  il 
s'achemina  vers  le  château,  il  avait  résolu  de  partir  et  d'éviter 
jusqu'au  moment  de  son  départ  toute  occasion  de  se  trouver  seul 
avec  Vilma. 

Une  circonstance  imprévue  renversa  ses  projets  et  déjoua  ses 
intentions  loyales.  Durant  la  nuit,  le  mal  de  la  comtesse  d'Ar- 
gennes  s'aggrava.  Le  médecin  de  Vallon  fut  mandé  au  château  et 
déclara  qu'à  supposer  même  que  ce  mal  ne  dégénérât  pas  en  une 
maladie  aiguë,  il  exigerait  durant  quinze  jours  au  moins  des  soins 
attentifs.  Bernard  se  trouvait  donc  empêché  de  s'éloigner  dej 
Vilma. 

—  Ahl  la  fatalité  s'en  mêle,  pensa- t-il.  Non  seulement  me  voilà^ 
cloué  ici,  mais  encore  je  suis  condamné  à  me  rencontrer  seul,  tous 
les  jours,  à  toute  heure,  avec  celle  que  je  voulais  fuir. 

Les  préoccupations  que  lui  causa  d'abord  la  maladie  d'Angélique 
le  gardèrent  contre  les  tentations  qu'il  redoutait.  Vilma  elle-mêmet 
parut  uniquement  occupée  de  la  santé  de  sa  cousine,  à  laquelle, 
avec  un  zèle  ardent  qui  pénétra  de  reconnaissance  l'âme  de  Bernard j 
et  la  rendit  plus  faible,  elle  prodigua  des  témoignages  de  sollici- 
tude et  d'affection  ;  mais  lorsque,  toute   crainte  de  complication; 
écartée,  Angélique  cessa  d'être  un  objet  d'inquiétude  et  commençai 
à  guérir,  les  malheureux  se  trouvèrent  pendant  plusieurs  journées; 
successives  seuls,  libres,  livrés  à  eux-mêmes,  à  leurs  désirs,  à  leuri 
faiblesse.  Le  comte  d'Argennes  ne  pouvait  songer  à  partir  encore,; 
et  Vilma,  résolue  à  vaincre,  mit  ce  temps  à  profit  pour  exercer  de^ 
nouveau  sur  lui,  avec  une  patiente  ténacité,  sa  criminelle  séduction;! 
Il  était  à  bout  de  forces,  et  en  quelque  sorte  mûr  pour  la  chute.  Ud( 
soir,  las  de  souffrir,  las  de  résister  aux  prières  de  Vilma,  il  s'aban- 
donna. Il  mesura  froidement  la  profondeur  de  l'abîme  d'infamie  ei\ 
de  honte  dans  lequel  il  allait  descendre  et  n'en  ressentit  aucuDi 
effroi,  déjà  grisé  par  l'odeur  capiteuse  des  fleurs  qui  en  couvraient 
les  bords.  Une  heure  d'affolement  emporta  ses  fermes  résolutions^ 
Son  imagination  fît  en  peu  de  temps  un  long  voyage  et  le  conduisi" 
à  une  vision  qu'il  contempla  sans  horreur  :  l'adultère  installé,  or 
ganisé  dans  sa  maison,  souillant  son  foyer  et  le  condamnant  lui- 
même  à  une  vie  d'hypocrisie  et  de  mensonge. 

La  nuit  avait  revêtu  ses  plus  brillantes  parures  et  fut  la  complici 
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de  l'amoureuse  Vilma.  Sur  la  terre  et  au  fond  du  firmament  tout 
était  beau  comme  elle  d'une  beauté  magique  ;  comme  elle  tout 
rayonnait,  comme  elle  tout  parlait  d'amour.  — Aimez  !  —  disaient 
les  étoiles  lumineuses  ;  —  Aimez  !  —  chantaient  les  eaux  de  la  rivière 
en  roulant  sur  leur  lit  de  cailloux  et  de  sable  fin  ;  —  Aimez  !  —  mur- 
murait la  brise  qui  descendait  odorante  des  hautes  montagnes,  en 
balançant  les  nids  suspendus  aux  branches  ;  —  Aimez  !  aimez  tou- 
jours !  aimez  partout  !  —  répétaient  les  voix  harmonieuses  de  la 
nuit  en  versant  au  cœur  de  Bernard  leurs  puissantes  ivresses.  Il  ne 
luttait  plus  ;  il  avait  assez  lutté,  il  s'était  assez  débattu.  Le  flot  des 
voluptés  ardentes  l'entraînait  maintenant  inerte  dans  un  tourbillon. 
Ce  fut  la  sensation  du  naufragé  aux  mains  duquel  se  brise  l'épave 
sur  laquelle  il  s'appuyait,  et  qui,  se  sentant  perdu,  se  résigne  à 
mourir,  renonçant  à  lutter  davantage  afin  d'en  avoir  plus  vite  fini 
avec  un  lambeau  d'existence  qui  ne  lui  réserve  plus  que  le  martyre 
î  d'une  horrible  agonie. 

;      A  quoi  bon  s'attarder  à  des  détails  douloureux,  et  que  pourrions- 
t  nous  dire  que  l'on  n'ait  deviné  déjà  pour  caractériser  la  faute  de 
Bernard  et  en  faire  mesurer  l'étendue  !  Pendant  quinze  jours,  tandis 
que  s'achevait  la  guérison  d'Angélique,  son  malheureux  mari  vécut 
;  d'une  vie  de  folie  et  de  fièvre,  à  peine  traversée  par  quelques  heures 
lucides,  trop  rares  et  trop  brèves  pour  qu'il  y  trouvât  la  force  et  le 
,  temps  de  briser  sa  chaîne.  Les  terreurs  et  les  scrupules  qui  jusqu'à 
!  ce  moment  l'avaient  tenu  en  garde  contre  le  péril  s'étaient  dissipés 
r  tout  à  coup  dans  l'emportement  d'une  passion  qu'attisaient  la  sédui- 
i  santé  beauté  de  Vilma,  transfigurée  par  la  joie  de  la  victoire,  et  son 
instinctive  perversité  voilée  de  candeurs  piquantes,  propres  à  en 
?  accroître  la  fatale  influence  et  l'éclat  passager.  Les  remords  qu'il 
;  avait  tant  redoutés,  il  ne  les  entendait  pas  encore  ;  sa  conscience  se 
taisait,  attendant  l'heure  où,  le  flot  des  désirs  retiré,  ses  accents 
pourraient  être  efficaces.  Et  puis  les  circonstances  extérieures  elles- 
mêmes  semblaient  se  conjurer  pour  favoriser  l'erreur  de  ces  cou- 
pables amants.  Le  malheur  de  leur  destinée  voulut  que  les  condi- 
tions de  leur  existence  commune  se  trouvassent  modifiées  par  la 
maladie  d'Angélique  ;  sa  présence  leur  fit  défaut  et  cessa  de  les  dé- 
fendre l'un  contre  l'autre.  Ils  eurent  la  liberté  de  se  voir  à  leur  gré. 
Il  leur  fut  facile  d'échapper  à  la  surveillance  et  aux  soupçons  des 
habitants  de  ce  vaste  château  dans  lequel  ils  se  donnaient  impuné- 
ment des  rendez-vous.  Ils  avaient  en  outre  la  ressource  des  prome- 
nades :  ils  montaient  à  cheval  dès  l'aube  et  s'en  allaient  au  loin 
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continuer  leurs  amoureux  entretiens  ;  le  soir,  dès  que  la  nuit  voilait 
la  vallée,  ils  prenaient  congé  d'Angélique,  dont  la  confiance  tran- 
quille les  laissait  s'éloigner  avec  la  certitude  qu'en  la  quittant  ils 
allaient  se  séparer,  et,  sortant  du  château  sans  être  vus,  ils  demeu- 
raient ensemble  de  longues  heures,  tantôt  dans  le  parc,  tantôt  au 
bord  de  l'eau,  excitant  leur  folle  ardeur  dans  ces  longs  tête-à-tête 
sans  cesse  renouvelés.  La  chute  avait  été  rapide  et  l'ivresse  pro- 
fonde :  terrible  fut  le  réveil. 

(A  suivre).  Ernest  Daudet. 
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SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 


I 


Il  parcourait  les  bois,  célébrant  les  louanges 
Du  Maître  Souverain,  de  la  Vierge  et  des  Anges. 
Il  criait  aux  voleurs  troublés:  «  Ecoutez-moi, 
Car  je  suis  le  héraut  qui  proclame  le  Roi!  » 
Sous  la  pluie  et  la  neige  il  poursuivait  sa  voie, 
Trouvant  dans  chaque  peine  une  source  de  joie. 
Aux  oiseaux  familiers  qui  chantaient  avec  lui, 
Il  disait:  «  Aimons  Dieu  par  qui  le  jour  a  lui. 
Et  qui  vous  a  donné  vos  plumes  et  vos  ailes  !  » 
Et  le  saint,  les  voyant  attentifs  et  fidèles. 
Laissait  libre  leur  vol,  après  l'avoir  béni. 
Son  âme  qu'enflammait  un  amour  infini, 
Etait  un  temple  ouvert  à  toute  la  nature  ; 
Il  n'était  pas  pour  lui  d'infime  créature 
Parmi  ceux  qu'il  nommait  ses  frères  et  ses  sœurs. 
Il  écartait  du  but  la  flèche  des  chasseurs; 
Le  prix  de  son  manteau  rendait  aux  bergeries 
Les  moutons  attendus  aux  crocs  des  boucheries. 
Et  son  grand  cœur  mystique  appelait  à  la  fois 
Les  bêtes,  les  moissons,  les  vignes  et  les  bois, 
Les  plaines,  les  coteaux,  les  ondes  et  les  pierres 
A  cet  immense  amour  dont  brûlaient  ses  prières. 

Maurice  Olivaint. 
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TROIS  ANS  À  LÀ  COUR  DE  PERSE 


(1) 


(Suite  et  fin.) 


5  février.  —  Le  chah  vient  de  perdre  son  dernier  fils,  un  enfant 
de  quatre  mois,  né  de  Bachi  (chef)  nom  familier  qu'il  donne  à  la 
fille  du  jardinier  en  chef  [baghbân  bachi)  d'un  de  ses  palais  d'été, 
une  des  plus  jeunes  femmes  de  son  anderoun. 

Bachi  vit  chez  Emin  Agdas,  qui  fait  l'éducation  de  cette  étoile 
naissante.  Se  charger  ainsi  d'une  jeune  fille,  surtout  si  déjà  elle 
a  été  remarquée  par  le  chah,  est  un  moyen  d'attirer  ce  dernier 
chez  soi,  employé  fréquemment  par  la  femme  qui  se  croit  délaissée. 
Toutes  les  femmes  de  l'anderoun  rêvent  d'avoir  un  enfant.  Ce 
désir  est  si  vif  en  elles,  que  c'est  là  leur  principal  sujet  de  conver- 
sation avec  le  médecin,  et  qu'elles  ne  manquent  jamais  d'être  la 
proie  du  charlatan  qui  veut  l'exploiter.  L'enfant  est  le  gage  vivant 
des  faveurs  du  roi.  Il  suffit  au  bonheur  de  la  mère.  Mais  la 
femme  stérile,  qui  voit  passer  les  années  et  le  maître  s'éloigner 
d'elle,  fait  naturellement  tout  pour  le  retenir.  Dans  ce  but,  elle 
s'entoure  de  jeunes  beautés,  avec  l'espoir  que  quelqu'une  saura 
plaire. 

Emin  Agdas,  bien  qu'âgée  et  sans  enfant,  n'est  pas  dans  ce  cas  ; 
si  elle  s'occupe  de  Bachi,  c'est  par  pur  dévouement  pour  son 
seigneur  et  maître  ;  ses  fonctions  de  gardienne  du  trésor,  qu'elle 
doit  à  la  confiance  illimitée  du  chah,  la  mettent  à  l'abri  de  tout 
abandon.  Mais  un  malheur  terrible  l'attend  :  elle  est  menacée  de 
perdre  la  vue.  Atteinte  de  glaucome,  elle  est  déjà  privée  de  l'œil 
droit  depuis  six  à  sept  ans,  et  voici  que  l'œil  gauche  se  prend  et 
que  la  vue  s'affaiblit  journellement.  Ses  médecins  persans  ordi- 
naires l'amusent  par  un  traitement  insignifiant  et  des  remèdes 
dont  le  plus  sûr  effet  est  de  laisser  la  maladie  progresser,  alors 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  9  décembre. 
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qu'une  opération  s'impose  sans  le  moindre  retard.  J'en  ai  déclaré 
l'argence  à  Sa  Majesté  qui  s'en  est  fort  attristée,  sans  rien  décider 
jusqu'à  ce  jour. 

Soigner  ces  femmes  n'est  pas  chose  facile;  le  médecin  doit  être 
doublé  d'un  diplomate,  simplement  pour  savoir  où  elles  souffrent. 
Aussi,  suis-je  arrivé  difficilement  à  connaître  la  maladie  d'Emin 
Agdas.  D'abord,  trop  de  monde  avait  intérêt  à  la  voir  durer,  cette 
maladie,  craignait  mon  intervention  et  en  éloignait  le  moment  en 
empêchant  qu'on  m'appelât.  Ensuite,  une  fois  appelé,  j'ai  eu  à 
vaincre  la  résistance  même  de  la  malade  qui  se  plaignait  de  tout, 
excepté  des  yeux  que  je  n'avais  pas  vus  après  trois  visites.  Un 
matin,  enfin,  que  je  sortais  de  l'anderoun  par  l'Orangerie,  le  chah, 
qui  m'attendait  près  de  la  porte,  me  demande  ce  que  je  pense  de 
l'état  d'Emin  Agdas.  Je  lui  réponds  qu'elle  se  plaint  de  douleurs 
qui  ne  me  paraissent  pas  inquiétantes.  —  «  Et  les  yeux?  »  me 
réplique-t  il  vivement.  —  «  Mais,  Majesté  on  ne  m'en  a  pas 
parlé.  »  A  cette  réponse,  il  fait  appeler  le  chef  eunuque  d'Emin 
Agdas,  Aga  Bahram,  lui  parle  avec  animation  et  même  avec 
colère  et  me  dit  uniquement  :  «  Allez  !  »  en  m'indiquant  de  suivre 
l'eunuque.  J'arrive  chez  la  malade,  qui,  cette  fois,  me  découvre  sa 
figure  et  répond  franchement  à  mes  questions. 

Il  en  est  de  même  de  toute  femme  persane  vis-à-vis  du  médecin 
européen.  L'une  d'elles,  pressée  pourtant  par  son  mari  qui  a 
voyagé  en  Europe  et  parle  français,  n'a  consenti  à  une  consultation, 
que  séparée  de  moi  par  un  tapis  tendu  qui  me  la  cachait  complète- 
ment. La  grande  difficulté  est  de  faire  découvrir  la  figure.  Une 
jeune  femme  qui  a  de  beaux  yeux  n'hésite  pas  trop  à  les  laisser 
voir,  mais  sa  bouche  reste  cachée  et  la  vue  de  l'ensemble  des 
traits  n'est  pas  chose  simple  à  obtenir.  La  plupart  croient  assez 
que  le  médecin  doit  être  fixé  sur  leurs  infirmités  après  avoir  tâté 
le  pouls,  ce  à  quoi  d'ailleurs  les  ont  habituées  leurs  médecins  ordi- 
naires. 

8  février.  —  Deux  femmes  étrangères  sont,  en  ville,  dans  des 
anderouns  privés.  J^'une  d'elles,  qui  m'a  fait  appeler  pour  une 
légère  indisposition,  est  originaire  de  la  Suisse  française.  Gouver- 
nante des  enfants  du  Persan  qu'elle  a  épousé,  quand  il  était  secré- 
taire de  la  légation  de  Perse  à  Vienne,  elle  l'a  suivi  à  Téhéran,  où 
son  existence  cloîtrée  lui  est  fort  lourde  à  supporter.  Il  n'en  serait 
pas  de  même  de  la  camarade  dont  elle  m'a  parlé,  une  toute  jeune 
Française  qui  se  plaît  à  ce  point  dans  sa  nouvelle  situation,  qu'elle 
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aurait  résisté  à  des  parents  venus  ici  la  chercher.  Ces  deux  femmes 
vivent  absolument  à  la  persane,  enfermées  dans  leur  anderoun  et 
ne  sortant  que  sous  le  costume  des  musulmanes. 

17  février.  —  Emin  Agdas,  chez  qui  je  vais  tous  les  jours,  va 
mieux,  c'est-à-dire  que  les  douleurs  ont  cessé,  car  le  mal  continue 
sa  marche,  personne  ne  voulant  se  décider  à  l'opération  qui  seule 
peut  l'arrêter.  A  la  moindre  amélioration,  la  malheureuse  femme 
m'accable  de  remerciements  et  me  retient  en  m'offrant  des  chirini 
(douceurs)  et  du  thé,  comme  convaincue  que  je  tiens  sa  guérison 
entre  mes  mains,  et  que  mes  soins  seront  en  raison  directe  de  ses 
attentions.  Possédée  de  cette  idée,  elle  ne  néglige  rien  de  ce  qu'elle 
croit  pouvoir  me  gagner. 

Aujourd'hui  même,  ne  me  dit-elle  pas  avoir  demandé  au  chah 
pour  moi  de  quoi  bâtir  une  maison  sur  le  terrain  que  m'a  donné  le 
premier  ministre.  Sa  Majesté  aurait  répondu  :  «  C'est  à  moi  de  lui 
bâtir  cette  maison  ».  Elle  est  si  contente  d'avoir  obtenu  cette 
réponse  dw  roi,  qu'elle  la  répète  plusieurs  fois. 

Dernièrement,  elle  a  ouvert  en  ma  présence  deux  grandes  boîtes 
à  bijoux,  volumineux  écrins  à  plusieurs  compartiments  pleins  de 
quatre  à  cinq  cents  pierres  précieuses  montées,  soit  en  boutons,  soit 
en  bagues,  soit  en  longs  chapelets.  J'ai  été  surtout  frappé  de  la 
dimension  des  émeraudes  et  des  perles.  Un  chapelet  d'émeraudes 
est  fait  de  pierres  allant  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon  à  celle 
d'un  œuf  de  poule  ordinaire.  Les  perles  rondes  dépassent  les  plus 
belles  noisettes,  mais  bon  nombre  de  perles  oblongues  sont  plus 
grosses.  Une  topaze  hémisphérique  est  comme  une  moitié  de  noix 
de  bonne  taille.  Les  rubis  sont  naturellement  d'autant  plus  volumi- 
neux qu'ils  ne  sont  pas  taillés,  et  fort  peu  le  sont.  Les  diamants  de 
plus  belle  eau  sont  plats  et  allongés  ;  parmi  les  autres,  beaucoup 
sont  teintés  en  jaune,  l'un  d'eux  est  même  bleuâtre.  La  plus  grande 
turquoise  est  ovale  et  mesure  bien  4  à  5  centimètres  de  long  ;  sa  cou- 
leur bleue,  assez  foncée,  est  des  plus  pures.  Après  cette  exhibition 
est  venu  le  tour  de  la  montre  apportée  d'Europe  par  le  roi  à  sa 
favorite,  cadeau  dont  elle  est  très  fière.  Le  boîtier  est  couvert  dev 
diamants  ;  la  chaîne  est  formée  de  douze  saphirs  reliés  entre  eux 
par  des  brillants  plus  petits.  Finalement,  avant  de  fermer  les  boîtes, 
ma  malade  en  sort  une  bague  surmontée  d'un  beau  diamant  taillé 
en  rose,  qu'elle  m'offre  gracieusement. 

Une  autre  fois,  Emin  Agdas  me  donne  une  preuve  de  confiance 
en  m'envoyant  visiter  son  bain.  Il  se  compose  de  deux  pièces  dont  le 
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sol  et  les  murs  sont  tout  en  marbre  blanc  :  la  chambre  de  toilette 
et  le  bain  proprement  dit.  Au  centre  de  la  chambre  est  un  petit 
bassin  avec  un  jet  d'eau,  destinés  à  répandre  une  légère  fraîcheur , 
des  takhtchès  contiennent  les  divers  objets  de  toilette  ;  deux  plus 
grandes  niches  se  faisant  face  et  garnies  d'épais  tapis  ressemblent 
à  des  couchettes.  Ici  la  baigneuse  quitte  ses  habits  avant  de  péné- 
trer dans  la  seconde  pièce,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  étuve  à 
moitié  occupée  par  deuxgrands  bassins  pleins  d'eau  à  température 
inégale.  Le  bain  se  prend  d'habitude  ainsi  :  dix  minutes  dans  le 
bassin  le  moins  chaud,  dix  minutes  dans  le  plus  chaud,  dix  minu- 
tes hors  de  l'eau,  exposé  à  la  vapeur  d'eau.  Ceci  fait,  bien  enve- 
loppée dans  de  moelleuses  couvertures  de  laine,  la  baigneuse 
revient  dans  la  chambre  de  toilette  se  coucher  sur  les  tapis  jusqu'à 
ce  que  la  réaction  soit  complète,  souvent  au  delà,  près  d'une  heure. 
Alors  la  toilette  commence,  longue  et  minutieuse  :  les  ongles  des 
mains  et  des  pieds  sont  teints  en  rouge  à  l'aide  du  henné  ;  le  khôl 
noircit  les  sourcils  en  les  agrandissant  et  en  les  réunissant  au-dessus 
du  nez  ;  les  pâtes  épilatoires  font  leur  besogne  ;  les  cheveux  sont 
tressés  serré  en  une  infinité  de  nattes  ;  rien,  en  un  mot,  n'est 
négligé  pour  que  la  femme  à  laquelle  le  souverain  a  jeté  le  mouchoir 
paraisse  avec  tous  ses  avantages.  Et  cette  toilette  au  sortir  du  bain 
a  duré...  une  demi-journée  ! 

Les  nombreux  bains  [hammam]  de  la  ville  sont  établis  d'après 
ces  principes.  Ils  sont  rigoureusement  interdits  aux  chrétiens. 

27  février.  —  Téhéran,  de  taher  propre,  ne  mérite  pas  son  nom 
l'hiver.  La  pluie,  dont  il  n'était  pas  tombé  une  goutte  d'avril  à 
1  décembre,  a  eu  pour  premier  résultat  de  transformer  en  boue  la 
poussière  des  rues.  Quelques  nuits  de  neige,  en  janvier,  dont 
chacun  a  débarrassé  ses  terrasses  dans  la  rue,  et  la  circulation  est 
devenue  des  plus  difficiles  dans  toute  la  ville,  presque  impossible 
dans  les  rues  étroites  des  vieux  quartiers.  Seul  l'Ark  fait  excep- 
tion :  la  neige  y  est,  sinon  enlevée,  du  moins  mise  en  tas  autour 
desquels  on  peut  passer.  Les  chiens  plus  ou  moins  galeux  qui  pul- 
lulent partout  ont,  comme»  les  chemins,  échangé  leur  robe  de 
poussière  contre  une  robe  de  boue. 

Téhéran,  d'une  population  de  130.000  habitants,  approximati- 
'vement,  est  entouré  de  fortifications  bastionnées  dont  la  terre  a 
'fait  tous  les  frais.  Cette  enceinte  a  la  forme  d'un  octogne  irrégulier 
ou,  mieux,  d'un  carré  avec  quatre  pans  coupés,  exactement 
orienté   nord-sud  et  est-ouest  par  ses  côtés,  qui  sont  percés  de 
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douze  portes,  c'est-à-dire  de  trois  portes  chacun,  à  l'exception  du 
côté  nord  qui  n'en  a  que  deux,  la  troisième,  celle  de  Chimran,  se 
trouvant  au  pan  coupé  nord-est.  Toutes  ces  portes  [dercaseh)  aux 
arcades  élevées,  aux  tourelles  élancées,  aux  appliques  de  faïences 
[kachi]  multicolores,  toutes  ces  portes  se  ressemblent  beaucoup. 

La  ville  est  loin  d'emplir  son  enceinte.  De  tous  les  côtés  d'im- 
menses jardins  clos,  des  terrains  vagues,  des  champs  cultivés  et 
des  vignes,  sans  compter  les  cimetières  sont  entre  les  dernières 
maisons  et  les  remparts. 

Le  Meïdan-Topkhanè  —  littéralement  place  des  Remises  à 
canons,  parce  que  dans  des  sortes  de  loges  qui  la  bordent  sont 
enfermés  des  canons  ;  mais  plus  commodément  appelé  place  des 
Canons,  sans  doute  à  cause  des  quatre  canons  bien  en  vue  aux 
quatre  coing  du  bassin  qui  occupe  le  centre  de  la  place  —  le 
ISIeïdan-Topkhané,  au  nord  de  l'Ark,  peut  être  considéré  comme 
la  place  centrale  de  Téhéran.  De  ses  six  grandes  portes,  dont  les 
deux  plus  remarquables  sont  du  côté  de  l'Ark,  partent  vers  les 
quatre  points  cardinaux  six  larges  rues,  la  plupart  bordées  d'arbres 
aux  pieds  desquels  coulent  des  ruisseaux  d'eau  vive,  une  partie  de 
l'année  pendant  la  saison  tempérée.  Ce  sont  :  au  nord,  les  rues 
Emin  es-Sultan  et  de  Lalèzar,  qui  traversent  le  quartier  neuf;  au 
sud,  les  rues  Almasié  et  Nasérié,  qui  conduisent  à  l'Ark,  aux 
bazars  et  dans  les  vieux  quartiers;  à  l'est,  la  rue  du  Gaz,  par  la- 
quelle on  va,  soit  à  la  porte  de  Chimran,  soit  à  la  gare  du  chemin 
de  fer  de  Chahzadè-Abdul-Azim  ;  à  l'ouest,  la  rue  ]\Ièrizkhanè,  que 
l'on  prend  pour  gagner  la  porte  de  Kazvin  et  le  chemin  del'Europe. 

On  peut  dire  que  la  place  des  Canons,  prolongée  par  la  rue  de 
l'Hôpital,  d'un  côté,  et  par  la  rue  du  Gaz,  de  l'autre,  sépare  les 
vieux  quartiers  de  Téhéran  du  quartier  neuf.  Ce  dernier  s'étend  au 
nord  sur  une  large  superficie.  Il  se  distingue  par  ses  belles  rues 
bien  tracées,  par  ses  parcs  et  ses  vastes  jardins,  par  ses  nombreux 
palais,  enfin  par  les  hôtels  des  légations  étrangères  qui  tous  s'y 
trouvent,  sauf  l'hôtel  de  la  légation  de  Russie,  situé  de  l'autre  côté 
de  la  rue  du  Gaz  à  l'entrée  de  la  vieille  ville.  Partant  de  la  place 
des  Canons  et  suivant  alternativement  les  deux  longues  trouéesj 
que  l'on  a  devant  soi,  on  rencontre  :  le  palais  du  premier  ministre 
et  le  jardin  de  Lalèzar  ;  les  légations  européennes  et  des  États-I 
Unis  ;  l'ambassade  de  Turquie  ;  le  palais,  et  ses  dépendances,  du! 
ministre  des  Beaux-Arts,  Djehanghir  Khan,  et  l'immense  jardir 
d'Emin  es  Sultan.  Revenant  sur  ses  pas  et  se  dirigeant  vers  l'es 
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par  la  rue  Seïf-ed-Dovleh,  on  arrive  à  la  place  de  Nagarestan,  où 
■  '  trouvent  le  palais  de  même  nom  et  celui  de  Mouchir  ed  Dovleh 
avec  ses  vastes  jardins,  assez  étendus  pour  que  la  grande  mosquée 
du  Sepeh  Salar  ait  pu  s'y  élever  sans  qu'il  y  paraisse  trop.  A  peu 
de  distance,  en  retour  vers  Lalèzar  par  la  rue  à  l'angle  sud-ouest 
de  la  place,  est  le  palais  du  chahzadè  Zel  es  Sultan,  qui  a  en  outre 
un  parc  plus  au  nord,  près  des  fortifications,  non  loin  du  parc 
d'Emin  ed  Dovleh.  Quittant  la  place  de  Nagarestan,  si  on  prend 
la  rue  Nézamié,  on  rencontre  :  à  gauche,  la  mosquée  du  Sepeh  Sa- 
lar, puis  la  modeste  maison  de  mon  ami  Etemad  es  Saltaneh,  qui 
vit  là  en  sage  au  milieu  de  ses  livres  ;  à  droite,  un  ancien  cimetière, 
après  lequel  on  est  dans  la  rue  du  Gaz,  à  deux  pas  de  la  légation  de 
IJussie. 

Le  Meïdan-Markch,  immense  terrain  de  manœuvres  entouré  de 
murs,  où  les  troupes  sont  habituellement  exercées  et  sont  quelque- 
fois passées  en  revue  par  le  chah,  est  aussi  compris  dans  le  quar- 
tier neuf.  A  peine  est-on  sorti  par  la  porte  ouest  de  la  place  des 
Canons  et  engagé  dans  la  rue  Mèrizkhanè,  que  l'on  a  l'entrée  du 
Champ  de  Mars  à  sa  droite. 

La  rue  Almazié,  par  laquelle  on  pénètre  dans  l'Ark,  et  la  rue 
Xasérié,  aussi  nommée  rue  Chems-ol-Amaret,  qui  s'ouvrent  l'une 
et  l'autre  au  sud  du  Meïdan-Topkhanè,  donnent  accès  aux  vieux 
quartiers,  à  la  partie  de  la  ville  purement  persane.  Ici,  les  rues 
*'troites,  tortueuses  et  grouillantes  d'un  monde  pas  toujours  propre. 
Ici,  la  saleté  sous  tous  ses  aspects,  surtout  si,  dépassant  le  Bazar, 
on  va  jusqu'à  la  place  des  Exécutions  pour  revenir  par  la  place  aux 
•  Chevaux  et  le  quartier  des  Juifs,  Mèhellè  i  Yahoudi,  qu'il  est  diffi- 
cile de  traverser  sans  en  emporter  une  odeur  écœurante  et  tenace 
de  matières  en  décomposition. 

Le  quartier  du  Bazar,  Mèhellè  i  Bazar,  s'étend  au  sud  et  au  sud- 
est  de  l'Ark,  offrant  cette  particularité  d'avoir  ses  rues  recouvertes 
de  voûtes  percées  d'ouvertures  de  distance  en  distance,  ce  qui  les 
met  à  l'abri  du  brûlant  soleil  de  l'été  et  des  intempéries  de  l'hiver, 
sans  les  priver  tout  à  fait  de  lumière  et  d'air.  Aussi,  en  tout  temps 
:  et  à  toute  heure  du  jour,  du  lever  au  coucher  du  soleil,  une  foule 
compacte  se  presse  dans  les  rues  du  Bazar,  malgré  les  intermi- 
nables files  de  chameaux  et  de  mulets,  plus  ou  moins  chargés  de 
marchandises,  qui  passent  et  repassent  continuellement. 

L'entrée  principale  est  rue  Djebbékhanè.  Elle  laisse  pénétrer  sur 
me  petite  place,  le  Sebz  i  Meïdan,  que  l'étranger  fera  bien  de  ne 
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pas  dépasser  sans  guide,  s'il  ne  veut  pas  s'égarer  dans  le  dédale 
inextricable  des  rues  du  Bazar.  Ce  n'est  pas  que  des  artères 
larges,  longues  et  assez  droites  ne  puissent  servir  de  points  de 
repère;  mais  comment  se  reconnaître  dans  cette  cohue,  parmi  tous 
ces  carrefours  et  toutes  ces  impasses.  Une  grande  voie,  par 
exemple,  passe  près  de  la  mosquée  Royale,  laMesdjed-Chah,  et  se 
dirige  ensuite  à  l'est  après  avoir,  aux  deux  tiers  de  son  parcours, 
envoyé  un  très  long  prolongement  vers  le  nord,  jusqu'à  la  rue  du 
Gaz,  en  laissant  le  palais  d'Emin  ed  Dovleh  à  droite  et  la  légation 
de  Russie  à  gauche.  Seulement,  de  chaque  côté  de  cette  voie,  à 
chaque  pas  débouchent  un  nombre  infini  de  rues  secondaires,  qui 
se  subdivisent  elles-mêmes  et  aboutissent  tantôt  à  de  petites  places, 
tantôt  à  des  cours  de  caravansérails,  plantées  de  hauts  platanes  et 
encombrées  de  ballots  déposés  par  les  caravanes,  où  l'on  se  trouve 
complètement  désorienté. 

Le  Bazar  est  un  monde,  un  monde  d'artisans  et  de  marchands 
qui  représentent  tous  les  métiers,  toutes  les  industries  et  tous  les 
commerces,  localisés  en  des  endroits  précis,  sans  être  jamais  mêlés 
les  uns  aux  autres,  très  heureusement  pour  la  commodité  des  ache- 
teurs. Dans  les  murs  épais  qui  soutiennent  les  voûtes  sont  creusées 
de  vraies  niches  pleines  de  marchandises.  Au  bord  de  sa  niche, 
l'artisan  accroupi — je  n'en  ai  jamais  vu  travailler  debout,  quel  que 
soit  son  métier  —  se  livre  à  ses  travaux  avec  une  lenteur  tout  orien- 
tale, qu'explique  en  outre  l'imperfection  habituelle  de  ses  outils. 

Un  simple  voyageur  européen  s'arrêtera  surtout  devant  les  tapis, 
les  étoffes  et  les  armes.  Mais  quel  régal  pourra  s'offrir  l'amateur 
d'antiquités  !  Il  passera  des  heures  à  admirer  les  livres  à  curieuses 
enluminures,  les  vieilles  orfèvreries,  les  faïences  à  reflets  métal- 
liques [kachi  ielaï)  si  recherchées,  dont  les  Persans  ont  perdu  le 
secret  de  fabrication,  et  à  faire  son  choix  parmi  tant  d'intailles, 
comme  les  cylindres  de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie  et  de  l'Élam,  les 
sceaux  des  époques  arsacide,  sassanide  et  autres,  parmi  les  nom- 
breuses monnaies  des  dynasties  qui  ont  régné  sur  ces  contrées 
depuis  les  premiers  Akhèménides,  plusieurs  siècles  avant  la 
conquête  d'Alexandre  le  Grand. 

Téhéran,  comme  la  plupart  des  villes  de  Perse,  est  alimenté  d'eau 
par  des  kanots.  Ceux-ci  l'amènent  de  l'Elbourz  ;  on  en  voit  les 
tertres,  indiquant  les  puits  de  forage,  jalonner  fa  plaine,  quand  on 
sort  par  les  portes  de  Chimran  et  de  Dochântèpè.  L'eau  entre  donc  [ 
en  ville  par  le  nord.  Elle  se  distribue  de  maison  en  maison,  allant 
des  plus  riches  aux  plus  pauvres,  qui  n'ont  généralement  que  le 
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trop-plein  des  riches,  et,  par  conséquent,  manquent  fréquemment 
d'eau,  surtout  en  été. 

Un  des  effets  de  ce  déplorable  système  est  de  transporter  certaines 
épidémies,  par  toute  la  ville,  avec  la  plus  grande  rapidité.  Dans  les 
vieux  quartiers  et  dans  le  bazar,  l'eau  coule  le  long  d'un  canal 
couvert  à  peu  de  profondeur  au  milieu  de  la  rue.  De  distance  en 
distance  sont  ménagées  des  ouvertures  plus  ou  moins  béantes  où 
chacun  peut  j)uiser,  peut  même  laver  ses  hardes,  et  où  ne  manquent 
pas  de  tomber  bien  des  saletés  du  chemin.  Que,  d'après  ce  tableau, 
on  juge  de  la  qualité  des  eaux  bues  par  les  malheureux  qui  habitent 
les  quartiers  excentriques  du  vieux  Téhéran. 

La  glace,  comme  l'eau,  joue  un  grand  rôle  dans  les  pays  chauds, 
en  Perse  principalement.  Les  montagnes  de  l'Elbourz,  le  Dema- 
vend  en  particulier,  sont  les  grands  pourvoyeurs  de  glace  des  habi- 
tants de  leur  voisinage.  A  peu  près  toute  l'année,  des  mulets  en 
descendent  des  blocs  du  Demavend  à  Téhéran,  où,  hiVer  comme 
été,  l'habitude  est  de  glacer  la  boisson.  Mais,  en  dehors  de  cette 
provenance,  la  ville  ^n  tire  des  nombreuses  glacières  établies  dans 
ses  murs,  bassins  étendus  et  peu  profonds  dans  lesquels,  en  hiver, 
l'eau  qui  y  est  introduite  de  jour  se  congèle  la  nuit.  La  glace  qui  en 
résulte  est,  selon  sa  qualité,  débitée  immédiatement  ou  emmaga- 
sinée dans  des  réservoirs  clos  fyakhtchal),  sortes  de  caves  à  voûtes 
épaisses,  capables  de  la  conserver  jusqu'à  l'été. 

De  même  qu'au  nord,  quelques  riches  Téhéranis  jjossèdent  à 
l'ouest  de  la  ville,  dans  le  quartier  de  Sengheletch,  compris  entre 
la  porte  du  Jardin- Royal  et  la  porte  de  Kazvin,  des  parcs  et  des 
jardins  au  nombre  desquels  est  l'Emirié,  qui  appartient  à  Naïeb  es 
Saltaneh.  Ces  jardins  doivent  naturellement  leur  beauté  à  la  quan- 
tité d'eau  qui  les  arrose,  aussi  s'étendent-ils  à  l'entrée  des  quartiers 
par  où  leau  pénètre  en  ville,  afin  de  l'avoir  en  abondance  et  de 
première  main.  Le  platane  est  ici  l'arbre  qui  a  la  plus  belle  pous- 
sée; il  n"y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  ancien  voyageur  ait 
appelé  Téhéran  «  la  ville  des  Platanes  ».  Je  n'en  ai  vu  d'aussi 
beaux  qu'aux  thermes  de  Luxeuil,  qui  ont  même  sur  ceux  d'ici, 
émondés  jusqu'à  la  cime,  l'avantage  d'avoir  toutes  leurs  branches. 

2  mars.  —  Les  pluies  de  l'hiver  commencent  à  produire  leur 
effet  habituel  sur  cette  ville  toute  construite  en  terre  :  les  murs  de 
pisé  et  de  briques  cuites  au  soleil,  ainsi  que  les  lourdes  terrasses 
de  terre,  se  détrempent  et  s'écroulent,  ensevelissant  sous  leurs  dé- 
combres, ici  des  enfants,  plus  loin  des  chevaux,  des  écuries  en- 
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tières  ;  les  voûtes  du  Bazar  s'effondrent  avec  fracas,  blessant  ou 
même  écrasant  quelque  boutiquier  ou  quelque  passant. 

Il  ne  pleut  communément  pas  à  Téhéran  du  mois  d'avril  au 
mois  de  novembre;  la  première  pluie  de  l'automne  n'est  même 
tombée,  cette  année,  qu'au  milieu  de  décembre  ;  mais  quand  il 
pleut,  il  pleut  à  verse.  Il  en  est  ainsi  de  la  neige,  qui  n'arrive 
guère  que  dans  la  seconde  quinzaine  de  janvier  et  presque  toujours 
le  soir  et  la  nuit,  mais  en  tombées  épaisses. 

5  mars.  —  Aujourd'hui  est  l'anniversaire  de  la  naissance  d'Ali, 
que  les  chiites  onorenth  autant,  si  ce  n'est  plus,  que  Mahomet, 
ne  serait-ce  que  pour  se  distinguer  des  sunnites.  Il  y  a  eu  grande 
revue  au  Champ  de  Mars  l'après-midi  et  feu  d'artifice  le  soir,  car 
le  feu  d'artifice  est  de  règle  à  toute  fête  persane. 

La  revue  a  consisté  en  un  défilé  devant  le  chah,  entouré  de 
généraux,  la  plupart  sans  commandement,  —  qui  n'en  ont  jamais 
eu  et  n'en  auront  sans  doute  jamais,  n'ayant  de  militaire  que  le 
titre  et  l'habit,  —  de  troupes  dont  l'instruction  laisse  visiblement 
à  désirer,  si  on  en  excepte  un  régiment  de  cavalerie,  habillé  à  la 
cosaque,  dont  le  colonel  et  plusieurs  officiers  et  sous-officiers  sont 
Russes.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  de  voir,  aussitôt  la 
revue  terminée,  officiers  et  soldats  s'en  aller  chacun  de  son  côté  au 
sortir  du  Champ  de  Mars.  C'est  que,  à  part  les  gardes  du  palais, 
qui  ont  leur  caserne  dans  l'Ark,  et  la  cavalerie  dite  cosaque  à 
cause  de  son  costume,  qui  a  la  sienne  au  nord-ouest  du  Champ  de 
Mars,  tous  ces  militaires  sont  dispersés  par  toute  la  ville,  où  ils 
forment,  pour  bien  dire  à  vie,  des  postes  aux  nombreuses  portes, 
à  tous  les  monuments  publics,  à  tous  les  palais  et  même  à  toutes 
les  maisons  privées  de  quelque  importance.  Chacun  rejoint  donc 
son  poste,  à  moins  toutefois  qu'il  n'ait  été  équipé  uniquement  pour 
la  revue,  cas  auquel  il  dépose  tout  simplement  ses  armes  à  l'arse- 
nal et  retourne  à  ses  occupations  ordinaires. 

20  mars.  —  Fête  du  nouvel  an,  Norouz.  —  Je  me  promène  de 
bonne  heure  dans  les  allées  de  Goulistan,  comme  chaque  matin, 
en  attendant  le  lever  du  roi,  quand  je  l'aperçois  sortant  seul  de- 
la  porte  de  l'Orangerie.  Le  chah  me  fait  signe  de  venir.  Je  vais  à 
jui.  Il  tient  relevé  de  la  main  gauche  le  pan  de  sa  tunique  plein 
de  turquoise;  après  un  assez  long  triage,  il  retire  du  tas  trois  des 
plus  grosses,  les  examine  en  tous  sens  et  en  choisit  une  plus  foncée 
que  les  deux  autres  et  de  forme  plus  régulière,  qu'il  m'offre  en  me 
disant  :  «  C'est  pour  vos  étrennes.  » 
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En  réalité,  Norouz  n'est  pas  le  premier  jour  de  l'an  persan.  Les 
années  des  musulmans  sont  lunaires,  leurs  fêtes  ne  coïncident  pas 
à  des  dates  toujours  les  mêmes  de  notre  calendrier  ;  tandis  que  la 
fête  de  Norouz  a  toujours  lieu  le  20  mars,  au  moment  précis  où  le 
soleil  entre  dans  le  signe  du  Bélier.  Il  en  résulte  que,  cette 
année,  Norouz  doit  commencer  à  6  heures  30  minutes  du  soir, 
d'après  les  calculs  du  premier  astronome  de  Sa  Majesté,  ïekhter- 
chenas  bachi.  Bien  avant  6  heures,  l'immense  salle  du  musée,  où 
aura  lieu  la  cérémonie,  est  bondée  de  monde.  Tout  les  corps  de 
l'État  sont  représentés,  les  ministres  et  les  hauts  dignitaires  sont  à 
leur  place  respective.  J'aperçois  même  des  officiers  généraux  étran- 
gers mêlés  à  cette  foule.  Ce  sont,  en  effet,  des  cosmopolites  qui, 
ayant  plus  ou  moins  acheté  le  titre  de  général  persan,  ont  jug 
bon  d'emprunter  à  leur  nation  d'origine  ou  de  se  composer,  avec 
ce  qui  leur  a  plu  dans  les  uniformes  les  plus  variés  (1),  un  costum 
qui  se  comprendrait  s'ils  ne  le  portaient  qu'en  carnaval.  Dernière- 
ment, j'ai  fait  la  connaissance  d'un  compatriote,  brave  homme  au 
demeurant,  qui,  de  simple  ouvrier  mécanicien,  étant  passé  ici  à 
quelque  fonction  dans  l'arsenal,  s'est  cru  obligé  d'endosser  un 
costume  de  colonel  d'artillerie  de  son  pays.  Que  ceci  donne  une 
idée  de  la  valeur  du  titre  de  général  que  nos  journaux  accolent  si 
eom plaisamment  aux  noms  de  tant  de  généraux  de  contrebande. 
Français  mus  on  ne  sait  par  quel  sentiment,  ou  étrangers,  acceptés 
par  nous  un  peu  trop  sans  contrôle,  dont  les  métiers  n'ont  jamais 
eu  rien  de  commun  avec  l'honorable  et  noble  carrière  des  armes. 

Sa  Majesté  entre  dans  la  salle  à  6  heures  et  va  s'asseoir  —  à  la 
persane  —  au  pied  du  trône  de  Feth  Ali  Chah,  sur  un  tapis  broché 
d'or,  en  s'appuyant  au  coussin  garni  de  perles.  Le  chah,  comme  le 
jour  du  salam  et  comme  dans  toutes  les  grandes  cérémonies,  est 
constellé  de  pierres  précieuses  qui  brillent  du  plus  vif  éclat  sous 
les  innombrables  lumières  des  grands  lustres,  des  hauts  candé- 
labres et  des  appliques  fixées  à  profusion  sur  les  murs.  D'ailleurs, 
l'aspect  de  toute  la  salle,  où  scintillent  tant  de  cristaux,  est  vrai- 
ment féerique. 

De  chaque  côté  du  trône  se  tient  le  clergé;  à  quatre  pas  en  avant 
et  faisant  face  au  roi,  le  premier  ministre  est  debout,  ayant  à  quel- 
que distance  à  sa  gauche  le  grand  maître  des  cérémonies,  Zaïr  ed 

(1)  Le  miaistre  de  France  a  dû  faire  interdire  à  l'un  de  ces  généraux 
improvisés  le  port  d'uu  superbe  chapeau  à  plumes  blanches  de  général  de 
division  français. 
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Dovleh,  gendre  de  Sa  Majesté;  moi-même  je  suis  à  deux  pas 
derrière  Emines  Sultan,  légèrement  à  droite,  en  tête  de  la  multi- 
tude variée  des  hauts  fonctionnaires. 

A  6  heures  30  minutes  très  précises,  le  Grand  Astronome  vient 
gravement  et  à  pas  comptés  devant  le  chah,  le  salue  en  se  courbant 
jusqu'à  terre  et,  montre  en  main,  lui  annonce  que  la  nouvelleannée 
commence.  Il  se  retire  à  reculons  et  aussitôt  deuxmollahs,à  turban 
bleu  des  seïds,  présentent  successivement  des  souhaits  de  bonne 
santé.  Pendant  que  parlent  ces  descendants  du  Prophète,  on  se 
passe  de  main  en  main  des  portraits  d'Ali,  que  chacun  baise,  et  des 
grains  de  blé,  symbole  d'abondance,  dont  chacun  mange.  En  même 
temps,  le  mouddeïd  (grand  prêtre)  écrit  des  versets  porte-bonheur 
du  Koran  à  l'intérieur  d'une  tasse,  y  verse  un  liquide  blanc,  dis- 
sout avec  soin  ce  qu'il  a  écrit,  passe  cette  composition- au  chah,  qui 
en  boit,  et  que  finissent  les  personnages  les  plus  voisins. 

Ceci  fait,  Medjed  ed  Dovleh  apporte  une  grande  corbeille  pleine 
de  pièces  neuves  d'argent,  à  peu  près  de  la  dimension  de  nos  an- 
ciennes pièces  de  20  centimes,  appelées  ehahis  sèfids  (sous  blancs), 
et  la  dépose  devant  le  roi  qui,  de  sa  main,  en  donne  d'abord  aux 
mollahs,  puis  aux  princes  du  sang,  en  emplit  les  deux  poches  de 
mon  dolman  et  en  distribue  ensuite  à  toute  l'assemblée,  chacun 
passant  devant  lui  et  le  saluant  profondément  après  avoir  reçu  son 
cadeau.  Cette  distribution  de  ehahis  sèfids,  qui  doivent  multiplier 
et  produire  la  richesse,  met  fin  à  la  cérémonie  deNorouz.  Autrefois 
des  pièces  d'or  étaient  mêlées  à  ces  sous  blancs,  Nasr  ed  Din  en  a 
laissé  tomber  la  coutume. 

30  mars.  —  Ce  matin,  au  moment  où  je  m'approche  du  roi  pour 
le  saluer,  il  sort  de  sa  poche  et  me  met  dans  la  main  un  énorme 
rubis  en  me  demandant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  ?  »  C'est  un  rubis  de 
la  plus  belle  nuance,  non  taillé  et  gros  comme  un  œuf  moyen  de 
poule,  dont  il  a  la  forme.  Je  remarque  qu'il  est  traversé  dans  sa 
plus  petite  dimension  par  une  sorte  de  bouchon  en  cristal.  Sa 
Majesté  me  dit  que  le  trou  fermé  par  ce  bouchon  a  été  percé  pour 
y  passer  un  cordon  qui  permît  de  le  suspendre  au  cou  du  Veau  d'or, 
ajoutant  que  «  ce  rubis  provient  d'un  roi  d'Abyssinie,  et  qu'il  a  été 
rapporté  des  Indes  par  Nadir  Chah  ». 

31  mars.  —  Emin  Agdas  a  perdu  à  peu  près  complètement  la 
vue  à  la  suite  de  sa  nouvelle  attaque  de  glaucome.  Il  ne  m'a  pas 
été  accordé  de  faire  l'opération  d'iridectomie  que  je  propose  depuis 
près  de  deux  mois,  et  qui  seule  eût  pu  l'empêcher  de  devenir 
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aveugle.  Le  chah,  qui  ne  veut  pas  contrarier  sa  favorite,  la  laisse 
libre  ;  mais  les  intrigues  de  toutes  sortes  vont  leur  train  et  rendent 
hésitante  la  malheureuse  femme,  qui  voit  son  mal  s'aggraver  de 
jour  en  jour.  Les  médecins  persans,  jaloux  déjà  de  la  situation  que 
m'a  faite  la  guérison  du  chah,  se  figurent  avoir  tout  à  redouter  de  la 
réussite  d'une  opération  sur  la  favorite,  dont  je  serais  l'auteur.  Pour 
l'en  détourner,  ils  l'ont  effrayée  tant  qu'ils  ont  pu,  puis,  en  pré- 
sence de  sa  volonté  formelle  de  suivre  mes  conseils,  ils  l'ont  amenée 
à  aller  se  faire  opérer  à  l'étranger  :  de  la  sorte  je  n'en  pourrai  avoir 
la  gloire,  et  leur  influence  sera  sauve.  En  cela,  ils  ont  été  secondés 
par  les  eunuques,  principalement  par  Aga  Bahram,  qui  brûle  d'en- 
vie de  faire  avec  sa  maîtresse  un  voyage  en  Europe. 

Ils  sont  parvenus  à  leurs  fins.  Emin  Agdas  vient  de  se  mettre 
en  route  sous  la  conduite  de  Sahad  es  Saltaneh",  gouverneur  de 
Kazvin  ;  Aga  Bahram,  le  chef  de  ses  eunuques,  l'accompagne  ; 
Vienne  est  le  but  du  voyage.  Mais,  auparavant,  il  a  fallu  que  j'ex- 
plique au  roi  en  quoi  consiste  l'opération  de  l'iridectomie  ;  que  je 
lui  donne  l'assurance  qu'elle  est  facile,  simple  et  sans  danger  ;  que 
je  lui  déclare  derechef  qu'elle  est  urgente,  qu'on  a  même  trop 
attendu,  que  plus  tôt  elle  sera  faite,  plus  il  y  aura  de  vue  conservée 
—  j'aurais  pu  ajouter  :  «  s'il  en  reste  ».  En  effet,  je  crois  assez  que 
cette  femme  ne  s'est  décidée  au  voyage  qu'à  la  dernière  extrémité, 
la  cécité  accomplie,  poussée  par  le  seul  espoir  qu'on  lui  rendrait  la 
vue.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  la  dixième  fois  au  moins  le  roi  m'a  de- 
mandé, quelques  heures  avant  le  départ  :  «  Vous  pourriez  faire 
l'opération,  c'est  sûr?  »  montrant  jusqu'au  dernier  moment  son 
hésitation  à  laisser  entreprendre  ce  voyage,  facile  à  éviter. 

Et  cependant,  nous  sommes  loin  du  temps  où  un  chah  in  chah 
ne  pouvait  sortir  de  ses  États,  une  de  ses  femmes  à  plus  forte  raison. 
Nasr  ed  Din  a  eu  la  volonté  de  rompre  avec  le  passé  :  le  premier  il 
a  franchi  ses  frontières  pour  son  agrément.  Ses  conseillers  euro- 
péens, au  nombre  desquels  a  dû  jouer  un  grand  rôle  son  médecin 
français,  n'ont  pas  été,  il  faut  le  dire,  sans  contribuer  à  lui  faire 
prendre  une  détermination  si  contraire  aux  usages  ;  mais  encore 
a-t-il  été  nécessaire,  pour  arriver  à  leurs  fins,  qu'ils  trouvent  en  lui 
une  intelligence  capable  de  les  comprendre,  un  esprit  éclairé  et 
désireux  d'acquérir  davantage,  qu'ils  y  trouvent  surtout  des  idées 
larges  lui  permettant  de  dominer  les  préjugés  de  son  milieu. 

A  un  de  ses  premiers  voyages  en  Europe,  Nasr  ed  Din  avait 
même  emmené  avec  lui  quelques-unes  de  ses  femmes,  dont  deux 
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favorites  d'alors,  AnisehedDovleh  et  Aïcha Khanoum  ;  seulement, 
dès  Moscou,  il  s'était  vu  obligé  de  les  renvoyer.  Cette  expérience 
n'ayant  pas  réussi,  ses  hésitations  à  laisser  partir  EminAgdassont 
fort  naturelles,  d'autant  plus  qu'il  n'ignore  pas  les  intrigues  qui 
l'entourent.  Constatons  toutefois  que,  malgré  tout,  il  a  cédé  au 
désir  d'une  femme  malheureuse,  mu  par  les  plus  louables  senti- 
ments. 

14  avril.  —  M.  de  Balloy,  à  la  fin  de  son  congé,  est  venu  re- 
prendre sa  place  à  la  tête  de  la  légation  de  France,  En  même 
temps  est  arrivé  un  représentant  de  la  Belgique,  M.  le  baron  d'Erp, 
le  premier  que  cette  nation  envoie  en  Perse. 

Une  concession  de  banque,  sous  les  apparences  d'une  espèce  de 
mont-de-piété,  est  accordée  à  MM.  Poliakoff  et  Raffalovitch,  deux 
Russes  qui  auraient  désiré  avoir  en  même  temps  une  concession  de 
chemin  de  fer,  mais  qui  n'ont  pas  réussi  à  l'obtenir.  De  concession 
en  concession,  la  Perse  sera  bientôt  tout  entière  entre  les  mains 
des  étrangers. 

30  avril.  —  Mois  pluvieux.  La  pluie  n'a  fait  qu'alterner  avec 
des  apparitions  de  soleil  de  plus  en  plus  chaudes.  La  neige  couvre! 
toujours  les  sommets  de  l'Elbourz  ;  la  température  se  maintient  de 
ce  fait  à  un  degré  convenable.  Néanmoins  je  considère  le  moment 
venu  de  se  garantir  sérieusement  des  rayons  solaires  et  j'adopte 
pour  coiffure  le  casque  en  liège. 

Les  Persans  sont  en  plein  ramazan  (ramadan  des  Turcs),  le 
carême  des  musulmans,  qui  a  commencé  cette  année  le  20  de  ce 
mois.  Pendant  trente  jours,  ils  ne  doivent  ni  manger,  ni  fumer,  du 
lever  au  coucher  du  soleil.  C'est  évidemment  gênant  ;  mais  qu'à 
cela  ne  tienne:  ils  mangent  et  fument  la  nuit.  A  Téhéran,  les  rues 
et  les  bazars  sont  déserts  tout  le  jour,  chacun  dort;  en  revanche, la 
vie  reparaît  le  soir,  le  mouvement  et  le  bruit  se  prolongent  même 
bien  avant  dans  la  nuit,  pour  ne  pas  dire  toute  la  nuit.  Voilà  une 
façon  de  pratiquer  le  jeûne  qui  n'est  assurément  pas  celle  des  chré-: 
tiens  ;  et  si  ces  disciples  de  Mahomet  veulent  en  cela  se  distinguai! 
de  ceux  du  Christ,  qu'ils  soient  satisfaits,  ils  y  réussissent. 

24  mai.  —  La  légation  d'Angleterre  célèbre  aujourd'hui  l'annii 
versaire  de  la  naissance  de  Victoria  ;  elle  a  sorti  tousses  drapeaux, 
que  ses  goulams  sont  occupés  à  placer  quand  je  passe  le  long  d<| 
ses  murs,  ce  matin,  en  allant  au  palais  de  Nagarestan  opérer  d'un(j 
cataracte  Badr  es  Saltaneh,  une  des  femmes  d'origine  princièred(| 
l'anderoun  royal.  Afin  de  se  placer  dans  les  meilleures  condition! 
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hygiéniques  possibles,  Badr  es  Saltaneh  a  obtenu  de  Sa  ISIajesté, 
sur  mes  conseils,  d'être  opérée  dans  cemanifique  palais  où  elle  sera 
M'ule,  et  qu'elle  est  autorisée  d'habiter  jusqu'à  complète  guérison. 

Le  palais  de  Nagarestan  est  dans  le  quartier  neuf,  au  nord  de  la 
place  de  ce  nom.  On  pénètre  dans  le  jardin,  où  s'élèvent  ses  diverses 
constructions,  par  une  grande  porte  à  très  grand  balakhanè.  Après 
avoir  parcouru  une  interminable  avenue,  tracée  large  et  droite  au 
milieu  de  hauts  platanes,  on  arrive  à  une  première  rangée  de  bâti- 
ments, qui  sert  comme  d'entrée  à  une  seconde  rangée,  située  au 
centre  du  jardin  au  fond  duquel  est  l'anderoun,  pavillon  bâti  autour 
d'une  cour  carrée  et  contenant  une  série  de  chambres  qui,  toutes, 
se  ressemblent. 

Le  Nagarestan  a  été  la  résidence  favorite  de  Feth  Ali  Chah.  C'est 
là  que  l'imagination  populaire  place  toutes  les  légendes  qui  ont 
cours  sur  ce  souverain  :  il  aurait  eu  de  ses  six  cents  femmes  six 
cents  enfants,  dont  cinquante  la  même_  année  ;  et  son  plus  grand 
divertissement  aurait  été  de  faire  glisser  ses  femmes,  dans  le  cos- 
tume de  notre  première  mère,  sur  une  glissoire  aboutissant  à 
un  grand  bassin  plein  d'eau. 

Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  Feth  Ali  avait  une  belle  barbe, 
de  dimension  point  commune,  en  admettant  même  que  ses  peintres 
ordinaires  aient  un  peu  forcé  la  note  pour  le  flatter,  car  il  était  fier 
de  sa  barbe.  On  peut  en  juger  par  une  peinture  du  palais,  qui  le 
représente  sur  son  trône,  au  milieu  d'une  douzaine  de  ses  fils, 
chiffre  qu'on  aurait  le  droit  de  trouver  faible  pour  un  homme  si 
prolifique,  si  on  ne  supposait  qu'ils  ont  été  choisis  entre  tous  à 
cause  de  la  similitude  de  leur  barbe  avec  la  barbe  paternelle,  res- 
semblance discrète,  mais  pas  moins  flatteuse  pour  un  père. 

Revenons  à  notre  opération.  Une  chambre  a  été  préparée  à  cet 
effet  dans  une  des  ailes  du  palais  proprement  dit  :  des  rideaux 
foncés  destinés  à  empêcher  le  jour  de  pénétrer  sont  aux  fenêtres  ; 
.une  table  longue  et  solide,  faite  d'après  mes  indications  et  sur 
laquelle  se  trouvent  un  matelas  et  des  oreillers,  occupe  le  milieu 
de  la  pièce  :  instruments  et  objets  de  pansement  sont  étalés  sur  un 
guéridon  à  ma  portée  ;  tout  est  prêt.  Badr  es  Saltaneh,  entourée  de 
son  fils,  bel  enfant  de  six  à  sept  ans,  de  son  frère,  de  trois  eunu- 
ques et  de  quelques  amies,  fait  estékarè  (1)  une  dernière  fois  pour 

(1)  Los  Persans  consultent  le  sort  de  trois  façons  :  estékarè  se  fait  avec 
le  tèsbi/i  (chapelet);  /a^,  avec  un  livre,  généralement  le  Koran;  ramlè,  avec 
quatre  dés  mobiles  sur  une  tige  en  cuivre. 
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savoir  si  l'opération  réussira.  Le  sort  est  favorable,  elle  est  con- 
tente, chacun  la  félicite  et  l'encourage.  Je  crois  le  moment  venu 
de  dire  que  je  n'attends  plus  que  la  patiente.  Les  femmes  se 
retirent,  emmenant  l'enfant;  le  frère  et  les  eunuques  restent.  Badr 
es  Saltaneh  s'approche  alors  contre  un  tabouret  appuyé  à  la  table 
prend  un  Koran  que  lui  tend  son  frère,  le  baise,  le  place  sur  le 
tabouret,  met  le  pied  dessus  et  monte  posément  sur  la  table.  Durant 
l'opération  règne  le  plus  profond  silence,  que  je  romps  le  premier 
en  annonçant  que  tout  est  heureusement  terminé. 

Emin  Agdas  a  été  opérée  d'iridectomie  par  le  professeur  Fuchs, 
à  Vienne,  il  y  a  juste  un  mois,  le  24  avril  ;  elle  n'a  pas  encore 
quitté  la  capitale  de  l'Autriche.  On  dit  que  le  chah  était  disposé  à 
laisser  Badr  es  Saltaneh  partir  avec  elle  en  Europe,  mais  qu'elle  a 
voulu  être  seule  l'objet  d'une  telle  faveur. 

D^  Feuvrier. 
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XIX 


LA    BASTONNADE. 


Shan-Nim-Yuen  n'ignorait  pas  qu'en  conseillant  des  cruautés 
nouvelles,  il  serait  obéi...  Mais  il  oubliait  les  tourments  qu'avait 
déjàendurés  l'Anglais...  il  oubliait  qu'on  s'habitue  aux  pires  trai- 
tements et  que  la  douleur  physique  a  des  limites  qu'il  n'est  pas 
permis  de  franchir  sans  briser  tous  les  ressorts  d'une  créature. 

Or,  Xorris  avait  tellement  souffert  que  pour  lui  arracher  de  nou- 
velles plaintes,  il  fallait  épuiser  toutes  les  ressources  de  l'esprit  le 
plus  fertile  en  horreurs.  r 

Si  cette  nuance  échappait  au  mandarin,  les  prêtres  savaient  à 
quoi  s'en  tenir,  eux  qui  ne  quittaient  pas  leur  victime.  Ils  se  souve- 
naient que  la  dernière  épreuve  avait  été  longue  et  laborieuse,  et 
que  les  sensations  du  prisonnier,  pour  aiguës  qu'elles  fussent  ne 
leur  avaient  pas  donné  la  somme  de  satisfaction  attendue. 

Et  cependant  ils  excellaient  dans  l'art  de  torturer,  ils  connais- 
saient les  moyens  d'obtenir  les  convulsions  les  plus  violentes, 
celles  qui  tiennent  le  patient  entre  la  vie  et  la  mort  et  lui  donnent 
le  sentiment  profond  de  l'irréparabilité  du  mal. 

En  plus  de  leur  férocité  naturelle  ils  étaient  animés  contre 
Norris  du  plus  violent  ressentiment. 

Pour  aviver  leur  soif  de  vengeance  contre  l'Européen,  ils  se 
représentaient  le  meurtre  de  leur  frère.  C'était  pour  exécuter 
étroitement  les  ordres  de  Shan-Xim-Yuen  qu'ils  avaient  altéré  les 

fl)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  novembre. 
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aliments  préparés  pour  Norris...  ils  jouissaient  de  son  dégoût... 
mais  ils  cherchaient  autre  chose,  parce  qu'ils  craignaient  de  voir 
leur  victime  se  laisser  mourir  de  faim. 

Ils  pensèrent  alors  à  la  bastonnade.  La  bastonnade  !  Tous  ceux 
qui  sont  allés  en  Chine,  ont  vu  donner  la  bastonnade  aux 
condamnés,  soit  à  Canton,  soit  dans  tout  autre  ville  de  l'Empire  du 
Milieu.  Mais  à  Pékin  où  il  est  plus  difficile  de  pénétrer,  ce  sup- 
plice s'augmente  de  raffinements  plus  en  rapport  avec  le  mysticisme 
du  lieu. 

A  Canton  la  bastonnade  se  donne  en  «  cour  ouverte  »  c'est-à- 
dire  que  tous  les  badauds  peuvent  ((  jouir  »  de  cet  abominable 
spectacle. 

Cette  publicité,  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ordonnent,  est  faite 
pour  terrifier  les  malfaiteurs  qui  seraient  tentés  de  commettre  quel- 
que délit. 

Ordinairement  le  criminel  est  couché  la  face  contre  terre.  Des 
valets  lui  tiennent  les  pieds  et  les  mains. 

Le  juge  se  tient  près  du  patient,  et  surveille  froidement  l'exé- 
cution. 

Les  affres  du  tourmenté  dans  l'attente  du  coup...  le  son  mat  du 
bambou  qui  tombe  sur  les  membres  endoloris...  et  le  cri  d'angoisse 
qui  l'accompagne,  toutes  les  phases  du  supplice  de  la  bastonnade 
défient  la  description. 

C'est  sur  le  dessous  de  la  cuisse  que  le  coup  doit  tomber.  On 
enveloppe  au  préalablement  les  doigts   du  condamné  et  on  lui 
donne  à  mâcher  une  herbe  spéciale  pour  l'empêcher  par  l'inten 
site  de  la  douleur  de  se  labourer  la  poitrine  avec  les  ongles  et  de  se 
briser  les  dents  ou  de  se  mordre  la  langue. 

Tel  était  le  genre  de  supplice  qui  était  réservé  à  Norris. 

Si  la  mesure  ordinaire  lui  avait  été  appliquée,  il  n'aurait  pu  la 
supporter...  mais  avec  la  torture  il  est  des  accommodements,  et 
les  prêtres  de  Confucius  jugèrent  à  propos  de  la  répéter  souvent, 
sans  exagérer  le  nombre  de  coups. 

Deux  coups  quotidiens  leur  parurent  suffisants. 

Pour  comprendre  Tabaissemei^  de  la  peine,  il  comptait  sur 
l'effet  moral  que  produirait  cette  exécution  quotidienne.  L'Anglais 
verrait  les  heures  s'enfuir  avec  désespoir...  chaque  minute  écouléej' 
le  rapprocheront  du  tourment  inévitable....  Il  eût  été  difficile  de; 
trouver  mieux. 

Le  bambou  dont  se  sert  le  bourreau  est  souple  et  résistant,  il  est 
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légèrement  aplati  et  mesure  près  de  trois  mètres.  Le  Céleste  qui 
le  manie  le  lève  à  la  hauteur  de  l'épaule,  puis  le  fait  descendre  en 
sifflant,  d'un  mouvement  brusque,  sur  la  chair  du  condamné. 

La  souffrance  qui  tord  le  patient  pendant  ce  supplice  ne  s'ana- 
lyse pas...  le  visage  se  marbre  de  bigarrures  rouges,  les  yeux 
sortent  des  orbites,  la  bouche  s'ouvre  démesurément  pour  laisser 
échapper  un  hurlement  puis  se  referme  convulsivement,  les  dents 
s'entrechoquent, la  langue  s'épaissit...  le  corps  est  secoué  d'un  fré- 
missement... 

Il  semble  que  la  vie  va  s'échapper  de  la  créature  que  l'on 
tourmente.  Norris,  un  matin,  fut  éveillé  de  son  sommeil  troublé 
par  l'arrivée  d'un  certain  nombre  de  prêtres. 

Il  eut  le  sentiment  que  quelque  chose  de  terrible  allait  encore  se 
passer,  car  sur  les  visages  qui  étaient  autour  de  lui  se  reflétait 
une  froide  férocité...  Il  pensa  aussitôt  au  plomb  fondu,  cette  syn- 
thèse de  toutes  ses  terreurs...  ses  membres  se  mirent  à  trembler 
malgré  la  volonté  de  ne  rien  laisser  paraître  de  ses  mortelles 
angoisses. 

Un  Chinois  le  dégagea  de  l'anneau  métallique  qui  le  tenait  au 
sol,  puis  d'autres  le  saisissant  par  le  corps  l'entraînèrent  dans  une 
cour  voisine. 

Le  soleil  montait  glorieux,  enveloppant  dans  sa  chaude  caresse 
la  cime  des  hauts  arbres  pleins  de  chants  d'oiseaux. 

Le  ciel  était  d'une  incomparable  pureté...  plus  bleu  et  plus  lim- 
pide que  la  surface  polie  d'un  lac. 

Le  déplacement  du  condamné  avait  une  cause  religieuse. 

Il  ne  fallait  pas  que  les  cris  troublassent  la  majesté  du  temple, 
il  ne  fallait  surtout  pas  que  le  saint  lieu  fût  profané  par  le  sup- 
plice d'un  infidèle. 

Avant  que  Norris  ait  pu  distinguer  que  le  plomb  fondu  n'avait 
rien  à  voir  avec  le  genre  de  torture  qu'on  allait  lui  infliger,  son 
regard  avait  déjà  croisé  celui  du  bourreau. 

Il  s'en  suivit  un  choc  magnétique  tel  le  charme  qui  se  dégage 
de  l'œil  diamanté  du  serpent  lorsqu'il  hypnotise  sa  proie. 

L'Anglais  n'essaya  pas  de  se  dégager. 

On  le  plaça  la  tète  penchée  sur  un  appareil  en  forme  d'escalier. 

Sur  une  des  marches  de  bois,  les  tortionnaires  avaient  disposé 
un  paquet  d'herbe  qui  rencontrait  exactement  la  bouche  de  Norris. 

C'était  cette  herbe  qu'il  allait  mordre  à  belles  dents  toutà  l'heure 
lorsque  le  bambou  fatal  entamerait  sa  ehair. 
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On  lui  lia  les  mains  dans  lesquelles  on  plaça  des  touffes  de  ver- 
dure... tout  était  prêt  maintenant  pour  le  supplice. 

N'orris  agonisait,  ses  tempes  battaient  furieusement...  il  n'avait 
presque  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui 

Il  essaya  pourtant  de  tourner  la  tête  pour  voir...  mais  une  main 
brutale  l'empêcha  de  répéter  ce  mouvement,  et  il  resta  immobile, 
écrasé  par  la  peur. 

II  attendait  quoi...  il  n'osait  y  penser...  sa  raison  flottait  dans 
un  brouillard  épais...  un  homme  s'approcha  de  lui...  et  lui  arracha 
ses  vêtements  jusqu'aux  hanches. 

Le  bourreau  leva  dans  l'air  sa  redoutable  baguette...  puis  oh 
entendit  comme  le  bruit  d'un  objet  qu'on  brise...  Xorris  poussa  un 
rugissement  prolongé...  ses  ongles  s'enfoncèrent  dans  la  poignée- 
d'herbe  qu'on  avait  attachée  aux  paumes  de  ses  mains...  ses  dents 
coupèrent  violemment  le  bois  de  l'appareil  sur  lequel  sa  tête  repo- 
sait et  il  s'évanouit. 

Avec  le  réveil  revint  le  souvenir  de  labastonnade...  il  jeta  autour 
de  lui  des  regards  éperdus...  on  l'avait  réintégré  dans  le  temple... 
et  de  nouveau  sa  cheville  était  fixée  au  sol. 

Ses  pauvres  membres  enflés  par  les  coups  reçus  lui  causaient 
une  douleur  continue,  insupportable...  Ce  croyant  qui  avait  tant 
crié,  tant  pleuré,  et  que  le  doute  avait  visité...  ne  s'adressa  pas  à 
celui  qui  peut  tout...  Il  ne  croyait  plus. 

Il  était  seul,  devant  lui  ses  gardiens  avaient  disposé  l'encre  et  le 
papier. 

Il  s'en  saisit,  mû  par  une  colère  intense,  et  les  rejeta  loin  de  lui. 

Comme  le  soir  tombait,  un  de  ses  gardiens  lui  apporta  de  la 
nourriture. 

Au  lieu  de  s'approcher  de  lui,  il  déposa  le  plat  loin  de  Norris, 
craignant  d'être  traité  comme  le  précédent  gardien  que  l'Anglais, 
malgré  sa  faiblesse  avait  si  mal  mené. 

L'encre  et  le  papier  furent  remis  à  sa  portée  dans  l'espérance 
qu'il  céderait  après  cette  terrible  journée. 

Bien  que  ses  aliments  eussent  encore  la  même  saveur  acre  et  re- 
butante, il  mangea  et  but  avec  avidité. 

Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  jamais  Norris  n'avait 
pensé  au  suicide...  les  coups  qui  le  frappaient  étaient  si  rapides, 
que  son  esprit  avait  à  peine  le  temps  de  s'attacher  à  une  idée. 

En  se  brisant  le  front  contre  les  dalles,  il  aurait  évidemment  mis 
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fin  ;i  cette  existence  intolérable,  mais  une  volonté  supérieure  à  la 
sienne  le  guidait  et  empêchait  ces  mauvaises  pensées  de  se  faire 
jour... 

11  fallait  qu'il  en  fût  ainsi  pour  que,  malgré  ses  terreurs,  maigre 
ses  souffrances,  malgré  l'invincible  dégoût  ([ue  lui  inspiraient  ses 
aliments...  il  consentit  à  vi\re... 

<  Hmme  si  la  bastonnade  n'eût  pas  suffi  pour  réduire  le  malheu- 
reux à  la  pire  des  conditions  physique  et  morale,  les  prêtres,  dans 
leur  soif  inextinguible  de  vengeance,  avaient  placé  près  de  lui  un 
miroir  en  cuivre  poli...  de  sorte  (ju'il  put  y  contempler  à  l'aise  son 
visage  émacié,  son  crâne  zébré  par  le  supplice  du  plomb  fondu... 
ses  veux  rougis  par  les  torrents  de  larmes  cju'il  avait  versées.  En 
se  rendant  compte  de  sa  décrépitude  prématurée,  tout  ce  qu'il  y 
avait  encore  d'orgueil  humain  et  d'espoir,  se  fondraient  dans  une 
>rise. 

l-,t  ils  escomptaient  cette  agonie,  ils  la  voulaient  comme  une  ad- 
fition  à  Ions  ces  tourments,  comme  un  surcroit  de  châtiment  qui 
ipaiserait  l'âme  irritéi^  du  prêtre  mort. 

I.L'ur  affreux  calcul  fut  en  partie  trompé...  Norris,  en  se  voyant 
iei,at  d'abord  un  choc  terrible...  mais  il  se  remit  bientôt,  trouvant 
presque  une  âpre  joie  dans  l'image  de  la  souffrance  que  son  masque 
iKîarnait.  11  se  sentit  fort  pour  avoir  tant  résisté...  et  son  orgueil 
i'homme  blanc  grandit  contre  l'impuissance  de  la  race  inférieure 
]ui  le  torturait. 

Les  prêtres  ne  comprirent  rien  à  sa  superbe  indifférence,  l'idée 
)hilosophique  qui  empêcha  Norris  de  succomber  à  la  vue  des  ra- 
/ages  qui  le  défiguraient,  leur  échappa  complètement... 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  ce  nouveau  drame,  on  mit  encore, 
"omme  pour  bien  indiquer  ce  qu'on  attendait  de  lui,  le  papier  et 
'encre  devant  Norris.  C'était  une  hantise,  mais  l'Anglais  ne 
)roncha  pas. 

Le  lendemain,  aussitôt  que  l'aurore  eut  rosé  de  ses  premiers  feux 
es  toits  bizarrement  découpés  du  temple,  les  mêmes  hommes  que 
a  veille  vinrent  chercher  Norris. 

11  essaya  de  résister,  mais  il  fut  tout  de  suite  réduit  à  l'impuis 
ance. 

Les  mêmes  préparatifs  éveillèrent  en  lui  les  mêmes  angoisses... 
aais  elles  révélaient  un  caractère  plus  précis  parce  qu'il  savait 
Qaintenant  ce  qui  l'attendait. 

Le  bambou  s'abattit  de  nouveau  sur  ses  membres  brisés...  et  sa 
N.  L.  -  12.  H.  —  20. 


306  LA  LECTURE 

gorge  desséchée  par  la  douleur  et  l'épouvante  laissa  passer  encore 
un  hurlement  plaintif. 

Cependant,  il  ne  céda  pas. 

D'ailleurs,  les  luttes  successives  qu'il  avait  eu  à  soutenir  et  tou 
ce  qu'il  avait  enduré  avait  oblitéré  son  cerveau.  Il  ne  jouissait  plu: 
de  toutes  ses  facultés...  et  sa  raison  n'agissait  pas  dans  tous  le? 
sens...  Il  n'avait  plus  la  volonté  de  céder... 

Aussi,  quand  on  le  ramena  dans  le  temple,  et  qu'il  vit  l'inévi 
table  bouteille  d'encre  et  le  bloc  de  papier  intentionnellement  pla 
ce  à  côté  de  lui,  les  rejeta- t-il  avec  la  même  colère,  sans  penser  un^^ 
fois  à  donner  satisfaction  à  son  geôlier. 

La  raison  est  dirigée  par  deux  impulsions,  l'une  négative,  l'autr» 
positive.  La  négative  est  celle  qui  commande  à  l'esprit  de  s'absteni 
d'une  action  ;  la  positive,  au  contraire,  ordonne  qu'il  l'accom 
plisse. 

Quelquefois  par  la  force  d'une  influence  extérieure,  l'un  de  ce 
deux  pouvoirs  de  la  raison  se  trouve  détruit.  C'est  ce  qui  était  ar. 
rivé  pour  Norris,  et  rien  ne  pouvait  pendant  quelque  temps  vaincr; 
la  résistance. 

L'absence  d'impulsion  positive  était  pour  le  moment  complet, 
l'autre  force  régnait  en  maîtresse  dans  son  cerveau  fatigué,  et  i 
permettait  plus  d'agir  comme  on  le  lui  demandait. 

Les  heures  se  suivaient  et  se  ressemblaient  abominablement. 

C'est  ainsi  qu'il  passa  neuf  jours,  subissant  la  même  questior- 
recevant  avec  une  peine  croissante  les  coups  qui,  maintenant,  \t 
faisaient  d'affreuses  blessures  saignantes. 

Shan-Nim-Yuen  n'avait  pas  revu  le  prisonnier...  mais  il  éta- 
tenu  au  courant  de  son  attitude  et  il  attendait. 

Il  attendait  la  commotion  violente  qui  devait  ramener  l'équilib) 
dans  cet  esprit  troublé,  ne  fut-ce  que  pendant  un  instant...  Il  prc 
fîterait  de  cet  éclair  pour  obtenir  le  chèque  qu^il  convoitait. 

Le  Mandarin  était  psychologue  sans  le  savoir...  la  réaction  éta' 
proche...  et  Norris,  que  la  douleur  accumulée  allait  transforme 
allait  bientôt  céder.  Mais  l'esprit  n"était  pas  sain  et  la  volonté  poi 
vait  se  heurter  à  Tamnésie. . . 

Fatigué  des  épreuves  de  la  veille,  ce  jour-là,  Xorris  s"éveili 
tard...  Comme  d'usage,  les  premiers  objets  que  son  regard  re! 
contra  furent  le  pinceau  et  l'encre  qu'on  ne  cessait  de  placi 
devant  lui. 


Au  lieu  de  les  rejeter  avec  colère  comme  il  le  faisait  tous 


.1 
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jours,  il  s'en  empara  machinalement,  prit  le  bloc  de    papier  et 
e-^saya  de  tracer  quelques  lignes. 

Après  un  peu  d'hésitation,  il  arriva  à  écrire  la  teneur  du  billet 
que  Shan-Xim-Yuen  exigeait  pour  sa  rançon... 

Mais  quand  il  arriva  à  la  signature...  il  chercha  anxieusement... 
son  nom...  il  savait  bien  qu'il  s'appelait  William  Norris...  mais 
ces  syllabes  étaient  lointaines  et  il  n'arrivait  pas  à  les  recons- 
tituer... 

Par  un  inconcevable  phénomène  sa  main  tremblante  ne  put 
tracer  que  William  Norland. 

Il  sentit  bien  que  ce  nom  répondait  mal  au  son  de  l'ancien  qui 
lui  chantait  encore  dans  l'oreille...  mais  l'effort  l'avait  épuisé...  et 
cette  fois  sans  le  vouloir  il  venait  encore  de  commettre  un  faux. 

Les  prêtres  lui  arrachèrent  précipitamment  le  document  des 
mains...  puis  l'examinèrent  en  échangeant  leurslmpressions. 

Norris  pensa  que  son  obéissance  allait  attendrir  les  Célestes,  et 
que  puisqu'il  donnait  satisfaction  au  mandarin,  on  le  dispenserait 
de  la  torture  quotidienne. 

C'était  compter  sans  ses  hôtes.  S'il  avait  pu  comprendre  ce  qu'ils 
disaient  dans  leur  barbare  langage,  il  aurait  cessé  d'espérer. 
I  La  signature  de  Norris  pour  eux  n'était  qu'une  chose  subsidiaire 
qu'ils  essayaient  d'obtenir  dans  le  but  d'être  agréables  àShan  Nim- 
Yuen...  Mais  leur  prisonnier  avait  un  autre  compte  à  régler,  celui 
du  prêtre  qu'il  avait  étranglé...  et  ils  ne  le  tenaient  pas  quitte... 

Quand  l'Anglais  constata  que  malgré  le  sacrifice  qu'il  venait  de 
faire,  il  allait  encore  recevoir  la  bastonnade,  sa  fureur  ne  connut 
plus  de  bornes. 

Il  cria,  se  débattit,  maudit  ses  bourreaux...  et  pendant  son  suj)- 
plice...  la  cour  retentit  de  ses  hurlements  sauvages  et  de  ses  im- 
précations. 

Pendant  ce  temps  les  Célestes  faisaient  tenir  à  Shan-Nim-Yuen 
la  note  signée  William  Norland. 

En  la  recevant,  le  mandarin  enjoignit  aux  prêtres  de  cesser  pen- 
dant quelque  temps  de  torturer  leur  prisonnier. 

Ceux-ci  durent  s'y  résoudre  —  mais  avec  la  plus  grande  peine. 

Norris  était  devenu  absolument  méconnaissable...  la  bastonnade 
avait  fini  ce  que  le  plomb  fondu  avait  commencé,  le  corps  et  l'es- 
prit étaient  brisés,  et  l'Anglais  n'était  plus  qu'une  masse  de  chair 
inerte  qui  gisait  dans  un  coin  du  temple  et  à  laquelle  les  prêtres 
ne  prêtaient  plus  qu"une  attention  médiocre. 

I 
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Maintenant  que  Shan-Xim-Yuen  possédait  enfin  le  clièque  tani 
convoité,  il  ne  savait  plus  comment  manœuvrer  pour  le  converti! 
en  monnaie  sonnante. 

C'est  que  l'histoire  du  faux  chèque  lui  donnait  à  réfléchir  e 
qu"il  craignait  de  s'exposer  à  une  seconde  aventure. 

Pendant  quelques  semaines  il  le  garda  devers  lui,  ne  sachant 
qui  le  confier.  11  ne  pouvait  s'adresser  à  Bansel  pour  deux  raisons 
d'abord  parce  qu'il  ne  voulait  rien  lui  dire  sur  l'origine  du  fauî 
chèque;  ensuite,  parce  qu'il  n'était  pas  absolument  sûr  du  seconc 
document. 

De  plus,  il  se  souvenait  d'une  hirondelle  capturée  dans  le  temph 
de  Confucius...  l'oiseau  portait  un  message  inachevé...  la  signa 
ture  s'arrêtait  àAMlliam...  et,  dans  un  coin  du  message,  ce  qu 
l'avait  particulièrement  frappé,  c'était  la  mention  ll'^  hirondelle 

11  appréhendait  que  l'un  de  ces  oiseaux,  portant  un  messagi 
identique  avec  la  signature  entière,  n'eût  atteint  le  monde  civilisi 
et  que,  le  nom  apposé  au  bas  du  nouveau  chèque,  n'éveillât  I; 
curiosité  inquiète  des  banquiers. 

Déjà  de  vagues  bruits  de  recherches  étaient  venus  jusqu'à  lui,  e 
il  avait  peur  maintenant  de  son  œuvre. 

C'est  pourquoi  W  fut  longtemps  avant  de  négocier  le  précieu: 
papier  et  ne  s'y  décida  que  lorsque  l'opportunité  s'en  présenta. 

11  l'adressa  à  un  marchand  chinois  de  Shang-Ha'i  avec  missio: 
de  le  faire  escompter  en  Europe. 

On  se  souvient  que  la  fortune  liquide  de  Norris  ne  permettait  pa 
le  paiement  immédiat  de  5.000  livres  et  qu'il  fallait  réaliser  cetl 
somme  au  moyen  de  la  vente  de  titres  appartenant  au  prisonniei 

Mais  Shan-Nim-Yuen  ignorait  ce  détail. 

D'ailleurs,  avant  que  le  billet  parvint  en  Angleterre,  Chin-Chir 
\\2,  entrait  dans  le  temple  pour  délivrer  le  prisonnier. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  les  péripéties   de  cette  histoire  vécu< 


XX 


LE   SUPPLICE    DE    L  OISEAU    BLANC. 

La  prostration  de  Xorris  dura  quelques  semaines  pendant  le; 
quelles,  sur  l'ordre  de  Shan-Xim-Yuen,  les  prêtres  durent  veilh 
et  soigner  leur  prisonnier. 
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Heureusement  que  l'Anglais  avait  une  constitution  robuste,  et 
que  malgré  son  affaissement  cérébral,  il  conservait  assez  de  luci- 
dité pour  exagérer  sa  faiblesse,  et  reculer  ainsi  le  moment  des  sup- 
plices futurs. 

Mais  sa  ruse  en  se  prolongeant  fut  découverte,  et  les  Célestes, 
furieux  d'avoir  été  joués,  se  jurèrent  de  la  lui  faire  paj^er  cher. 

Cette  période  coïncidait  avec  les  recherches  de  Vanscombe  et  de 
(/hin-Chin-A\"a. 

Les  Célestes  tinrent  conseil. 

L'avis  qui  prévalut  fat  d'emprisonner  dans  des  vices  de  fer,  les 
mains  et  les  pieds  de  Xorris,  et  de  lui  verser  de  l'huile  bouillante 
>ur  les  ongles. 

Ils  allaient  mettre  leur  sinistreprojet  à  exécution,  lorsqu'un  avis 
de  Shan-Xim-Yuen  les  arrêta. 

Trois  semaines  auparavant,  le  mandarin  avait  entamé  la  négo- 
ciation chèque  du  signé  par  Xorris...  mais  depuis  que  le  papier 
l'avait  quitté,  son  inquiétude  sur  sa  valeur  augmentait. 

Il  se  prenait  à  douter  de  l'efficacité  de  la  torture  sur  la  ténacité 
de  l'Anglais. 

Lé  nom  qu'il  avait  écrit  au  bas  de  la  note,  était-il  son  nom  véri- 
table ? 

Comment  le  savoir? 

Les  supplices..?  mais  Xorris  les  endurait  tous...  et  s'il  l'avait 
encore  trompé  rien  ne  saurait  le  décider  à  revenir  sur  sa  déter- 
mination de  ne  pas  céder.  A  moins  d'inventer  quelque  chose  de 
prodigieusement  horrible,  une  torture  inédite  ou  presque  inconnue 
dans  les  annales  des  supplices  chinois... 

Mais  pendant  que  son  génie  malfaisant  se  complaisait  dans 
cette  recherche,  un  événement  inattendu  détourna  le  cours  de  ses 
réflexions. 

Cet  événement  était  la  visite  de  Chin-Chin-W'a,  visite  naturelle 
sans  doute;  mais  bien  faite  pour  inquiéter  un  esprit  comme  celui 
du  mandarin. 

Instinctivement,  il  se  mit  à  haïr  l'exilé...    comme  s'il   devait 
fâcheusement  traverser  sa  vie...  Cette  aversion  inexplicable  prit 
corps  le  jour  où  il  rencontra  Chin-Chin-Wa  au  restaurant,  avec 
"  son  compagnon  dont  il  soupçonna  tout  de  suite  l'origine. 

Non  pas  qu'il  pensât  un  seul  instant  qu'il  y  eût  corrélation  entre 
la  présence  de  l'exilé  et  de  son  ami,  et  la  présence  de  Xorris  dans 
le  temple  de  Confucius:  niiis  l'aversion  qu'il  avait  contre  les  étran- 
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gers  grandit  par  cette  rencontre  imprévue...  et  il  résolut  de  les 
éloigner. 

Sa  position  qui  lui  donnait  accès  à  la  Cour  lui  permit  de  repré- 
senter à  ses  supérieurs  que  Chin-Chin-Wa  était  un  danger  per- 
manent pour  la  sécurité  de  l'empire  et  qu'il  fallait  au  moins  l'éloi- 
gner de  Pékin. 

Le  mandarin  gagna  son  procès  et  l'empereur  signa  non  pas  un 
ordre  d'exil,  cette  fois,  mais  la  défense,  pour  Chin-Chin-Wa, 
sous  peine  de  mort,  de  séjourner  dans  la  ville  impériale. 

On  se  souvient  que  l'exilé  guidé  par  le  souvenir  de  son  rêve 
étrange,  s'était  aventuré  jusque  devant  les  murs  du  temple  de  Con- 
fucius,  et  qu'il  y  avait  entendu  un  cri  épouvantable. 

Ce  cri,  il  l'avait  intelligemment  attribué  à  Xorris.  C'était  en  effet 
l'Anglais  qu'on  torturait  encore,  mais  en  présence  de  Shan-Nim- 
Yuen  qui  voulait  à  tout  prix  être  fixé  sur  le  nom  véritable  du  pri- 
sonnier. 

Le  mandarin,  pour  réussir  n'avait  demandé  le  secours  de  per- 
sonne... il  se  défiait  des  moyens  employés  jusqu'ici  par  les  prêtres 
pour  contraindre  leur  victime,  et  entendait  agir  à  son  tour. 

Il  s'était  donc  rendu  au  temple  avec  un  seul  serviteur  qui 
portait  une  cage  enveloppée  d'un  linge.  Dans  cette  cage  s'agi- 
tait un  oiseau  semblable  à  un  moineau  ordinaire,  mais  muni  d'un 
long  bec  pointu  et  couvert  de  plumes  d'une  éclatante  blancheur. 

Shan-Xim-Yuen  fut  bref...  il  demanda  simplement  à  Xorris  de 
signer  son  véritable  nom,  et  parut  ne  pas  entendre  sa  réponse. 

Sur  un  signe,  les  prêtres  saisirent  le  captif  et  le  déposèrent  dans 
la  cour  où  le  mandarin  l'attendait  avec  son  compagnon. 

Dans  cette  cour  qu'il  connaissait  bien,  et  qui  lui  rappelait  de  si 
cruels  souvenirs,  il  remarqua  qu'une  j^iècede  bois  avait  été  fixée  au 
pied  d'un  arbre...  Anxieux,  il  se  demanda  quel  sort  lui  était  encore 
réservé... 

On  l'assit  au  pied  de  l'arbre,  le  corps  étroitement  attaché  au 
tronc.  Son  bras  gauche  fut  immobilisé  au  moyen  de  liens  solides, 
tandis  que  le  droit  gardait  une  certaine  liberté. 

On  comprenait  la  raison  de  cette  différence,  quand  on  apercevait 
à  portée  de  sa  main  droite  l'éternel  pinceau  et  le  bloc  de  papier. 

Mais  Norris  était  décidé  à  tout  endurer  puisque  sa  condition 
n'en  devait  pas  varier. 

Il  se  répandit  en  menaces  contre  Shan-Xim-Yuen  qui  resta 
impassible. 
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La  position  que  ses  tortionnaires  lui  avaient  faitprendre  était'nite  - 
nable.  Etroitement  lié  à  son  arbre  il  voyait  mal  Tinstrument  de 
torture  qui  était  à  ses  pieds,  néanmoins  il  se  rendit  compte  par 
attouchement  qu'il  affectait  la  forme  d'un  perchoir  après  lequel  ses 
chevilles  étaient  enchaînées,  mais  enchaînées  et  fixées  de  manière 
à  présenter  la  plante  des  pieds  à  découvert. 

Le  mandarin  s'approcha...  laide  retira  le  voile  qui  dissimulait 
la  cage...Norris  distingua  loiseau  blanc  qui  s'agitait  furieusement. 
Un  cris  expira  sur  ses  lèvres...  il  oublia  que  Shan-Xim-Yuen 
épiait  sa  faiblesse,  il  oublia  même  pourquoi  on  allait  le  faire  souf- 
frir encore...  son  épouvante  s'augmentait  de  ces  apprêts  bizarres... 
et  ses  yeux  effroyablement  dilatés  suivaient  tous  les  mouvements 
de  l'homme  qui  portait  la  cage. 

Son  cœur  battait  à  se  rompre  ;  le  sang  chassé  par  l'effroi  affluait 
aux  tempes  comme  s'il  allait  quitter  les  veines  pour  se  répandre 
-ous  l'épiderme. 

Quel  supplice  nouveau  ses  ennemis  avaient-ils  inventé...  Il 
sembla  au  malheureux  qu'il  se  mouvait  au  milieu  d'un  monde  sur 
.naturel,  que  le  temple  était  peuplé  de  fantômes...  et  qu'ayant 
•  quitté  la  terre,  il  se  trouvait  au  pouvoir  des  légions  infernales.  L'oi- 
seau blanc  fut  retiré  de  sa  cage.  On  lui  couvrit  la  tête  d'un  chiffon 
blanc  pour  l'empêcher  de  s'enfuir,  puis  on  l'enchaîna  à  une  des 
jambes  de  Norris. 

Le  patient  qu'une  frayeur  atroce  galvanisait  sentit  le  plumage 
de  l'effrayant  oiseau  qui  caressait  sa  chair  nue...  ce  contact  révol- 
tant lui  arracha  un  nouveau  cri  plus  intense,  plus  lugubre  que  tous 
les  hurlements  qu'il  avait  poussés. 

L'oiseau  fut  ensuite  posé  sur  le  perchoir  et  retenu  parunechaîiue 
courte  à  l'un  de  ses  montants. 

Devant  son  long  bec  se  dressaient  les  pieds  nus  du  patient. 
On    comprend    déjà    l'abominable   invention    de    Shan-Nim- 
Yuen. 

L'oiseau  n'était  pas  Carnivore,  et  n'avait  aucun  goûtpour  la  chair 
humaine...  mais  privé  de  nourriture  depuis  longtemps,  il  ne  man- 
querait pas  de  fouiller  de  son  bec  aigu  la  chair  du  malheureux  pri- 
sonnier. 

Des  heures  se  passèrent  avant  que  le  volatile  parût  se  résoudre  à 
prendre  la  nourriture  que  les  Célestes  lui  offraient. 

Cette  attente  avait  pour  but  de  porter  la  terreur  du  prisonnier  au 
maximum  d'intensité. 
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Alors,  les  bourreaux  s'éloignèrent  laissant  leur  victime  en  proie 
à  la  plus  douloureuse  agonie... 

A  la  même  heure,  Vanscombe  et  Chin-Chin  Wa  quittaient  leur 
domicile  en  chaiseà  porteur  pour  se  rendre  au  temple  de  Confucius, 
et  quand  l'exilé  franchit  le  temple,  Norris  attendait,  affolé  par 
l'attente,  que  l'oiseau  commençât  son  œuvre. 

Ce  moment  arriva...  l'oiseau  poussé  par  un  impérieux  besoin 
plongea  son  bec  dans  la  chair  de  l'Anglais  et  l'en  retira  tout  san- 
glant. 

Norris  sanglota...  rugit...  hurla;  pour  la  seconde  fois  le  bec 
maudit  entra  dans  sa  chair  rouge...  l'oiseau  semblait  prendre  un 
plaisir  intense  à  ce  repas  nouveau  pour  lui.  Alors  tout  se  confondit 
dans  la  pauvre  cervelle  du  torturé...  ses  sens  l'abandonnèrent  et  il 
pensa  mourir... 

Tout  à  coup,  la  porte  du  temple  s'ouvrit  et  Chin-Chin-Wa 
apparut  sur  le  seuil. 

Malgré  son  immense  empire  sur  soi-même,  le  cœur  de  l'exilé 
bondit  devant  ce  douloureux  spectacle...  Il  arracha  les  liens  de 
Norris,  d'un  vigoureux  coup  de  pied  brisa  l'appareil  de  torture  qui- 
roula  avec  le  corps  de  l'oiseau,  puis  saisissant  l'Anglais  qu'il  porta 
dans  ses  bras  robustes,  il  sortit  du  temple. 

Les  prêtres  accourus  au  bruit  de  cette  exécution  s'arrêtèrent 
épouvanté  de  la  majesté  de  l'hcmme  qui  devant  eux  déroulait  le 
pardon.  «  Laissez  passer  Chin-Chin-Wa  et  rendez-lui  honneur  » 
Aucun  d'eux  n'osa  porter   la  main  sur  l'exilé  qui   sortit  fière- 
ment. 

Shan-Xim-Yuen  avait  dit  en  quittant  les  prêtres,  je  reviendrai 
demain. 

Heureusement  pour  Chin  Chin-Wa  que  le  mandarin  n'était  pas 
encore  revenu. 

Les  prêtres  pensèrent  que  l'exilé  était  envoyé  par  leur  bienfai- 
teur, c'est  pourquoi  ils  le  laissèrent  passer  quoique  à  regret. 

CHAPITRE  XXI 

LA    PORTE   DE  TUNGCHOW. 

Maintenant  reprenons  le  récit  de  Herbert  Vanscombe  : 

«  Surpris  comme  je  l'étais  par  l'apparition  de  Chin-Chin-\A"a 
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avec  son  singulier  fardeau,  je  détachai  difficilement  mon  regard 
de  la  silhouette  menue  et  des  traits  ravagés  du  malheureux  que 
portait  l'exilé. 

((  Etait  ce  là  William  Norris? 

((  Je  ne  lésais  pas,  m'avait  répondu  brutalement  Chin-Chin-Wa. 

((  J'avais  entendu  cette  dure  réponse,  et  cependant  mon  esprit 
troublé  ne  l'avait  pas  comprise.  11  ne  pouvait  y  avoir  aucun  doute. 

((  L'exilé  n'avait  certainement  pas  usé  à  tort  du  «  pardon  »,  ce 
talisman  dont  la  vertu  allait  cesser  dans  quelques  instants.  A 
moins  que  d'autres  prisonniers  se  trouvassent  en  même  temps  que 
l'Anglais  dans  le  temple  de  Confucius. 

«  Cette  pensée  m'inquiétait  et  c'est  pourquoi  j'avais  adressé  la 
question  à  mon  ami. 

«  Tandis  que  j'étais  encore  tout  interdit  par  la  tournure  que  pre- 
naient les  événements,  Chin-Chin-Wa  semblait  posséder  tout  son 
sang  froid. 

((  La  foule  de  curieux  se  pressait  autour  de  nous,  nous  contem- 
plant avec  une  curiosité  hostile. 

—  Nous  n'avons  que  le  temps...  s'écria  Chin-Chin  \Va,  en  se 
dirigeant  vers  les  palanquins  dont  les  porteurs  attendaient  des 
ordres. 

((  Le  moment  était  solennel,  je  le  compris  aux  palpitations  de 
mon  cœur  et  au  frémissement  qui  fit  trembler  mon  être. 

((  Il  n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre...  le  soleil  montait  à  l'ho. 
rizonet  chaque  minute  nous  rapprochait  de  l'heure  fatale...  et  nous 
étions  loin  encore  de  la  porte  de  Tungcliow. 

((  En  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  l'écrire,  Chin-Chin-Wa 
avait  déposé  silencieusement  son  fardeau  dans  le  palanquin,  puis 
il  y  entra  à  son  lour.  Une  fois  emballé,  du  doigt  il  me  désigna  le 
second  palanquin  dans  lequel  je  pris  place,  sans  prendre  garde  au 
soleil  dont  les  rayons  étaient  déjà  insupportables...  J'avais  bien 
autre  chose  à  penser. 

((  Mon  palanquin  suivit  celui  de  Chin  Chin-^^^a.  Quelques 
curieux  impénitents  nous  suivirent  au  pas  de  course  enveloppés 
dans  le  flot  de  poussière  brune,  que  nos  porteurs,  en  courant^ 
faisaient  voler  autour  d'eux. 

«  Notre  course  était  rapide. . .  d'ailleurs  notre  sort  dépendait  abso 
lument  de  la  vitesse  dé  nos  porteurs. 

«  De  temps  en  temps  la  voix  brève  de  Chin-Chin-Wa  éclatait, 
impérieuse,  commandant  aux  porteurs  de  se  presser,  leur  promet- 
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tant  une  récompense  s'ils  arrivaient  au  ternie  de  leur  course  avant 
l'heure  indiquée. 

((  A  Pékin,  les  palanquins  n'ont  pas  la  légèreté  des  chaises  qu'on 
emploie  à  Canton  ou  à  Foutchéou  ;  ils  sont  au  contraire  pesants  et 
encombrant,  et  faits  surtout  pour  l'allure  lente  et  digne  des  gens 
qui  les  occupent. 

((  Le  mandarin  de  Pékin  aime  la  représentation,  et  quandilappa 
raît  en  palanquin  dans  les  rues,  c'est  pour  se  faire  admirer. 

Nos  chaises  étaient  donc  admirablement  choisies  pour  aller  au 
temple  de  Confucius  ;  leur  massivité  devait  écarter  tout  soupçon 
d'enlèvement. 

((  Mais  maintenant  il  s'agissait  de  gagner  le  large,  c'est-à-dire 
d'arriver  à  la  porte  de  Tung  cho\\'  avant  que  midi  eût  sonné. 

«  Malgré  la  bonne  volonté  des  porteurs,  j'appréhendais  beaucoup: 
et  à  voir  le  visage  soucieux  de  l'exilé,  il  n'était  pas  loin  de  par 
tager  mes  craintes. 

«  Allions  nous  faire  naufrage  au  port? 

((  La  foi  de  l'enfance  me  revint  pour  un  instant...  j'adressai  au 
ciel  une  muette  prière  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  :  Souviens 
toi  de  moi,  aujourd'hui,  et  je  me  souviendrai  de  toi,  toujours. 

«  Ayant  remis  ainsi  notre  sort  entre  les  mains  de  Dieu  je  respirai 
plus  librement. 

«  Je  dis  notre  sort  par  cequema  destinée  meparaissaitintimement 
liée  à  celles  de  Chin-Chin-Wa  et  de  l'Anglais,  qu'il  venait  de 
sauver. 

«  En  effet,  s'il  devait  succomber  je  su3Comberais  de  même. 

((  Mon  devoir  était  de  combattre  à  ses  côtés  et  même  de  supporter 
seul  le  choc  de  nos  ennemis  pour  lui  laisser  le  temps  de  fuir  et 
d'emporter  Norris.  Mais  nous  n'en  étions  heureusement  pas  encore 
là,  car  personne  ne  nous  menaçait. 

((  Notre  course  devenait  vertigineuse  et  c'est  à  peine  si  à  travers  le 
nuage  de  poussière  qui  nous  enveloppait,  je  pouvais  distinguer  la 
haute  taille  de  l'exilé. 

«  Une  autre  terreur  m'assaillait.  Dans  quel  état  était  l'infortuné 
que  nous  venions  d'arracher  à  ses  bourreaux  ?  Notre  intervention 
n'était-elle  pas  trop  tardive  ? 

((  Je  revoyais  par  la  pensée  ce  corps  brisé,  cette  face  livide,  cette 
chair  sanglante,  enfin  l'être  torturé  que  Chin-Chin-Wa  portait  dans 
son  bras  robuste. 

c(  Mon  inquiétude  grandissait. . .  Je  ne  pus  résister  à  ]  a  tentation  de 
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consulter  ma  montre...  Les  heures  fuyaient  avec  une  inconcevable 
rapidité,  et  nous  étions  loin,  encore  très  loin  du  terme  de  notre  course. 
((  Tout  à  coup  le  palanquin  de  Chin-Chin  Wa  s'arrêta,  l'exilé 
s'approcha  de  moi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  interrogeai  je  anxieusement. 

—  L'heure  est  proche...  la  foule  qui  nous  suit  va  bientôt  con- 
naître la  vérité...  Midi  va  sonner  et  nous  ne  sommes  pas  arrivés. 

—  Mais  que  faire? 

—  Avez-vous  des  jambes  solides  ? 

—  Oui,répondis-je  avec  résolution,  en  me  souvenant  qu'à  Eton, 
j'étais  un  des  meilleurs  pédestrians. 

—  Alors  descendez  rapidement.  Shan-Nim-Yuen  ne  nous  man- 
(juera  pas  ;  la  foule  qui  nous  suit  et  que  vous  ne  pouvez  pas  distin- 
guer n'est  pas  grande;  mais  dans  les  hommes  qui  la  composent  se 
trouvent  quelques  chenapans  à  la  solde  du  mandarin.  Depuis  ce 
matin  "ils  nous  suivent,  ils  nous  ont  accompagnés  au  temple,  ils 
ont  couru  derrière  nos  palanquins,  et  maintenant  nous  les  avons 
sur  les  talons.  Notre  unique  chance  est  dans  la  fuite.  Sur  l'ordre 
de  Chin-Chin- Wa  mon  palanquin  fut  immédiatement  abaissé,  je 
mis  pied  à  terre. 

—  Mais...  Norris?  demandai-je? 

—  La  porte  n'est  pas  loin...  Je  me  charge  de  lui...  Allons! 

—  Chin-Chin-Wa  venait  à  peine  de  prononcer  ce  dernier  mot 
que  relevant  ma  robe  chinoise  et  l'ayant  en  un  tour  de  main  assu- 
jettie autour  de  ma  taille,  je  me  mis  à  jouer  des  jambes. 

«  Pendant  ma  course  folle  j'admirais  beaucoup  la  sage  pré. 
^•oyance  de  l'exilé.  C'était  évidemment  le  seul  parti  que  nous  eus- 
sions à  prendre.  Jamais  les  porteurs,  malgré  leur  bonne  volonté, 
n'auraient  pu,  avec  les  lourds  palanquins  approcher  cette  allure. 

«  Les  soupçons  de  mon  ami  se  vérifièrent:  nous  étions  bien  sui- 
vis, non  plus  par  la  foule  de  curieux  que  j'avais  remarquée  au  dé- 
part, foule  loqueteuse  composée  de  petits  marchands  et  de  badauds  • 
mais  par  une  bande  d'individus  louches,  dont  l'attitude  hostile  em 
péchait  toute  équivoque. 

((  Heureusement  pour  nous  le  chemin  que  nous  parcourions  était 
presque  entièrement  désert;  néanmoins  la  vitesse  de  notre  course 
attirait  l'attention  des  rares  passants  qui  se  joignirent  bientôt  à 
ceux  qui  nous  poursuivaient.  Il  nous  fallut  aussi  éviter  quelques 
voitures  et  des  chameaux  montés  qui  faisaient  partie  d'une  petite 
caravane. 
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((  Nombre  de  voyageurs  qui  auraient  pu  s'opposer  à  notre  faite  s'a- 
britaient prudemment  contre  les  baisers  brûlants  du  soleil  se  sou- 
ciant peu  de  payer  d'une  insolation  une  curiosité  indiscrète. 

«  A  vrai  dire  nous  étions  abominablement  suspects,  les  Chinois  ne 
voyaient  pas  sans  stupeur  deux  hommes  richement  vêtus,  dont  l'un 
portait  un  fardeau  qu'on  distinguait  mal  courir  à  cette  heure  dange- 
reuse sur  la  grande  route  ensoleillée  et  poussiéreuse. 

«  Nous  pensions  bien  à  tout  cela,  nous  sentions  tout  le  danger  de 
notre  situation,  mais  il  nous  fallait,  coûte  que  coûte,  arriver  avant 
que  la  meute  hurlante  que  nous  entendions  haleter  derrière  nous, 
nous  eût  rejoints. 

«  C'était  une  course  pour  la  vie  et  contre  la  mort...  La  peur  me 
donnait  des  ailes...  il  me  semblait  qu'il  y  avait  un  siècle  que  je 
courais  ainsi.  Chin-Chin-Wa  qui  avait  un  jarret  d'acier,  malgré  son 
fardeau,  tenait  la  tête.  Je  ne  le  regardais  pas,  fixant  obstinément 
mes  yeux  sur  le  but  qu'il  fallait  atteindre  :  la  porte  que  je  voyais 
se  dessiner  à  l'horizon.  Malgré  sa  force  Chin-Chin-Wa  semblait 
sur  le  point  de  faiblir...  j'entendais  sa  respiration  sifflante  et  cepen- 
dant il  allait,  il  allait,  ayant  toujours  sur  moi  une  avance  de 
quelques  yards.  Son  héroïque  conduite  me  pénétrait  d'une  admira 
tion  attendrie;  c'est  que  j'aimais  cet  homme  qui  avait  tout  sacrifié, 
repos,  liberté,  et  qui  risquait  encore  sa  vie  pour  sauver  un  in- 
connu. 

«  Derrière  nous  éclataient  des  imprécations,  des  cris  sauvages 
que  je  ne  pouvais  comprendre,  c'était  évidemment  des  cris  de  mort 
qui  partaient  à  notre  adresse. 

«  Ces  cris  jusqu'à  présent,  n'avaient  pas  suggéré  à  l'un  des  pro- 
meneurs que  nous  croisions,  l'idée  de  faire  obstacle  à  notre  fuite... 
et  comme  il  y  avait  une  certaine  distance  entre  nous  et  ceux  qai 
nous  poursuivaient,  nous  n'étions  pas  trop  inquiets...  surtout  parce 
que  maintenant  devant  nous  se  dressait  la  porte  que  nous  allions 
bientôt  franchir. 

((  Nous  sommes  sauvés,  je  crois...  Chin-ChinWa  medevance... 
encore  un  petit  effort...  Mais  un  terrible  danger  surgit...  deux 
hommes  s'élancent  au-devant  de  nous  avec  l'intention  évidente  de 
nous  barrer  la  route. 

—  Arrêtez-vous  un  instant,  criai-je  à  Chin  Chin-Wa...  L'exilé 
ralentit  son  allure...  je  le  dépassai  en  quelques  secondes...  et  me 
trouvai  face  à  face  avec  les  deux  hommes  postés  sans  doute  par  le 
mandarin,  devant  la  porte. 
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((  Une  force  inconnue  me  venait,  je  bondis  sur  eux  les  poings 
levés...  Le  premier,  touché  en  pleine  poitrine,  roula  dans  la  pous- 
sière; le  second  s'écarta.  Je  courais  toujours...  Chin-Chin-Wa 
était  à  mes  côtés. 

—  Nous  y  sommes,  m'écriai-je  avec  frénésie,  comme  pour  en- 
courager Chin-Chin-\A^a  à  l'aire  un  dernier  effort. 

((  Un  doute  horrible  traversa  mon  cerveau  :  et  si  la  porte  était 
fermée  ? 

«  Par  bonheur  elle  était  ouverte...  la  Providence  était  enfin  in- 
tervenue. 

a  Nos  ennemis  hurlaient  derrière  nous,  comme  une  meute  infer- 
nale... encore  quelques  secondes  se  passèrent...  Nous  touchions  au 
but...  le  sang  m'affluait  aux  tempes...  je  n'y  voyais  plus...  je  sentis 
une  main  m'effleurer... 

«  Mais  voici  la  porte...  nous  franchissons...  Norris  est. sauvé. 

«  Les  portes  de  Pékin  sont  ceinturonnées  par  un  chemin  pavé  de 
larges  pierres  inégales  qui  suivent  régulièrement  la  haute  muraille. 

((  Ce  chemin  marque  la  limite  de  la  ville  et  nous  venions  de  le 
dépasser. 

((  J'avais  tellement  dépensé  de  force  dans  cette  course  folle,  que 
j'étais  maintenant  plus  faible  qu'un  enfant,  et  sans  Chin-Chin-^^'a 
dont  toute  l'énergie  subsistait  encore,  et  qui  de  sa  main  gauche 
restée  libre  me  retint,  je  serais  tombé. 

((  Alalgré  ce  secours  momentané,  je  ne  pus  faire  un  pas  déplus,  et 
je  m'assis  sur  la  terre  grillée  par  le  soleil  ardent. 

((  Les  hommes  de  Shan-Nim-Yuen  avaient  à  leur  tour  dépassé  la 
porte  et  leur  attitude  menaçante  ne  présageait  rien  de  bon  pour 
nous.  Je  les  regardai  donc  anxieusement,  prêt  à  tout  éventualité, 
quand  la  voix  de  Chin-Chin-\\"a  s'éleva  dominant  le  tumulte. 

((  Jamais  je  n'oublierai  cette  scène  saisissante,  la  force  magnifique 
qui  se  dégageait  de  cet  homme  né  pour  dominer  les  foules,  et 
l'attitude  hésitante  des  hommes  jaunes... 

«  L'exilé  était  pâle  comme  un  marbre.  Il  était  parvenu  à  vaincre 
sa  faiblesse...  ses  lèvres  ne  tremblaient  pas...  sa  respiration 
cadencée  ne  trahissait  pas  la  longue  course  qu'il  venait  de  faire... 

((  Il  regarda  bien  en  face  les  ennemis  —  une  troupe  de  brutes 
altérées  de  sang. 

«  Le  danger  était  intense. 

«  Quelle  explication  pouvait  arrêter  celte  meute  ? 
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((  Il  fallait  une  autorité  presque  surhumaine.  Chin-Chin-Wa  fut  à 
la  hauteur  des  circonstances.  Brandissant  son  «  pardon  »,  il  com- 
mença un  discours  qui  parut  faire  une  impression  profonde  sur  ses 
auditeurs. 

((  Les  hommes  de  Shan-Xim-Yuen  se  retirèrent  déconfits...  une 
fois  de  plus  la  grâce  impériale  avait  fait  son  effet. 

«  Si  autour  de  nous  se  pressait  encore  une  foule  curieuse,  du 
moins  l'hostilité  avait  disparu.  L'exilé  profita  de  ce  répit  pour 
déposer  Norris  sur  le  sol,  et  reprendre  quelque  force. 

«  L'énergie  me  revenait  graduellement,  mes  jambes  reprenaient 
leur  élasticité,  je  respirais  plus  normalement. 

«  Ce  court  arrêt  dans  notre  fuite  était  indispensable  pour  nous  re 
faire  en  prévision  d'aventures  nouvelles.  Quelques  Chinoi> 
s'approchèrent  encore  de  nous. 

((  Chin  Chin-Wa  échangea  avec  eux  quelques  paroles,  puis  il  me 
dit  rapidement. 

—  Il  faudra  songer  au  départ  aussitôt  que  vous  pourrez  vous 
mettre  debout.  Les  ponies  ne  sont  pas  loin.  Il  ne  fait  pas  bon  pour 
nous  ici.  Shan-Nim-Yuen,  n'est  pas  homme  à  se  laisser  jouer  plus 
longtemps...  Nous  allons  l'avoir  tout  à  l'heure  sur  les  talons. 

—  Votre  pardon  ne  vous  protège-t-il  pas. 

—  Contre  le  menu  peuple;  mais  le  mandarin  s'en  soucie  bien... 
Croyez-vous  que  ce  chiffon  l'arrêtera  dans  ses  projets  de  vengeance? 
Ce  serait  mal  le  connaître.  Norris  est  avec  nous...  c'est  une  raison 
pour  qu'il  n'hésite  pas.  En  admettant  même  que  je  sois  à  l'abri  de 
sa  colère,  avec  ce  pardon  qui  nous  a  si  heureusement  servi,  que  je 
dédaignerais  maintenant  d'en  faire  usage.  Je  veux  le  rencontrer 
face  à  face...  nous  réglerons  notre  différend  d'homme  à  homme  et 
alors  vous  verrez... 

((  Je  ne  répondis  pas,  j'avais  compris  la  menace  qui  grondait  dans 
les  paroles  de  l'exilé...  Je  fis  jouer  mes  bras  lassés  et  secouai  mes 
jambes...  je  pouvais  maintenant  fournir  une  nouvelle  course. 

((  Il  était  exactement  midi  douze. 

«  Je  vis  Chin  Chin-Wa  qui  se  penchait  sur  Norris. 

—  Il  vit  heureusement,  murmura-t-il.  Maintenant,  en  route  !  et 
il  reprit  l'Anglais  dans  ses  bras. 

<(  Je  le  suivis  résolument,  m'étonnant  de  ma  souplesse  après  une 
si  dure  épreuve.  En  quelques  minutes  nous  eûmes  atteint  l'hôtel  où 
des  ponies  nous  attendaient  sous  la  surveillance  du  vieux  marchand 
de  curiosités. 
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((  Nous  étions  toujours  suivis  par  une  bande  de  badauds  dont  la 
curiosité  indiscrète  nous  irritait.  Ilss'arrêtèrent  avec  nous,  et  atten- 
dirent à  la  porte  de  l'hôtel... 

«  Notre  vieil  hôte,  nous  exprima  toute  la  joie  que  lui  causait  notre 
heureux  retour.  Il  craignait  beaucoup  pour  la  réussite  de  notre 
entreprise.  C'est  du  moins  ce  que  je  crus  deviner  aux  signes  expres- 
sifs qui  accompagnaient  ses  paroles  intelligibles  seulement  pour 
mon  ami. 

((  Lesponies  nous  attendaient  tout  sellés...  nous, n'avions  plus  de 
temps  à  perdre. 

«  Notre  but  primitif  était  de  nous  rendre  à  cheval,  directement  à 
Tientsin.  Mais  ce  plan  venait  d'être  modifié  en  raison  des  obstacles 
qui  pouvaient  entraver  notre  marche. 

((  L'exilé  préférait  la  prendre  en  suivant  la  rivière. 

((  Cette  décision  fut  prise  si  rapidement  que  j'eus  à  peine  le  temps 
de  me  reconnaître. 

((  En  moins  d'une  seconde  j'avais  enfourché  mon  ponie,  prêt  à 
toute  éventualité. 

«  A  n'en  pas  douter,  Shan-Xim-Yuen  devait  suivre  nos  traces. 
On  l'attendait,  le  matin,  au  temple.  A  son  arrivée,  notre  super- 
cherie avait  été  découverte.  Ses  serviteurs  depuis  lui  avaient 
raconté  notre  fuite  et  notre  heureuse  arrivée  à  Tungchow  avec 
l'homme  que  nous  avions  enlevé  du  temple  de  Confucius. 

((  Notre  position  était  donc  des  plus  dangereuses  et  nous  ne  pou- 
vions éloigner  le  danger  qui  nous  menaçait  qu'en  nous  hâtant. 

<(  Chin-Chin-Wa  avait  très  heureusement  manœuvré  en  gagnant 
Tungchow. 

((  Nous  n'avions  plus  qu'à  gagner  les  bords  à  la  vitesse  de  nos 
montures, 

((  Je  ne  crois  pas  que  Norris  se  rendait  bien  compte  de  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Néanmoins  la  course  que  nous  venions  de 
faire  l'avait  secoué  à  tel  point  qu'il  avait  en  partie  recouvré  ses  sens. 

((  Mais  nous  n'avions  pas  le  temps  de  le  questionner. 

((  Chin-Cliin-Wa  lui  avait  laissé  tomber  quelques  gouttes  de 
Samshu  (eau-de  vie  chinoise)  dans  la  gorge  pour  achever  de  le 
ranimer  et  nous-mêmes  avions  avalé  une  gorgée  du  brûlant  liquide 
pour  nous  remettre  un  peu. 

«  Nous  traitions  un  peu  le  pauvre  anglais,  comme  une  chose 
morte,  nous  réservant  de  lui  donner  tous  nos  soins  quand  nous 
serions  hors  d'atteinte. 
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<(  Nous  le  plaçâmes,  solidement  attaché  par  le  milieu  du  corps 
sur  un  des  ponies  en  lui  choisissant  la  meilleure  position,  et  cha- 
cun de  nous  le  soutenant  un  peu,  nous  nous  mîmes  en  route.  Le 
vieux  marchand  de  curiosités  nous  dit  adiea  dans  des  termes  que 
■je  ne  pus  comprendre  ;  mais  son  visage  prit  une  expression  d'affec- 
tion chagrine  qui  m'émut  profondément.  Un  nuage  passa  sur  la 
physionomie  de  Chin-Chin-Wa,  et  j'en  conclus  qu'il  partageait 
mon  émotion. 

Nos  montures  allaient  à  toute  vitesse...  mais  allions-nous  gagner 
le  Peiho  avant  que  notre  ennemi  nous  eût  rejoints  ? 

(A  suicrc.)  J.-H.   IIannan.    . 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant.) 


Le  Gérant  :  F.  JuveN  Imp.  de  Vaugiraid,  G.  de  Malherbe  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 
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Foggia,  le  15  novembre. 


SENSATIONS  D'ITALIE 

I 

^UP  Le  train  qui  mène  d'Ancône  à  Foggia,  puis  àNaples  d'un  côté  et 
.  de  l'autre  àBrindisi,longe  pendant  plusieurs  heures  la  grève  de  la 
glauque  Adriatique.  Ilsuit  cette  mer  dangereuse  de  si  près  que, par  les 
trèsgrops  temps,les  lames  déferlent  à  quelques  centimètres  des  rails. 
Quel  paysage  que  celui-là,  longue  et  stérile  bande  de  sable  jaune 
\    incessamment  rongée  par  cette  lame  verte  qui  vient,  qui  s'en  va, 
!    revient,  s'en  va,  et  la  houle  ondule  au  loin,  d'une  couleur  d'éme- 
raude  plus  vive  encore  !  Aucune  trace  de  culture.    Les  villages 
j    juchés  sur  les  hauteurs  rappellent  l'ancienne  insécurité  de  la  côte 
que  les  pirates  ont  ravagée  pendant  des  siècles.  Ils  arrivaient  de 
I    la  Grèce,  qui  est  si  près,  de  la  Tripolitaine,  de  l'Algérie  et  surtout 
'    des  pays  toujours  à  demi  sauvages  qui  sont  là-bas  sur  l'autre  côté 
'    de  cette  mer  et  qui  marquent  le  commencement  du  monde  slave. 
Il  a  fallu  la  conquête  d'Alger  pour  en  finir  à  jamais  avec  ce  fléau 
,    de  tant  de  siècles.  —  Qui  songe,  hélas!  à  en  garder  une  gratitude 
\    à  la  Maison  de  France,  pour  avoir  ainsi,  d'un  coup,  nettoyé  toute 
la  Méditerranée?  —  Sur  ce  sable  et  en  face  de  ces  villages  haut 
bâtis,  les  barques  des  pécheurs  tirées  hors   de   l'eau,   tantôt  six, 
tantôt  dix,  tantôt  trente,  suivant  l'importance  du  port,  sont   main- 
tenant bien  en  sûreté.  Elles  étalent  des  voiles  barbarement  peintes, 
le  plus  souvent  en  rouge,  et  que  décorent  de  mystérieux  emblèmes: 
un  soleil,  une  étoile,  un  croissant,  un  lion,   un  personnage  vêtu 
d'une  armure.  Quelquefois  aussi  ces  voiles  sont  violettes,  d'autres 
brunes,  d'autres  jaunes  ou  vertes.  Rien  qu'à  ces  signes,   on  recon- 
naît que  voici  le  bord  d'un  autre  monde,  de  ce  Levant  longtemps 
intact,  qui  sert  lui-même  de  bord  à  l'Orient.  Et  c'est  aussi  le  bord 
du  Midi  italien,  vous  le  constatez  aux  fruits  qui  se  vendent  dans 
les  gares.  Ces  stations  de  chemin  defer,  là  comme  partout,  laissent, 
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en  effet,  une  place  au  produit  naturel,  aux  denrées  de  gourmandise 
dont  les  pauvres  paysans  font  négoce.  Ceux  d'ici  promènent  sous 
les  portières  des  wagons  leurs  paniers  remplis  de  raisins  aux  grains 
énormes.  De  larges  figues  fraîches  s'y  mélangent  à  d'autres, 
séchées,  enfilées  par  cinquantaine  sur  des  brochettes  de  bois.  Ces 
vendeurs  de  campagne  ont  déjà  l'accent  rapide,  le  parler  haut,  qui 
mange  une  syllabe  sur  deux,  propre  au  royaume  de  Naples.  Le 
vin  des  buffets  change  aussi.  C'est  maintenant  une  sorte  de  sirop 
noir  et  parfumé,  chargé  d'alcool  et  auprès  duquel  notre  épais  vin 
du  Var  paraîtrait  transparent  et  léger.  A  l'horizon,  et  au  loin  dans 
les  terres,  surgit  le  Gran  Sasso  d'Italia  qui  domine  les  Abruzzes. 
Il  est  déjà  couvert  de  neige.  Du  côté  de  la  mer,  la  grande  pointe 
sombre  du  mont  Gargano  profile  sa  masse  boisée.  Que  de  souvenirs 
s'évoquent  à  cette  approche,  qui  vont  de  la  fabuleuse  antiquité 
classique  au  plus  romantique  Moyen  Age  !  Les  îles  de  Diomède 
sont  tout  près,  et  tout  près  aussi  cette  Manfredonia  fondée,  comme 
l'indique  son  nom,  par  le  fils  de  l'empereur  Frédéric  II,  et  peu  à  peu 
les  montagnes  s'abaissent,  le  train  franchit  des  rivières  mangées  de 
marais,  aprèsdes  rivières  àdemi  vides.  La  vaste  plaine  de  laPouille 
s'étale  tout  d'un  coup, cette  plaine  duTavoliere,  immense  et  déserte,  — 
démesuré  pâturage  qu'animent  seulement  à  deux  époques  de  l'année 
Tes  passages  des  grands  troupeaux.  Mai  s  Foggias'y  dresse, où  Frédé- 
ricll  tint  sa  cour,  Lucera  où  il  encastra  ses  Sarrazins,  Castel-Fioren. 
tino  où  il  mourut.  C'es.t  ce  personnage  énigmatique  dont  la  mémoire 
anime  pour  moi  ce  paysage  depuis  Jesi  déjà.  Il  l'animait  pour  deux 
des  voyageurs  dont  je  viens  de  lire  les  récits  dans  les  longs  loisirs  de 
ce  train  peu  rapide  :  Gregorovius  et  François  Lenormant.  Entre 
parenthèses,  le  célèbre  historien  allemand  ne  l'emporte  sur  l'ar- 
chéologue français,  connu  des  seuls  spécialistes,  ni  en  érudition, 
ni  en  intelligence.  Comme  il  est  injuste  que  les  beaux  volumes  de 
ce  dernier  sur  l'xVpulie,  la  Lucanie  et  la  Grande-Grèce,  répertoire 
inouï  de  descriptions,  d'anecdotes  et  d'idées  générales,  ne  soient  pas 
célèbres  dans  notre  littérature  de  voyages  !  Ils  ont  le  malheur  d'être 
écrits  par  un  de  nos  compatriotes  d'abord,  puis  par  un  savant  qui 
eut  le  tort  d'être  aussi  un  fantaisiste,  enfin  pour  des  lecteurs  qui 
ne  se  déplacent  guère.  Venus  d'outre-Rhin  ou  d'outre-Manche,  ils 
auraient  sans  doute  été  découverts  par  quelque  essayiste  qui  se 
serait  fait  un  peu  de  renommée,  rien  qu'à  les  traduire  et  à  les 
analyser.  Ce  fut  le  sort  d'autres  ouvrages  qui  valaient  plus  encore. 
N'est-ce  pas  sur  une  traduction  de  Gœthe  que  nous  avons  appria 
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l'existence  de   ce  Neveu  de  Rameau,  un  des    chefs-d'œuvre   du 
xviii''  siècle  et  de  tous  les  temps? 

Foggia,  où  j'arrive  après  dix  heures  et  plus  de  ce  paisiblechemin 
de  fer,  est  une  vasteville,  entièrement  construite  en  maisons  basses, 
à  cause  du  tremblement  de  terre  qui  la  détruisit  au  siècle  dernier. 
Les  rues  très  larges,  les  voûtes  solides  des  rez  de-chaussée,  l'ab- 
sence d'étages  supérieurs  attestent  l'impression  produite  par  le  ter- 
rible fléau.  Il  semble  que  la  ville  l'attende  comme  les  pierres  d'un 
môle  attendent  la  vague.  Il  n'a  laissé  debout  ni  la  cathédrale  où 
fut  couronné  Manfred,  ni  le  palais  de  Frédéric.  De  cette  demeure 
impériale,  il  ne  reste  qu'un  arc  enclavé  dans  une  maison  sur  le 
fronton  de  laquelle  on  lit  ces  mots:  Comitato  medico.  «  Les  habi- 
tants disent  que  beaucoup  de  voyageurs,  vingt  par  an  peut-être, 
viennent  visiter  cette  porte  et  qu'ils  parlent  d'étranges  langages...  » 
Cette  naïve  observation  d'un  Guide  anglais  est  trop  justifiée.  Il 
faut  s'intéresser  singulièrement  au  grand  César  du  Moyen  âge  pour 
trouver  que  cette  seule  relique  compense  suffisamment  l'infamie 
des  hôtels  de  Foggia,  la  sordidité  des  voitures,  et,  par  les  jours  de 
pluie,  comme  celui  où  j'écris  ces  lignes,  l'épaisseur  de  boue  dont 
■  s'engluent  les  places.  Et,  cependant,  tout  Frédéric  II  est  dans  cet 
arc,  avec  les  contrastes  qui  font  de  lui  un  personnage  infiniment 
représentatif,  le  confluent  moral  de  tant  de  courants  divers.  Essayons 
de  le  démêler  par  delà  ce  simple  mais  authentique  document,  et  de 
tuer  les  heures  de  cette  après-midi  diluvienne  par  l'évocation  de 
cette  ensorcelante  figure. 

L'arc  est  supporté  par  deux  aigles  tout  pareils  à  ceux  que  l'on 
remarque  sur  les  monnaies  d'or  frappées  à  l'effigie  du  prince  et 
qui  s'appellent  des  Augustales.  J'ai  devant  moi,  en  écrivant  ces 
lignes,  une  de  ces  curieuses  pièces.  Je  viens  d'y  regarder  l'effigie 
du  prince  en  empereur  romain  :  la  tête  laurée,  la  toge  drapée  à  l'é- 
paule. L'exergue  porte  :  «  Fridericus,  Ca?sar,  Augustus,  »  et,  dans 
le  profil,  se  reconnaît  un  visible  et  gauche  effort  vers  l'expression 
néronienne.  L'aigle,  pareil  à  ceux  qui  décorent  la  porte  du  palais 
de  Foggia,  est  sur  le  revers.  C'est  bien  l'oiseau  des  médailles  ro- 
maines, avec  le  col  long,  les  ailes  détachées,  le  rapacc  et  maigre 
chasseur,  maigre  d'une  faim  toujours  inassouvie,  dont  les  serres  sont 
ouvertes  et  prêtes  à  saisir  —  quoi  ?  L'empire  du  monde,  cet  orbis 
rornanus  qui,  depuis  la  chute  de  la  civilisation  antique  jusqu'aux 
jours  récents  de  Napoléon,  a  hanté  le  cerveau  de  tous  les  grands 
dévorateurs  d'États  dans  notre  Occident.  Ce  songe  dont  Charle- 
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magne  réalisa  le  plus  authentique  à-peu-près,  comment  Frédéric 
de  Souabe  ne  l'aurait  il  pas  caressé?  Sa  tradition  du  droit  impé- 
rial l'y  poussait  déjà,  et  surtout  son  apanage  réel,  la  mosaïque  de 
ses  royaumes  si  étrangement  contradictoires  :  l'Allemagne,  la  Si- 
cile, Jérusalem.  Il  rêva  donc,  lui  aussi,  de  jouer  le  rôle  de  César 
romain  avec  d'autant  plus  de  force  qu'il  en  avait  le  génie.  Mais  il 
existait  un  autre  héritier  de  cet  orbis  romanus,  héritier  spirituel, 
celui-là,  et  cependant  toujours  à  la  veille,  surtout  dans  ce  xii^  et  ce 
XIII®  siècle  de  foi  si  profonde,  de  passer  du  spirituel  au  temporel. 
Ce  César  des  âmes,  c'était  le  Pape.  La  vie  entière  de  Frédéric  se 
dépensa  en  luttes  contre  Rome.  La  chronique  de  Matthieu  Paris 
est  remplie  des  lettres  qu'il  adresse  au  roi  de  France,  au  roi  d'An- 
gleterre, au  roi  de  Castille,  pour  protester  contre  Grégoire  IX  et 
Innocent  IV.  Dès  ses  premières  années,  il  s'était  heurté  au  pouvoir 
ecclésiastique,  pour  en  bénéficier  en  apparence,  puisqu^il  avait  reçu 
du  Saint-Siège,  contre  ses  concurrents,  l'investiture  de  toutes  ses 
royautés,  depuis  l'Allemagne  jusqu'à  la  Sicile.  Les  lui  donner, 
n'était-ce  pas  se  réserver  le  droit  de  les  lui  reprendre  ?  Et  le  même 
Saint-Siège,  qui  l'avait  fait  empereur  et  roi,  devait,  plus  tard,  le 
déclarer  déchu  de  l'Empire  et  déchu  de  ses  possessions  d'Italie.  Ils 
la  racontent,  ces  aigles  de  l'arc  de  Foggia,  cette  convoitise  du  ro- 
yaume universel  et  la  longue  lutte  de  l'ambitieux  empereur,  sa 
guerre  éternelle,  ses  vaines  colères,  cette  dispute  sans  fin  jusqu'à 
l'arrêt  du  Conseil  de  Lyon,  qui  souleva  contre  lui  presque  tous  ses 
vassaux.  «  Ah  !  »  soupirait-il  un  jour,  en  parlant  des  sultans 
Orientaux,  «  qu'ils  sont  heureux  de  n'avoir  devant  eux  aucun 
Pape  !  » 

Si  cet  arc  de  porte  révèle  la  politique  du  prince  par  ce  simple 
emblème,  par  son  inscription  il  révèle  que  chez  Frédéric  et  sous 
l'Empereur  se  dissimulait  un  homme  de  pensée  et  de  culture.  Son 
plein  cintre  est  orné  d'une  inscription  en  deux  vers  latins  : 

lloc  lieri  jussit  Federicus  César  ut  urbs  sit 
Foggia  regalis  sedes  inclita  iiriperialis. 

Ces  mauvais  vers  dans  le  goût  de  l'époque  sont-ils  de  la  compo- 
sition du  prince?  En  tout  cas,  c'est  bien  la  manière  des  distiques 
souvent  malicieux  qu'il  dédiait  à  ses  diverses  résidences.  Faut-il  y 
voir,  comme  Lenormant,  la  preu\e  que  ce  palais  de  Foggia  fut 
construit  sur  les  plans  de  l*rédéric?  11  eut,  eu  effet,  cela  de  coin- 
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mun  avec  les  autres  Césars,  ses  modèles,  d'unir  à  des  aspirations 
de  tyran  et  à  des  patiences  d'administrateur  une  réelle  curiosité  d'ar- 
tiste. Dans  l'antiquité  Hadrien  fut  le  type  accompli  de  ce  dilet- 
tantisme Impérial.  Frédéric  II,  lui,  assez  habile  écrivain  pour  avoir 
composé  un  bon  Traité  de  la  chasse  au  faucon,  s'entourait,  par 
choix,  d'hommes  supérieurs.  Son  confident,  celui  qui  eut,  comme 
dit  Dante,  «  les  clefs  de  son  cœur,  et  qui  les  maniait,  fermait  et 
ouvrait  avec  tant  d'art,  ))  fut  Pierre  de  la  Vigne,  l'auteur  du  gra- 
cieux poème  :  Amore,  in  cui  l' tivo  ed  hojidanza.  A  l'affût  de  toute 
idée  nouvelle,  ses  historiens,  comme  Jamsilla,  nous  le  montrent 
fondant  des  écoles,  épargnant  ses  prisonniers  quand  ils  étaient,  tels 
qu'Albertano  de  Brescia,  aptes  à  des  travaux  de  science,  ami  de 
Michel  Scot  et  lui  faisant  traduire  V Histoire  des  animaux  d'Aris- 
tote  sur  l'abrégé  d'Avicenne,  protecteur  de  juifs  philosophes,  ainsi 
de  Judas  Cohen  Ben-Salomon,  avec  lequel  il  entretient  une  corres- 
pondance de  géomètre.  Un  manuscrit  d'Oxford,  qui  renferme  un 
certain  nombre  de  questions  par  lui  adressées  à  des  savants  arabes 
permet  de  mesurer  l'étrange  profondeur  de  son  scepticisme  philo- 
sophique. Ne  leur  pose-t-il  pas  les  deux  problèmes  suivants  :  «  Le 
sage  Aristote  a-t-il  démontré  que  le  monde  est  éternel  ?  Si  oui, 
quels  sont  ses  arguments  ?»  —  «  Quelle  est  la  nature  de  l'âme  ; 
est-elle  immortelle  ?  » 

La  terrible  impiété  dont  témoigne  une  pareille  enquête  n'em- 
pêchait d'ailleurs  pas  le  prince  libre  penseur  de  s'entourer  d'astro- 
logues et  de  croire  à  leurs  prédictions.  Il  donna  même  de  cette  foi 
une  bi/arre  preuve  lors  de  son  mariage  avec  Isabelle  d'Angleterre, 
ayant  attendu  pour  le  consommer  que  les  astres  fussent  dans  un 
certain  moment  de  leur  course.  Puis  la  renvoyant  à  ses  femmes  : 
«  Surveillez-la  bien,  »  leur  recommanda-t-il,  «  car  elle  est  grosse 
d'un  enfant  mâle.  »  Cet  ensemble  de  négations  et  de  superstitions 
fait  comprendre  la  furieuse  ardeur  que  la  Papauté  mit  à  le  pour- 
suivre. Frédéric,  les  Pontifes  ne  s'y  trompèrent  pas,  était  plus 
qu'un  adversaire  politique,  comme  avaient  pu  l'êfre  d'autres  empe- 
reurs. Il  portait  en  lui  un  disputeur  plus  dangereux  pour  Rome 
que  le  plus  habile  capitaine,  presque  un  ancêtre  de  la  Réforme  ! 
Dans  ses  lettres  contre  le  Saint-Siège,  telle  phrase  dépasse  singu- 
lièrement l'époque  ;  «  Réfléchissez,  ^)  écrivait-il  aux  princes  chré- 
tiens; "  aux  usurpations:  et  à  l'orgueil  de  ces  prélats  qui,  ne  pou- 
"v'ant  iie  contenter  du  gouvel'nement  de.j  âme':',  par  tout  moyen 
recherchent  aussi  l'empire  du  >^iècle.  >i  II  se  faisait  écrire  par  un 
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évêque  allemand  à  sa  dévotion  :  «  Que  le  pasteur  Romain  fasse 
paître  ses  Italiens.  Nous  qui  sommes  constitués  par  Dieu  les  gar- 
diens fidèles  de  nos  brebis,  nous  écartons  de  nos  troupeaux  ces 
loups  couverts  de  peaux  d'agneaux,  o  —  Lui-même  reprenait  : 
((  C'est  dans  la  pauvreté  et  la  simplicité  que  vivait  l'Eglise  primi- 
tive quand  elle  engendrait,  féconde,  tous  les  Bienheureux  que  rap- 
porte le  catalogue  des  Saints...  ))  Que  dira  de  plus  le  révolution- 
naire Luther  ? 

Placée  ainsi  dans  cette  ville  de  la  Fouille,  et  à  quelques  kilo- 
mètres de  la  sarrazine  Lucera,  cette  porte  de  palais,  qui  ressemble 
un  peu,  par  sa  coupe,  aux  portes  de  l'Alhambra,  rappelle  encore 
ce  qui  fut  un  autre  trait  original  de  Frédéric  :  les  habitudes  de 
Sultan  arabe  prises  dans  cette  Sicile  encore  toute  voisine  de  la  domi- 
nation musulmane.  Dès  son  expédition  en  Terre  Sainte,  le  carac- 
tère gracieusement  diplomatique  de  ses  relations  avec  les  chefs  des 
Infidèles  montra  qu'il  les  connaissait  au  point  de  se  considérer 
presque  comme  un  des  leurs.  Mais  surtout  par  sa  manière  de  vivre, 
par  ses  harems,  par  le  luxe  particulier  de  ses  fêtes,  par  ses  indul- 
gences pour  la  traite  des  esclaves  noires  et  blanches  entre  la  Sicile 
et  l'Afrique,  par  ses  privilèges  accordés  aux  déportés  maures  de 
Lucera,  il  se  posa  comme  un  véritable  prince  d'Orient.  Tout  le 
révélait  absolument  étranger,  non  plus  même  aux  préjugés,  mais 
aux  habitudes  communes  de  sa  race  et  de  son  temps.  Lisez  dans  ce 
même  Matthieu  Paris  cette  réception  faite  à  son  beau-frère  l'An- 
glais Richard,  et  dites  si  Saladin  aurait  accueilli  autrement  un 
grand  seigneur  Mahométan  :  «  L'empereur  ordonna  qu'on  lui  fît 
prendre  des  bains  avec  des  vapeurs  parfumées  et  des  massages  très 
propres  à  rendre  les  forces  après  les  fatigues  de  la  mer,  et  au  festin 
qu'il  lui  servit  il  fit  danser  des  aimées  qui  marchaient  sur  des 
boules  avec  un  art  merveilleux.  Elles  contournaient  leurs  bras  en 
jouant  et  chantant  et  repliaient  leur  corps  en  arrière  suivant  le 
rythme  de  leurs  chansons...  »  S'attendait-on  à  retrouver  une  des- 
cription minutieuse  de  la  danse  du  ventre  sous  la  plume  d'un 
moine  saxon  de  cet  âge  ?  Ajoutons  que  ce  n'étaient  pas  là  seule- 
ment des  fantaisies  de  grand  seigneur  cosmopolite.  La  fréquence 
des  séjours  de  l'empereur  dans  ces  palais  isolés  de  la  Pouille, 
l'âpreté  de  jalousie  avec  laquelle  il  y  séquestra  ses  épouses  surveil- 
lées par  des  eunuques,  sa  mauvaise  ironie  à  l'égard  des  prêtres 
égarés  dans  sa  ville  de  Lucera,  mille  signes  semblables  attestent 
qu'il  avait  presque  dépouillé  le  prince  allemand,  pour  devenir  un 
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souverain  à  moitié  asiatique.  Sa  férocité  dans  diverses  circons- 
tances, la  perfidie  de  ses  négociations,  les  procédés  expéditifs  de 
ses  justices  achèvent  de  marquer  d'un  trait  oriental  cette  complexe 
figure  d'un  Souabe  trop  précocement  cultivé  dans  divers  sens, 
mais  par  cela  même  si  moderne,  si  en  avant  de  son  époque,  si 
nouveau  par  son  esprit,  son  indifférence,  sa  fantaisie,  sa  curiosité. 
Le  grand  poète  catholique  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  ne  l'a  rangé, 
dans  son  Enfer,  ni  parmi  les  cruels,  malgré  ses  iniquités,  ni  parmi 
les  luxurieux,  malgré  ses  débauches,  mais  bien  parmi  les  héréti- 
ques, à  côté  du  cardinal  Ubadini,  célèbre  pour  sa  phrase  scanda- 
leuse :  ((  S'il  y  a  une  âme,  que  je  perde  la  mienne  pour  les 
Gibelins.  » 


Qua  entro  è  lo  seconde  Federico 

E'I  Cardinale  ;  e  degli  altri  mi  taccio... 

(Inf,,  X,  119). 


Lucera,  le  16  novembre. 

Grâce  à  un  chemin  de  fer  local  qui  marche  à  peu  près  comme  un 
tramway  à  vapeur,  la  vieille  cité  de  Lucera  n'est  plus  qu'à  trois 
quarts  d'heure  de  Foggia.  Il  est  impossible  de  traverser  même  de 
cette  façon  toute  tranquille  et  bourgeoise  ce  fragment  de  la  vaste 
plaine  de  la  Pouillesans  se  rappeler  le  drame  d'histoire  qui  se  joua 
ici,  au  xin^  siècle  ;  —  et  le  roi  Manfred,  avec  son  charme  de  prince- 
poète,  sa  tragique  fortune,  sa  femme  si  belle  et  si  malheureuse,  ses 
enfants  dont  le  dernier  finit  par  mourir  à  Naples,  après  cinquante  ans 
d'emprisonnement  ;  —  et  la  première  invasion  française  en  Italie, 
celle  de  Charles  d'Anjou,  ce  frère  de  saint  Louis,  convié  par  les 
Papes  à  prendre  l'héritage  des  Hohenstaufen  excommuniés.  Cette 
tragédie  vraie  a  été  rapportée  avec  un  rare  mélange  d'énergie  et  de 
simplicité  à  la  fois  par  le  vieux  Nicolo  de  Jamsilla.  Quoique  ce 
soit  un  passage  presque  classique,  pour  tous  ceux  du  moins  qui  se 
sont  intéressés  à  cette  sanglante  légende  des  Souabes,  je  ne  saurais 
résister  au  plaisir  de  transcrire  la  page  où  ce  chroniqueur  raconte 
l'arrivée  de  Manfred  lui-même  à  Lucera,  à  la  suite  d'une  révolte 
de  ses  partisans.  Peu  de  récits  donnent  davantage  la  couleur  d'un 
temps.  Tacite  seul  a  des  anecdotes  pareilles,  si  courtes  mais  qui 
restent  dans  l'esprit  comme  le  type  d'un  millier  d'autres  semblables, 
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La  révolte  de  quelques  barons  avait  mis  Manfred  en  danger.  Pour- 
suivi jusqu'au  fond  des  Fouilles,  il  ne  voit  de  refuge  qu'à  Lucera 
et  parmi  les  Sarrazins  de  son  père.  Le  voilà  donc  parti  en  avant 
avec  une  faible  escorte,  par  une  nuit  du  mois  de  novembre  et  che- 
vauchant dans  cette  plaine,  en  route  vers  cet  asile  dont  il  n'était 
même  pas  sûr.  La  pluie  tombait.  «  Elle  augmentait,  »  dit  Jamsilla, 
((  les  ténèbres  de  la  nuit.  Le  prince  et  ses  quelques  compagnons  ne 
pouvaient  se  voir  l'un  l'autre.  Ils  ne  se  reconnaissaient  qu'à  la 
parole  et  qu'au  toucher.  Ils  ne  savaient  pas  non  plus  où  les  portait 
leur  route,  ayant  volontairement  choisi  d'aller  à  travers  champs 
pour  dépister  toute  poursuite  possible.  »  Un  certain  Adenuifo 
Pardo  les  guidait,  ancien  veneur  de  Frédéric,  qui  connaissait  le 
Tavoliere  pour  y  avoir  beaucoup  erré  avec  l'empereur.  Cherchant 
un  point  de  repère,  cet  homme  se  ressouvint  d'un  vieux  pavillon  de 
chasse  mis  sous  la  protection  de  saint  Agapit  et  construit  à  mi- 
chemin  entre  Foggia  et  Lucera.  Le  chroniqueur  nous  la  décrit, 
cette  maison,  en  quelques  mots  sans  surcharge  de  pittoresque  et  qui 
en  font  une  peinture  inoubliable,  «  vaguement  blanche  dans  l'obs- 
curité de  cette  nuit.  »  Les  hommes  s'y  glissent,  trempés  de  pluie, 
avec  leurs  chevaux,  et  si  lassés,  qu'ils  allument  du  feu  contre  toute 
prudence,  au  risque  d'être  découverts  de  Foggia  ou  de  Troja  qu'oc- 
cupaient les  ennemis.  D'autres  cavaliers  avaient  rejoint  le  prince 
en  route,  inquiets  qu'il  fût  parti  avec  si  peu  de  forces.  Mais  il  était 
si  défiant,  même  de  ses  Sarrazins,  qu'il  ne  prit  pour  s'approcher 
de  Lucera  au  matin  que  trois  compagnons  dont  un  parlait  conve- 
nablement l'arabe.  Arrivé  sous  les  murs,  il  lui  fallut  se  faire  recon- 
naître, —  trait  si  romanesque  qu'il  en  semble  romantique,  — à  ses 
beaux  cheveux  blonds.  Même  alors,  on  refuse  de  lui  ouvrir  à  cause 
de  la  consigne  donnée  par  le  traître  Jean  le  Maure,  et,  pour  obéir 
tout  ensemble  à  cette  consigne  et  à  un  scrupule  dernier  de  fidélité, 
les  gardes  de  la  porte  lui  conseillent  d'entrer  par  un  égout,  lui 
disant  qu'une  fois  dans  la  place  ils  lui  obéiraient.  «  Le  prince  l'au- 
rait fait,  »  ajoute  naïvement  Jamsilla,  «  malgré  l'ignominie  de  ce 
chemin,  à  cause  du  fruit  de  la  victoire  qui  en  devait  résulter,  car  il 
faut  passer  par  des  chemins  étroits  pour  arriver  à  la  gloire.  »  Il 
saute  de  son  cheval  et,  couché  devant  l'infâme  ouverture,  commence 
de  ramper  au  ras  de  terre.  A  cette  vue,  les  Sarrazins  oublient  les 
ordres  du  gouverneur.  L'humiliation  du  fils  de  leur  cher  empereur 
les  soulève  de  remords.  Ils  brisent  les  portes  et  ils  font  à  Manfred 
une  entrée  |;rio}ïiphale.  Dégagée  du  détail  particulier  et  interprétée 
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,  dans  sa  signification  profonde,  cette  anecdote  suffit  à  montrer  ce 
qu'était  la  discipline  des  soldats  de  cette  époque,  combien  fra- 
gile, combien  personnelle,  et  subordonnée  à  l'impression  de  la 
minute! 

Ce  caractère  incertain  du  dévouement  de  ses  troupes,  Frédéric  II 
l'avait  bien  vu.  En  transplantant  la  Sicile  en  Apulie  les  Arabes 
'    révoltés,  puis  en  les  enveloppant  de  privilèges,  il  se  recrutait  une 
garde  prétorienne,  inattaquable  du  moins  à  la  grande  puissance  de 
l'époque,  à  cette  excommunication  qui  fit  parfois  du  Pape  l'empe- 
reur des  empereurs.  Il  s'agissait  de  bien  persuader  à  ces  musul- 
mans qu'il  ne  toucherait  jamais,  lui,   Frédéric,  à  leur  religion, 
'  d'une  part;  et,  de  l'autre,  qu'en  dehors  de  lui  tout,  autour  d'eux,  était 
hostile.  Il  essaya  de  résoudre  cette  double  difficulté  par  cet  exil,  à 
la  fois  forcé  et  comblé.  Le  choix  de  cette  Lucera  dressée  sur  un  roc, 
en  plein  cœur  de  la  Fouille,  fut  un  trait  de  génie.  Où  qu'ils  se 
tournassent,  les  Arabes  ne  voyaient  à  l'horizon  que  les  remparts 
de  villes  chrétiennes,  par  conséquent   hostiles.   Eussent  ils  voulu 
s'échapper,  ils  étaient  pris  avant  d'avoir  gagné  la  mer.  Mais  pour- 
quoi, la  première  nostalgie  passée,  auraient-ils  tenté  de  rejoindre 
la  Sicile  et  leur  val  natal  de  Mazzara,  tout  planté  d'aloès  et  de 
cactus,   avec  ses  temples  ruines  sur  ses  hauts  promontoires,  les 
((  maisons  des  idoles,  »  comme  ils  les  appelaient?  Dans  l'enceinte 
fortifiée  que  l'Empereur  leur  attribua,  n'avaient-ils  pas  leurs  mos- 
quées, leurs  juges  avec  leurs  lois,  leurs  coutumes,  leur  langue?  Plus 
tard,  s'étant  multipliés,  ils  débordèrent  sur  la  ville  même  et  ils 
l'envahirent  au  point  de  désaffecter  la  cathédrale  et  d'en  expulser 
jusqu'au  dernier  prêtre.  Dans  le  début,  ils  se  trouvaient  un  peu  en 
dehors,  comme  parqués  dans  la  forteresse.  Aujourd'hui,  la  ville  de 
Lucera  subsiste  encore.  C'est  un  gros  bourg,  avec  des  ruelles  en 
pente,  à  l'aspect  sauvage.  Il  y  grouille  une  population  visiblement 
africaine,  mais  qui  n'est  pas  plus  voisine  du  type  arabe  que  celle 
du  reste  de  ce  royaume  des  Deux-Siciles  si  profondément  mélangé 
de  sang  noir.  Quand  Charles  d'Anjou  rentra  ici  en  vainqueur,  il 
respecta,  en  effet,  la  ville.  Du  château  que  lui  et  ses  successeurs 
attaquèrent  à  plusieurs  reprises,  ces  terribles  soldats,  et  le  temps 
plus  destructeur  qu'eux,  ont  fini  par  ne  laisser  qu'une  enceinte. 

Pour  la  gagner,  on  doit  subir  un  petit  quart  d'heure  d'une  voi- 
ture primitive  lancée  au  trot  d'un  cheval,  dont  le  pied  plus  ou 
moins  sûr  glisse  le  long  des  talus  ravinés.  On  arrive  ainsi  à  un  pla- 
teau où  la  seule  construction  encore  debout  auprès  du  château  est 


330  '  LA    LECTURE 

un  couvent  à  demi  désert.  Deux  moines  le  gardent,  d'une  mine  si 
farouche,  qu'à  une  autre  époque,  le  redoutable  cardinal  Ruffo,  qui 
faisait  dans  ces  contrées  une  guerre  aussi  pieuse  que  féroce,  les  eût 
certes  enrégimentés.  Dans  cette  solitude,  la  vieille  enceinte  Sarra- 
zine  apparaît  plus  formidable  encore.  Elle  est  construite  dans  une 
pierre  rouge,  et  le  plan  de  la  fondation  est  visible  rien  qu'au  déve- 
loppement démesuré  qu'elle  occupe.  Le  mur  s'étend  sur  un  pour- 
tour de  près  d'un  kilomètre,  et  il  suit  d'une  manière  très  exacte 
l'escarpement  du  rocher,  y  dessinant  ainsi  comme  une  Lucera  à 
côté  de  l'autre.  Le  mot  de  château  n'est  plus  exact,  c'est  ici  une 
véritable  cité  bâtie  hors  de  la  cité.  Des  tours  carrées  de  place  en 
place  font  saillie  et  forment  comme  des  bastions  isolés,  qu'il  fallait 
prendre  un  par  un,  comme  autant  de  petites  places  fortes.  Des 
tours  plus  fortes  bombent  aux  angles,  toutes  rondes,  asiles  ménagés 
pour  une  résistance  suprême.  Un  fossé  très  profond  a  été  creusé  du 
côté  qui  regarde  la  ville.  La  porte  ménagée  à  l'Est  se  trouve  placée 
d'une  manière  très  habile  sous  le  donjon  même  et  dans  un  angle 
si  rentrant  que  toute  surprise  était  manifestement  impossible.  En 
fait,  cette  formidable  défense  eut  raison  des  plus  furieuses  attaques. 
La  place  ne  fut  jamais  réduite  que  par  la  famine  :  sans  canons  elle 
était  invincible. 

Les  débris  de  ce  donjon,  de  l'énorme  bâtisse  carrée  qui  achevait 
ainsi  la  sécurité  en  dominant  la  porte,  se  voient  encore.  Ce  sont 
même  les  seuls  bâtiments  qui  restent.  Tous  les  autres  bastions  et  les 
tours  rondes  forment  comme  des  décors  de  théâtre,  une  ligne  exté- 
rieure derrière  laquelle  il  n'y  a  plus  rien,  pas  même  une  ruine.  Le 
contraste  est  saisissant  entre  le  remarquable  état  de  conservation 
du  grand  pourtour  et  la  nudité  sinistre  de  l'espace  ainsi  encastré. 
On  se  trouve,  la  porte  une  fois  franchie,  dans  un  immense  et  mé- 
lancolique champ  de  gazon,  où  l'inégalité  du  sol,  bossue  çà  et  là, 
ne  permet  même  plus  de  s'imaginer  quelle  sorte  de  construction  se 
dressait  ici,  ou  plutôt  de  constructions,  car  cet  enclos  enserrait  un 
peuple  entier  distribué  en  familles  indépendantes.  Lendroit  est 
propice  pour  de  petites  maisons  bâties  à  la  manière  arabe,  pour  des 
rues  étroites  et  sinueuses,  enfin  pour  l'appareil  d'une  sorte  d'acro- 
pole de  guerre.  Des  fragments  innombrables  de  poterie  jonchent 
l'herbe.  Leur  antiquité  devient  suspecte  lorsque  l'on  songe  que  ce 
terrain  vague  sert,  depuis  des  années,  d'emplacement  aux  fêtes 
publiques.  Les  gens  de  Lucera  et  ceux  des  villages  environnants 
viennent  ici  plusieurs  fois  par  saison  manger,  boire,  danser  et  se 
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divertir.  L'imagînatif  Lenormant  s'est  donc  un  peu  pressé  de  recon- 
naître dans  ces  débris  les  indices  d'une  fabrication  spéciale  aux 
Sarrazins.  Quand   on  a  discerné  dans  la  forme  des  tours,  avec  la 
base  de  leurs  murailles  en  talus,   les   principes  des  fortifications 
propres  aux  Arabes,    —  ce  qui,   d'ailleurs,  est  une  découverte  un 
peu  naïve,  —  on  a  épuisé  tout  ce  que  cet  endroit  fournit  de  données 
positives  à  l'archéologue.  Mais  les  sources  de  rêverie  qui  jaillissent 
de  ce  sol  pétri  de  la  plus  tragique  histoire  sont,  elles,  inépuisables. 
Cette  Lucera  Saracenorum  avait  donc  son  cœur  ici,  dans  l'encla- 
vement de  ces  murs.  C'est  ici  que  Frédéric  habitait  son  palais  meu- 
blé suivant  sa  fantaisie  compliquée,  mélangeant  à  un   luxe  de 
monarque  asiatique  des  goûts  plus  délicats  d'humaniste.  Il  songeait 
sans  cesse  à  l'embellir.   On  le  voit,  au  cours  d'une  campagne  en 
terre  romaine,  dépouiller  un  couvent  de  deux  bronzes  antiques  et 
les  envoyer  ici  pour  en  parer  son  harem.  Ici  et  tandis  que  Charles 
d'Anjou  livrait  à  Manfred  la  bataille  de   Bénévent,  la  femme  du 
prince  Souabe,  Hélène  d'Epire,  la  reine  à  la  beauté  grecque  comme 
son  nom,  attendait,   pleurant  et  embrassant  ses  fils,   l'issue  du 
combat.  De  quel  regard  elle  fouillait  cet  horizon  qui,  du  haut  des 
remparts,  s'étend,  comme  il  s'étendait,  si  vaste,  si  nu,  si  désert  ! 
Le  moindre  messager  devait  lui  être  visible  à  des  lieues  et  des  lieues 
dans  cette  plaine  où  ne  pousse  pas  un  arbre.    Ici  les  malheureux 
Sarrazins,    tous  leurs  princes  tués,  furent  assiégés  par   les  rois 
d'Anjou  à  plusieurs  reprises  jusqu'à  ce  dernier  investissement  ra- 
conté avec  une  tranquillité  si  terrible  par  un  autre  chroniqueur, 
Saba  Malaspina  :    «  Beaucoup  parmi   les  assiégés  sortaient  pour 
ramasser  de  l'herbe  dont  ils  se  nourrissaient  comme  des  bêtes.  Il 
arrivait  que  par  l'excès  de  leur  faiblesse  ils  ne  pouvaient  même  pas 
se  relever  du  sol.  Les  Français  les  tuaient  ainsi  et  gardaient  les 
plus  valides  pour  les  vendre  comme  esclaves.  Quelquefois,  par  une 
curiosité  cruelle,  on  leur  ouvrait  le  ventre  que  l'on  trouvait  rempli 
de  ces  herbes.  »   Détail  atroce  et  qui  explique  mieux  que  tous  les 
commentateurs  comment  le  grand  poète  du  Moyen  Age  italien  a  pu 
si  aisément  inventer  dans  son  Enfer  les  férocités  de  ses  supplices  ! 
Les  récits  de  l'époque  les  lui  ont  presque  tous  fournis.  Ces  pauvres 
Arabes  de  Sicile  préféraient  pourtant  les  rigueurs  de  ce  siège  sans 
espérance  au  reniement  de  leur  foi  religieuse.  Leur  adoration  pour 
Frédéric  et  pour  Manfred  fut  si  forte  qu'ils  se  soulevèrent  une  pre- 
mière fois  contre  Charles  d'Anjou,  à  la  seule  approche  de  Con- 
radin,  le  dernier  des    Ilohenstaufen,  —  ce   Conradin   exécuté  à 
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Naples  et  dont  l'Allemagne,  prétendait  ironiquement  Henri  Heine, 
ne  pardonnera  jamais  la  mort  à  la  France.  Les  Sarrazins,  eux, 
refusèrent  de  croire  à  cette  mort.  Leur  première  révolte  avait  été 
réprimée  terriblement.  Cela  n'empêcha  pas  qu'un  imposteur,  s'étant 
donné  pour  le  petit-fils  de  Frédéric,  trouva  encore  leur  sang  à  son 
service.  Il  fallut  les  exterminer  pour  triompher  d'un  dévouement 
qui  achève  de  donner  à  cette  colonie  musulmane  du  César  impie  un 
caractère  de  poésie  romanesque.  La  mélancolie  du  paysage,  la  soli- 
tude nue  de  cette  enceinte,  la  ligne  guerrière  des  murailles  restées 
intactes,  tout  enfin  dans  cette  ruine  si  peu  visitée  s'harmonise  à  ce 
souvenir.  Longtemps  après  avoir  descendu  la  colline  on  se  retourne 
pour  voir  le  rempart  qui  domine  encore  la  plaine.  On  imagine  sur 
le  ciel  bleu,  entre  les  créneaux  des  tours  rouges,  des  faces  basanées 
de  Maures  tels  que  nous  en  peignent  les  vieilles  fresques,  de  clairs 
turbans,  des  robes  vertes,  des  cimeterres  noirs,  des  armures  damas- 
quinées d'or.  Les  coupoles  des  blanches  mosquées  bombaient  par- 
dessus ces  murs,  et  cette  ville  sans  croix  en  pleine  Fouille,  à  quel- 
ques journées  de  Rome,  apparaissait  aux  chrétiens  de  ces  temps 
comme  une  vision  d'enfer.  Le  pape  Innocent  IV  disait  n'y  jamais 
penser  :  a  sans  avoir  la  sensation  d'une  épine  enfoncée  dans  l'œil 
de  l'Eglise  !  »  —  Que  Frédéric  II  ait  osé  cela  montre  plus  encore 
que  ses  questions  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  l'éternité  du  monde 
la  force  de  son  scepticisme. 


Bari,  le  18  novembre. 

Arriver  à  Bari  aussitôt  après  avoir  quitté  Lucera,  c'est  sauter 
par  dessus  six  ou  sept  cents  ans,  malgré  la  proximité  relative  des 
deux  endroits.  Tandis,  en  effet,  que  l'ancien  refuge  des  Sarrazins 
demeure  presque  intact  à  travers  les  âges,  ici  les  tremblements  de 
terre  furent  si  fréquents  et  si  durs  que  la  moitié  de  la  ville  ne  date 
pas  d'un  siècle,  et  je  la  trouve,  pour  ma  part,  charmante,  cette  cité 
neuve  avec  ses  larges  rues  à  angles  droits  qui  permettent  sans  cesseï 
de  voir  la  mer  à  leur  extrémité,  comme  à  Turin  on  voit  les  Alpes, 
et  quelle  douce,  quelle  voluptueuse  mer,  celle  dont  parle  la  Leuconoë' 
du  poète  : 

...  La  mer  voluptueuse  ou  chantaient  les  Sirènes, 
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et  bleue  de  ce  bleu  si  profond,  comme  d'un  saphir  fondu,  où  il 
semble  qu'un  objet  se  teindrait  d'azur  en  s'y  plongeant  !  Les  maisons 
qui  bordent  ces  rues  me  font  souvenir  de  Tanger  et  de  Cadix  dans 
leur  intense  blancheur.  Elles  sont  toutes  passées  à  la  chaux,  car- 
rées, massives,  et  beaucoup  présentent  cette  particularité  de  mon- 
trer, par-dessus  leur  premier  étage  fini  et  visiblement  habité,  un 
second  étage  inachevé.  Il  parait  que  les  difficultés  de  commerce 
survenues  entre  l'Italie  et  la  France  ont  tout  à  coup  ralenti  la  pros- 
périté de  Bari.  Elle  s'était  enrichie  prodigieusement,  m'affirme- 
t-on  encore,  par  l'exportation  des  vins  de  la  Fouille,  très  épais  eî 
propices  aux  coupages,  à  l'époque  où  le  phylloxéra  dévasta  nos 
vignobles.  Je  n'ai  pas  vérifié  ces  assertions,  ne  me  souciant  pas  de 
gâter  la  douceur  de  mon  voyage  par  l'inutile  rappel  de  cette  triste 
politique,  qui  fait  qu'aujourd  hui  partout,  en  Europe,  on  retrouve 
le  fantôme  de  la  guerre  déclarée  ou  menaçante.  C'est  le  fatal  résultat 
de  la  théorie  des  nationalités,  si  imprudemment  conçue  et  réalisée 
par  les  régimes  issus  de  notre  malheureuse  révolution,  au  rebours 
de  l'œuvre  profondément  politique  des  anciennes  et  bienfaisantes 
monarchies.  Un  conflit  sanglant  de  toute  l'Europe  pourra-t-il, 
désormais,  être  évité?  De  quel  orage  sont  grosses  ces  nuées  dont 
on  aperçoit  l'ombre  projetée  de  tous  les  horizons?  Ah  !  n'y  pensons 
pas,  et  plutôt  écoutons  le  philosophe  du  Banquet:  «  Comme  un 
voyageur  assailli  d'un  violent  orage  s'abrite  derrière  un  petit  mur, 
contre  la  poussière  et  la  pluie  que  le  vent  soulève,  de  même,  quand 
tu  ne  peux  rien  contre. la  tempête  qui  menace  les  États,  tiens-toi 
en  repos,  occupé  au  travail  de  ton  âme,  et  estime-toi  heureux  si  tu 
peux  passer  cette  vie  pur  de  toute  action  inique,  et  en  sortir  plein 
de  calme  et  de  douceur,  avec  une  belle  espérance...  » 

Ce  conseil  du  plus  grand  des  païens  et  du  plus  pur  après  Marc- 
Aurèle,  mais  d'un  païen  tout  de  même,  swnble  devoir  être  suivi 
plus  aisément  à  mesure  que  l'on  s'approche  de  la  Grèce  et  de  ces 
villes  de  l'extrême  Midi  ita'ien.  d'est  déjà  un  coin  de  la  terre  Hel- 
lénique, et  c'est,  à  coup  sûr,  un  sol  païen.  Quand  la  fièvre  les 
épargne,  ces  villes  donnent,  malgré  les  vulgarités  de  la  civili- 
sation moderne,  une  telle  impression  de  vie  opulente,  facile  et 
comblée. 

Quelque  soit  le  chiffre  de  son  commerce  actuel,  cette  claire  Bari, 
par  exemple,  assise  au  bord  de  cette  mer  de  saphir  fondu,  m'est 
apparue  dans  cette  chaude  journée  de  no\embre  comme  fci  propice 
à   cet   esprit  d'invin<ible  naturalisme  que  Sainte-Beuve  a   ra- 
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massé  dans  ces  deux  vers,  refrain  de  son  Églogue  napolitaine  : 

Paganisme  immortel,  es-tu  mort  f  On  le  dit. 
Mais  Pan,  tout  bas,  s'en  moque  et  la  Sirène  en  rit. 

Plus  prosaïquement  et  rien  qu'à  visiter  le  marché  qui  se  tient 
tout  prêt  du  vieux  port  dans  une  vaste  halle,  la  félicité  matérielle 
de  cette  terre,  bénie  des  dieux  antiques,  éclate  à  mille  signes.  C'est 
le  plus  riant,  le  plus  multicolore  étalage  de  fruits,  rangés  avec  une 
coquetterie  de  propreté  qui  dément  les  communes  légendes.  Lés 
raisins  dorés  ou  noirs  amoncellent  dans  les  paniers  leurs  grappes 
allongées.  Les  grenades  ouvertes  montrent  leurs  grains  rouges.  Les 
melons  d'eau,  les  poires  brunes,  les  petites  pommes  blanches  qui 
fleurent  le  muscat,  alternent  avec  des  noix  grosses  comme  des 
jîêches.  Les  paniers  regorgent  d'énormes  figues  séchées  et  toutes  sau- 
poudrées d'anis.  A  côté  de  ces  fruitiers  à  demeure,  des  paysans 
vendent  des  volailles  et  du  gibier  dans  une  profusion  qui  en  explique 
le  bon  marché.  Je  vois  une  bourgeoise  d'ici  acheter  deux  canards 
vivants  moins  de  trois  francs  et  des  grives  à  deux  sous  l'une.  Tout 
auprès,  la  poissonnerie  justifie,  par  la  variété  des  espèces  détaillées 
à  la  criée,  le  vieil  adjectif  de  jnscosum,  qu'Horace  applique  à  la 
ville.  La  nacre  bleuâtre  ou  rose  des  écailles  étincelle  quand  le  soleil 
les  frappe,  et  les  marchands  rient  à  belles  dents,  bistrés,  sensuels, 
à  demi  nus  dans  cette  lumière.  Si  l'on  songe  que  le  vin  est  ici  le 
produit  national,  et,  par  conséquent,  aussi  commun  et  aussi  peu 
coûteux  qu'il  peut  l'être  à  Bordeaux  ;  que  les  vastes  pâturages  de  la 
Fouille  fournissent  plus  de   viande  qu'aucune  autre   partie  du 
royaume  ;  que,  tout  auprès,  Foggia  reste  célèbre  par  les  réserves 
de  blé  entassées  dans  les  caves  creusées  à  même  le  sol  de  sa  place 
publique,  on  ne  s'étonnera  plus  que  les  émigrants  Italiens,  partis 
par  esprit  d'aventure,  rêvent  toujours  du  retour,  et  moins  encore 
que  cette  terre  ait  été  tant  disputée.   Depuis  llannibal,  qui  livra 
tout  auprès  sa  sanglante  et  inefficace  bataille  de  Cannes,  jusqu'au 
roi  Murât  qui  fut  le  restaurateur  de  Bari,  que  de  guerres!   Au 
Moyen  Age,  le  prince  de  Bénévent  tour  à  tour  et  de  nouveau  les 
musulmans  ont  assiégé  et  pris  cette  ville  que  le  roi  normand,  Guil- 
laume le  Mauvais,  fit  raser  en  1156.  Un  autre  roi  normand  la 
rebâtit,  et  la  ville  devient  un  point  de  départ  pour  les  croisades. 
Puis  les  grandes  guerres  recommencent  et  les  sièges  et  les  batailles 
dont  le  vieux  quartier  garde  la  trace,  avec  ses  maisons  serrées 
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autour  de  l'église  où  reposent  depuis  huit  cents  ans  les  restes  de 
saint  Nicolas.  Là  un  lacis  de  rues  étroites  et  tortueuses,  pressées 
de  murs,  vraisemblablement  hantées  d'épidémies,  difficiles  à  entre- 
tenir et  à  nettoyer,  attestent  l'œuvre  fatale  de  l'insécurité,  tandis 
que  la  cité  nouvelle,  avec  son  air  de  libre  épanouissement,  s'adapte 
bien  au  paganisme  natif  qui  faisait  de  la  Grande-Grèee,  dont  voici 
le  bord,  un  paradis  de  volupté  et  ce  simple  détail  montre  l'avenir 
promis  à  ce  sol  de  richesse,  —  si  quafata  aspera  rumpas,  disait 
déjà  à  cette  belle  Italie  le  poète  qui  l'a  le  plus  aimée  et  qui  en  a  le 
plus  senti  les  misères  ! 

Sainte-Beuve  avait  raison.  Les  Dieux  anciens  n'bnt  jamais  entiè- 
rement quitté  ce  ciel  et  cette  terre.  L'immortel  paganisme,  même 
dans  ce  dur  Moyen  Age,  se  rencontrait  mêlé  partout  au  triomphe 
de  la  religion  rivale,  sinon  pour  la  corrompre,  au  moins  pour 
altérer  son  caractère  de  pure  spiritualité.  Cette  permanence  secrète 
des  vieux  Olympiens  a  son  symbole  dans  ces  églises  où  les 
colonnes  des  cryptes  gardent  encore  sur  leurs  chapiteaux  les  em- 
blèmes des  temples  impies  auxquels  elles  furent  enlevées  ;  où  les 
devants  d'autels  sont  des  débris  de  sarcophages  ornés  encore  de 
leurs  sculptures;  où  les  moindres  détails  révèlent  le  besoin  exas- 
péré de  l'image,  du  mythe  rendu  palpable  et  concret,  de  ce  sensua- 
lisme mystique,  qui  est  encore  une  piété  mais  inquiétante  et  déjà 
trouble.  Je  viens  d'entrer  dans  cette  très  curieuse  église,  vouée 
aux  reliques  de  saint  Nicolas,  sur  la  façade  de  laquelle  se  voient 
d'étranges  colonnes  supportées  par  des  bœufs,  ceux  qui  traînaient 
le  corps  du  saint  et  qui  se  sont  arrêtés  là,  et  c'est  par  douzaines 
que  j'ai  pu  compter  les  Madones  habillées  dans  le  goût  espagnol, 
avec  une  magnificence  d'atours  trop  voisine  de  l'idolâtrie.  Des 
pierres  brillent  à  leurs  oreilles  et  à  leur  cou,  la  soie  de  leur  robe 
étincelle  d'argent.  Les  sept  glaives  de  douleur  sont  figurés,  ici  par 
sept  petits'' poignards  d'or,  là  par  un  simple  stylet,  mais  il  est  de 
vermeil  avec  un  manche  ciselé.  Leurs  pieds  sont  chaussés  de  bas 
à  jour  et  de  souliers  où  flamboient  des  boucles  de  strass.  Une 
d'elles  porte  des  bagues  à  ses  mains  ;  une  autre,  des  gants,  et  cette 
dernière  déploie  un  mouchoir  de  batiste  sur  lequel  est  brodée  une  M 
surmontée  d'une  couronne.  Il  faut  un  effort  à  un  voyageur  qui  n'est 
pas  né  dans  le  Midi  pour  comprendre  que  le  sentiment  du  mystère, 
fonds  premier  de  toute  religion,  puisse  s'allier  à  une  pareille  pré- 
cision de  détails  représentatifs.  Elle  s'y  allie  cependant,  comme  on 
s'en  convainc,  à  regarder  les  fidèles  agenouillés  devant  ces  statues. 


™ 


336  LA    LECTURE 


Les  images  sont  plus  qu'à  demi  païennes,  et  pourtant  ces  dévots 
prient  chrétien,  si  l'on  peut  dire.  J'ai  vu  ainsi  dans  ce  Saint- 
Nicolas  de  Bari  une  vieille  dame  en  oraisons  lever  vers  la  Madone 
un  visage  usé,  creusé  par  la  vie.  Elle  était  tout  en  deuil,  avec  des 
yeux  brûlés  d'avoir  pleuré,  une  tristesse  infinie  dans  la  bouche,  et 
de  ses  mains  à  mitaines,  serrées  dans  un  effort,  elle  offrait  visible- 
ment sa  douleur  à  l'autel  où  elle  s'agenouillait.  Visiblement  aussi, 
elle  regardait  dans  la  Vierge  placée  sur  cet  autel,  et  qui  était  juste- 
ment la  Marie  au  mouchoir  brodé,  quelque  chose  que  je  n'y  discer- 
nais pas,  comme  un  ami  qui  conserve  d'un  ami  mort  un  objet 
insignifiant  et  dont  il  repaît  sa  tendresse.  Il  faut  admettre  que  la 
loi,  si  nettement  formulée  par  M.  Taine,  sur  la  diversité  irréduc- 
tible entre  les  formes  premières  d'imagination,  et  qui  reste  la 
grande  découverte  de  la  psychologie  nouvelle,  est  vraie  de  la  piété 
comme  des  arts,  et  ne  pas  trop  imiter  les  livres  de  voyage  anglais 
que  ce  contraste  entre  le  fond  chrétien  et  la  forme  païenne  incite 
toujours  à  la  moquerie  ou  à  l'indignation.  C'est  un  effort  difficile, 
je  l'avoue  d'ailleurs,  à  la  première  rencontre,  mais  on  le  doit  à  la 
sincérité  de  ceux  qui  trouvent  de  quoi  valoir  mieux  dans  ces  pra- 
tiques si  évidemment  nationales,  puisquelles  se  rencontrent  partout 
dans  ce  bas  de  la  péninsule. 

Je  n'insisterai  donc  pas  sur  la  visite  que  j'ai  faite  dans  la  crypte 
de  cette  même  église  Saint-Nicolas,  où  se  trouvent  enfermées  dans 
un  autel  d'argent  les  reliques  du  Saint.  Si  les  enjolivures  de  cet 
autel,  qui  remonte  au  xvn*^  siècle,  ne  conviennent  guère  à  une 
église  du  style  roman,  à  ce  funèbre  caveau  voisin  de  la  catacombe 
primitive,  le  commerce  qui  se  fait  de  la  manne  distillée  par  les  os 
du  Saint  convient  moins  encore  à  un  endroit  religieux,  et  moins 
encore  la  physionomie  des  personnages  qui  se  livrent  à  ce  com-, 
merce.  Je  retrouve  ici  cette  étrange  population  de  dangereux  sacris- 
tains à  caractère  de  demi  bandits  qui  infeste  les  églises  de  Séville. 
J'essaye  d'oublier  ces  misères  pour  me  ressouvenir  seulement 
des  fresques  d'Assise,  où  un  naïf  élève  de  Giotto  a  représenté  les 
miracles  de  cet  évèque  de  Myra,  si  touchant  par  sa  naïve  légende, 
qui  fait  de  lui  un  patron  vraiment  populaire,  le  protecteur  des  en- 
fants, des  marins,  des  prisonniers,  des  esclaves.  C'est  un  saint 
pour  les  humbles,  pour  les  pauvres,  et  que  des  pauvres  aussi  ont 
apporté  dans  cette  ville.  Ces  matelots,  qui  enlevèrent  ces  reliques 
à  un  tombeau  ruiné  d'Asie  Mineure  gardé  par  trois  moines  et  sans 
cesse  à  la  veille  d'être  pillé  par  les  musulmaus,  jie  se  sont  pas 
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trompés  en  croyant  assurer  à  leur  Bari  un  protecteur  qui  durerait. 
Aujourd'hui  encore,  ces  restes  de  saint  Nicolas  sont  demeurés  la 
principale  curiosité  de  la  ville.  Ils  ont  été  depuis  des  siècles  une 
occasion  de  voyages  innombrables  et  entrepris  par  toutes  sortes  de 
pèlerins,  parmi  lesquels  s'est  trouvé,  comme  je  crois  l'avoir  déjà 
noté,  saint  François  d'Assise.  Oui,  le  Stigmatisé  est  venu  ici.  Il  est 
descendu  dans  cette  même  crypte,  lorsqu'il  vint  fonder  à  Bari  un 
des  mille  couvents  que  sa  règle  suscita  aussitôt.  Ici,  dans  cette 
ville  païenne,  posée  presque  en  face  de  Corfou,  l'île  de  Nausicaa, 
il  se  rencontra  avec  ce  grand  incrédule  de  Frédéric  II.  Une  ins- 
cription du  château  fait  allusion  à  une  plaisanterie  que  l'empereur 
aurait  machinée  contre  le  moine.  Ce  practical  johe  paraît  avoir 
^.consisté  dans  quelque  tentation  d'un  ordre  très  simple.  »  C'est  là  », 
dit  en  effet  cette  inscription,  «  qu'une  fille  lascive,  ou  plutôt  la 
férocité  d'une  hydre  de  feu,  fut  domptée  par  François...  »  On 
imagine  assez  que  l'ironie  du  prince  sceptique  se  soit  complue  à 
éprouver  de  la  sorte  le  représentant  le  plus  illustre  de  la  foi  naïve 
et  simple.  Ce  trait  qui  rappelle  la  scène  fameuse  de  don  Juan  et  du 
pauvre  achève  de  peindre  Frédéric  sous  son  vrai  jour  de  railleur 
Voltairien  égaré  au  cours  du  Moyen-âge.  L'anecdote  n'est  cepen- 
dant rappelée,  à  ma  connaissance,  ni  dans  les  Fioreiti,  ni  dans 
l'ouvrage  de  saint  Bonaventure.  Les  admirateurs  de  François 
ont-ils  craint  d'évoquer  seulement  le  souvenir  de  l'empereur  sacri- 
lège, ou  sans  doute  ces  récits  furent  composés  d'après  les  confi- 
dences de  saint  François  lui-même  sur  ses  visions  ;  et,  par  modestie 
ou  par  décence,  le  poverello  n'a-t-il  pas  cru  devoir  révéler  à  ses 
fidèles  cette  aventure  scandaleuse  ?  D'ailleurs  rien  n'est  simple 
dans  ce  Frédéric  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais  tenu  quelqu'un 
entre  ses  mains  sans,  l'avoir  ((  vidé  comme  un  meunier  l'ait  un  sac 
de  blé  pour  son  moulin.  »  Peut-être  avait-il  poursuivi  dans  cette 
mystification  un  but  politique  en  même  temps  qu'il  exerçait  sa 
profonde  et  sarcastique  ironie.  Son  coup  d'œil  d'homme  d'État  ne 
dut  pas  se  tromper  sur  la  portée  de  l'Ordre  fondé  par  le  Saint.  Ce 
mystique  amant  de  la  chrétienne  pauvreté,  qui  voulait  recruter 
uniquement  des  âmes  au  Dieu  de  douleur  s'est  trouvé  avoir  forgé 
l'outil  le  plus  redoutable  d'agitation  démocratique  qu'aient  eu  les 
Papes,  —  de  même  que  cet  admirable  maître  de  la  vie  intérieure, 
Ignace  de  Loyola,  a  forgé  pour  Rome  l'outil  le  plus  puissant  de 
domination  spirituelle.  Cette  force  populaire  des  Franciscain.? 
apparut,  aux  plus  aveugles,  lorsque  ces  moines  allèrent,  quelques 
N.  L.  -  13.  u        22 
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années  plus  tard,  distribuant  de  petite  ville  en  petite  ville  les  lettres 
du  Pontife  contre  l'empereur.  A  la  date  de  1229,  on  trouve  dans  la 
Chronique  de  Richard  de  San  Germano  la  note  suivante,  qui  en 
dit  long  dans  sa  sécheresse  :  «  Les  Frères  Mineurs  furent  expulsés 
de  tout  le  royaume  sous  l'accusation  d'avoir  colporté  des  lettres 
a])ostoliques  afin  d'induire  tous  les  citoyens  cà  se  soumettre  au 
Pape...  »  Frédéric  II  avait-il,  dès  1220,  —  c'est  la  date  de  sa  ren- 
contre avec  saint  François,  —  prévu  cette  action  des  Frères 
Mineurs  sur  la  foule,  et  comprenait-il  que  la  force  invincible  de  ces 
Ordre  résidait  dans  l'irréprochable  réputation  de  sainteté  du 
fondateur?  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  petite  énigme  morale,  la  con- 
frontation à  cette  place  des  deux  mondes  d'idées  incarnés  dans  ces 
deux  hommes  ne  frappe-t-elle  pas  l'imagination  comme  un  de  ces 
paradoxes  de  destinée  où  l'histoire  confine  au  roman  ? 

Je  l'ai  retrouvé,  ce  romanesque  de  l'histoire,  dans  l'endroit  où  je 
l'attendais  certes  le  moins,  et  sous  une  forme  très  familière,  mais 
d'autant  plus  saisissante.  Après  beaucoup  d'efforts  et  à  travers  les 
fatigantes  complications  de  démarches  qu'un  de  mes  amis  de  ce 
côté  des  Alpes  appelle  sjjirituellement  le  desiino  Italiano,  j'étais 
arrivé  à  me  faire  ouvrir  les  portes  du  palais  de  l'Ateneo.  J'y  visitais 
les  salles  réservées  à  un  Musée  ou  plutôt  à  un  commencement  de 
Musée.  Sa  richesse  consiste,  d'après  le  Guide,  en  un  petit  nombre 
de  vases  italo-grecs  découverts  dans  les  fouilles  que  l'on  exécute, 
avec  plus  ou  moins  de  régularité  selon  les  budgets,  sur  cette  côte,  à 
Monopoli,  à  Egnazia,  à  Fasano.  Et  le  livre  de  voyage  a  raison  de 
désigner  ces  vases  de  Bari  comme  d'intéressants  exemplaires  du 
genre,  mais  secondaires.  Ce  sont  presque  toujours  les  mêmes 
scènes  :  des  bacchanales,  des  combats,  des  jeux,  quelquefois  une 
femme  à  sa  toilette.  Sans  doute  les  figures  enlevées  tantôt  en  noir 
sur  fond  rouge,  et  tantôt  en  rouge  sur  fond  noir,  ne  datent  pas  delà 
même  époque.  La  différence  des  factures,  ici  la  finesse  serrée,  ail- 
leurs l'incertitade  et  la  surcharge,  révèlent  tantôt  la  divine  jeu- 
nesse du  génie  grec,  tantôt  le  génie  troublé  de  la  décadence  latine. 
Mais  des  connaissances  trop  spéciales  sont  nécessaires  pour  appré- 
cier le  détail  de  ces  nuances.  J'avoue  donc  n'avoir  guère  été  inté- 
ressé par  elles,  non  plus  que  par  les  monnaies-de  la  Grande-Grèce 
qui  se  trouvent  ramassées  là  au  hasard.  Je  reconnais  l'épi  de  Méta- 
ponte,  le  dauphin  de  Tarente,  le  trépied  de  Crotone,  le  taureau] 
furieux  de  Sybaris,  le  lion  de  Keggio,  l'aigle  d'une  Augustale. 
Seulement  les  monnaies  Veulent  être  maniées   dans  tous  les  sens 
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pour  être  étudiées,  et  il  est  trop  nature)  que  cette  manipulation  soit 
interdite  aux  visiteurs  de  passage.  Il  y  a  bien  encore  dans  ce  Musée 
quelques  panneaux  très  intacts,  dont  un  représente  un  Archange 
([ui  tue  le  Dragon.  Ils  sont  l'œuvre  du  Vénitien  Bartolommeo  Viva" 
rini  qui  a  laissé  une  peinture  près  du  maître-autel  à  Saint-Nicolas, 
et  ils  montrent  à  un  haut  degré  les  qualités  de  ce  rare  artiste  :  la 
lorce  du  coloris  jointe  à  cette  netteté  presque  dure  du  dessein  qui 
1  appelle  Mantegna.  Malheureusement,  ces  panneaux  ne  sont  qu'en 
tout  petit  nombre.  Aucune  pancarte  n'indique  d'où  ils  viennent,  et 
ne  les  ayant  trouvés  mentionnés  ni  •  dans  le  Bœdeker,  ni  dans  le 
livre  si  complet  de  Sir  Henry  Layard,  je  ne  peux  que  lei^;  indiquer 
aux  voyageurs  plus  compétents,  plus  autorisés  pour  discuter  l'au- 
thenticité et  la  valeur  d'une  peinture.  J'aurais  donc  quitté  l'Ateneo 
sans  avoir  glané  une  sensation  vraiment  neuve,  si  le  hasard  ne 
m'avait  fait  remarquer  sous  une  vitrine  le  plus  vulgaire  des  objets, 
et,  par  cela  même,  le  plus  significatif,  le  plus  capable  de  donner 
une  impression  de  réalité  concrète  et  présente.  Ce  n'est,  cet  objet, 
qu'un  nécessaire  de  voyage  en  argent  dont  les  pièces  emboîtées  les 
unes  dans  les  autres  tiennent  toutes,  malgré  leur  nombre,  dans  une 
caisse  d'acajou  ovale,  très  plate  et  facilement  manœuvrable.  Cette 
-  caisse  a  dû,  en  effet,  voyager  beaucoup  et  vite,  car,  sur  les  objets 
comme  sur  le  couvercle,  se  voit  le  chiffre  J,  et  c'était  le  nécessaire 
de  campagne  de  Joachim  Murât,  de  ce  fils  d'aubergiste  devenu, 
par  la  volonté  de  Bonaparte  et  son  entourage,  roi  de  Naples  et  des 
Deux-Siciles,  sans  cesser  d'être  prince  français  et  grand  amiral. 
Les  belles  monnaies,  où  son  noble  et  théâtral  profil  apparaît,  tout 
coiffé  de  cheveux  qui  bouclent,  racontent  aussi  ce  détail.  Devant 
ces  ustensiles  d'argent  qui  ont  suivi  le  grand  cavalier  dans  ses 
guerres,  la  brillante  fantasmagorie  du  premier  Empire  s'évoque 
irrésistiblement.  Ce  que  cette  époque  a  d'invraisemblable  en  même 
temps  que  de  grandiose,  éclate  à  nouveau  par  les  contrastes  d'his- 
toire que  suppose  cette  relique  militaire  placée  d'une  manière  légi- 
time entre  ces  débris  de  la  Grèce  antique  et  du  Moyen-âge  !  C'est 
un  rien,  et,  si  l'on  se  reporte  par  la  pensée  à  un  siècle  en  arrière, 
en  1788  seulement,  l'étrangeté  de  cette   destinée  stupéfie  comme 

'   ferait  un  conte  des  Mille  et  une  Nuits  devenu  tout  d'un  coup  pos- 
sible et  vrai. 
Je  viens  précisément  de  relire  l'histoire  tout  entière  de  ce  règne 

;   si  court  de  Murât,  en  la  complétant  par  le  dramatique  récit  que 
Lenormant  a  écrit  sur  place  de  l'exécution  du  prince  au  Pizzo.  Il  y 
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cite,  —  et  cela  vaut  toujours  la  peine  de  rappeler  des  monuments 
comme  celui-ci  pour  dénoncer  les  monstrueuses  iniquités  des 
haines  politiques,  —  ce  décret  d'après  lequel  le  beau -frère  de 
Napoléon  aurait  été  mis  en  jugement  : 


Ferdinand,  par  la  p^râce  de  Dieu,  etc^  avons  décrété  et  décrétons  ce  qui 
suit  :   . 

Art.  1^  Le  général  Murât  sera  traduit  devant  une  commission  militaire 
dont  les  membres  seront  nommés  par  notre  ministre  de  la  guerre. 

Art.  2.  Il  ne  sera  accordé  au  condamné  qu'une  demi-heure  pour  recevoir 
les  secours  de  la  religion. 

Naples,  le  9  octobre  1815. 

Ferdinand. 


Aucune  aventure  plus  que  celle  de  l'exécuté  du  Pizzo  ne  permet 
de  saisir  le  procédé  de  conquête  napoléonien,  et  tout  à  la  fois  son 
audace,  son  incohérence  et  sa  portée.  En  1808,  l'empereur  a  besoin 
de  son  frère  Joseph  pour  gouverner  l'Espagne  ;  il  l'enlève  de  Naples  : 
comme  il  eût  déplacé  un  préfet,  et  par  un  statut  daté  de  Bayonne, 
il  donne  le  trône  à  Murât,  sans  plus  d'hésitation  ni  d'explication. 
Il  ne  s'agissait,  en  fait,  que  d'une  besogne;  de  préfet,  c'est  à-dire 
d'exécuter  des  desseins  du  maître.  Joachim,  qui  avait  rêvé,  après 
son  entrée  à  Madrid,  le  trône  d'Espagne,  au  point,  raconte  Marbot, 
d'en  avoir  fait  une  maladie  lorsqu'il  sut  le  choix  de  l'Empereur, 
sentait  trop  le  joug  de  ce  maitre.  Il  se  plaignait  amèrement,  avec 
son  éloquence  soldatesque,  de  n'être  «.qu'un  roi  d'avant-garde.  » 
On  le  voit,  par  force,  reprendre  aussitôt  l'œuvre  commencée  par 
Joseph.  Elle  consistait,  selon  la  formule  du  César  moderne,  dans 
une  application  des  lois  du  jeune  empire  français  à  cette  vieille 
monarchie  des  Deux-Siciies.  Napoléon,  ici  comme  ailleurs,  vou- 
lait que  l'on  reconstruisît  avant  même  d'avoir  fini  d'abattre.  La 
guerre  d'envahissement  continuait.  Les  Bourbons  tenaient  la 
Sicile  ;  les  Anglais,  Capri,  Procida,  Reggio,  Scylla.  D'innom- 
brables brigands  royalistes  in-festaient  les  routes.  N'importe.  Joa- 
chim devra  se  battre  et  légiférer  à  la  fois.  Il  entre  donc  en  cam- 
pagne, sur  terre  et  sur  mer,  et,  en  même  temps,  il  décrète,  coup 
sur  coup,  des  mesures  qui  étaient  bien  étrangères  à  ses  soucis  habi- 
tuels :  l'abolition  des  droits  féodaux,  l'unité  des  impôts,  l'exten- 
sion des  écoles,  la  régularisation  de  la  justice,  la  création  et  l'en- 
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tretien  de  voies  publiques,  le  recrutement  d'une  armée  nationale. 
Telles  furent  les  lignes  principales  d'un  programme  qui  eût  voulu 
la  paix  et  le  temps.  Or,  au  même  moment,  l'empereur,  lui,  suivant 
son  habitude  de  faire  suer  à  l'énergie  humaine  jusqu'au  dernier 
suc  de  sa  dernière  fibre,  réclame  tour  à  tour  des  troupes  à  son 
beau-frère  pour  l'Espagne,  pour  le  Tyrol,  pour  ^^^agram,  contre 
les  Etats  de  l'Église.  Enfin,  il  le  prend  lui-même  et  son  armée  en 
bloc,  et  il  coule  le  tout  dans  ce  fleuve  d'hommes  qu'il  précipita 
d'Occident  vers  la  Russie  en  1812  ! 

Il  semble  qu'aucune  trace  n'eût  dû  rester  d'un  règne  si  court,  et 
ainsi  employé.  Cependant  lorsque  Ferdinand  F''  regagna  le  palais 
de  ses  pères  sous  les  regards  de  la  sœur  de  Bonaparte  prisonnière 
dans  la  rade,  à  bord  d'un  vaisseau  anglais,  il  dut  faire  comme 
Louis  XVIII  en  France  et  coucher  dans  les  draps  de  l'Usurpateur. 
Les  Français  avaient  été  chassés,  mais  leurs  lois  restèrent.  Circello, 
Medici  et  Tomasi.  les  trois  ministres  du  roi  restauré,  rendirent 
bien  leurs  propriétés  confisquées  aux  émigrés,  mais  ils  indemnisè- 
rent par  des  rentes  tous  les  établissements  fondés  par  Joachim  ; 
monts-de-piété,  hôpitaux,  sociétés  industrielles  et  scientifiques,  — 
en  sorte  que  les  grosses  réformes  d'instruction  et  d'administration 
se  trouvaient  légalisées.  Les  mêmes  ministres  essayèrent  bien  de 
donner  des  avantages  aux  officiers  venus  de  Sicile,  mais  ils  durent 
garder  et  les  troupes  et  les  cadres  de  Murât,  ne  fût-ce  que  pour 
réprimer  le  brigandage,  —  et  l'armée  nationale  était  créée.  Ils 
modifièrent  bien  le  Code  civil  sur  quelques  chapitres,  celui  du 
divorce  par  exemple  et  des  successions,  mais  ils  laissèrent  subsister 
les  grandes  lignes,  —  et  l'égalité  devant  la  loi  était  établie.  Ils 
supprimèrent  le  Conseil  d'État,  mais  sans  plus  toucher  au  sys- 
tème communal  et  provincial  qu'ils  avaient  trouvé  ébauché  à  leur 
retour  et  plus  commode  à  manier  que  l'ancien.  Ici  comme  partout, 
l'empereur  et  ses  lieutenants  ont  donc  fait  besogne  de  révolution- 
naires, même  en  rêvant,  comme  leur  chef  et  surtout  comme  Murât, 
les  magnificences  monarchiques,  la  sécurité  reconnue  du  trône, 
une  place  définitive  dans  le  Sénat  des  vieilles  royautés  d'Europe. 
Tout  ce  terrible  esprit  de  démocratie  cosmopolite,  dont  cette 
Europe  mourra  d'ailleurs  selon  toute  vraisemblance,  le  beau  cava- 
lier qui  fut  le  roi  de  Naples  l'a  promené  en  croupe  avec  lui,  comme 
les  autres  maréchaux  de  Napoléon,  pêle-mêle  avec  les  cuvettes,  les 
rasoirs,  le  petit  appareil  à  café  et  à  thé,  les  coquetiers,  les  tasses, 
enfermés  dans  cette  boîte  plate.  Je  la  regarde  et  je  revois  les  aubes 
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de  bataille  où  ces  outils  de  frivolité  étaient  dressés  dans  la  tente,  la 
sauvage  gaieté  du  prince,  sur  le  point  de  monter  à  cheval  avec  sa. 
cravache,  ses  costumes  de  paladin  moderne,  la  splendeur  de  sa 
fougue,  qui  faisait  de  lui,  comme  Michelet  le  dit  superbement  de 
ses  rivaux  en  cavalerie  Lannes  et  Lasalle,  «  un  grand  drapeau 
vivant.  »  Je  revois  cette  fin  tragique  et  son  débarquement  au  Pizzo, 
lorsque,  voulant  imiter  son  impérial  beau-frère  et  risquer,  lui 
aussi,  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  fut  trahi  par  l'infâme  Maltais 
Barbara.  Sa  vie  politique  avait  été  obscurcie  dans  les  dernières 
années  par  ses  ambitions  trop  personnelles,  mais  comme  il  sut 
mourir  !  Avec  quelle  fierté,  reprenant  dans  le  danger  l'énergie  des 
anciens  jours,  celle  d'Egypte  et  d'Italie,  il  répondit  au  juge  qui 
voulait  l'interroger  :  «  Je  suis  Joachim  Napoléon,  roi  des  Deux- 
Siciles  ;  maintenant,  Monsieur,  sortez  !  »  Avec  quelle  bonne 
humeur  d'officier  de  houzards  il  dit  au  chanoine  Masdéa,  auquel, 
cinq  ans  auparavant,  il  avait  accordé  de  l'argent  pour  reconstruire 
l'église  détruite  par  un  tremblement  de  terre  :  «  Eh  bien!  Monsei- 
gneur le  chanoine,  je  ne  me  doutais  guère,  il  y  a  cinq  ans,  que  je 
donnais  de  l'argent  pour  mon  tombeau  !  »  Avec  quelle  coquetterie, 
cette  lois  sublime,  il  cria  aux  soldats  :  «  Respectez  mon  visage,  et 
visez  au  cœurl  «  Et  il  mourut  ainsi,  jeté  dans  la  fosse  commune, 
aa  moyen  d'un  cercueil  dont  la  corde  se  rompit,  si  bien  que,  la 
caisse  s'étant  brisée  dans  la  chute,  il  fut  impossible  de  jamais 
retrouver  ses  restes  et  que  son  tombeau  de  Bologne  avec  sa  statue 
d'un  mauvais  goût  si  fastueux  par  l'outrance  de  la  décoration  est 
un  tombeau  vide,  —  Il  avait  quarante  quatre  ans  ! 

Paul    BOURGET. 
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(Suite  et  fin.) 


X 


Un  matin,  le  courrier  apporta  au  chasseur  Abel  une  lettre  ;  Cler- 
get  la  lui  fit  remettre  par  Wacogne,  avec  l'indifférence  un  peu 
blasée  qu'il  éprouvait  pour  ces  enveloppes  où  de  gros  jambages 
malhabiles  avaient  tracé  le  nom  d'un  de  ses  hommes.  En  entrant, 
deux  heures  après,  dans  la  chambre,  il  vit  que  le  petit  chasseur 
avait  les  yeux  rouges  et  gonflés.  Devant  l'intérêt  affectueux  que  lui 
témoigna  le  lieutenant,  le  pauvre  garçon  fondit  en  larmes.  Sa  payse, 
sa  douce  amie,  celle  qui  lui  avait  appris  de  fraîches  chansons  pa- 
toises,  venait  de  mourir.  La  mère  d'Abel,  en  un  style  naïf  et  tou- 
chant, lui  apprenait  la  catastrophe.  La  petite  avait  pris  froid,  une 
phtisie  foudroyante  l'avait  emportée.  Clerget  offrit  au  malheureux 
d'aller  passer  quelques  jours  au  pays  :  revoir  les  siens  lui  serait 
.peut-être  une  consolation.  Abel  renfonça  ses  larmes  et  dit  douce- 
ment : 

—  Non,  merci, 'mon  lieutenant.  Maintenant,  n'y  a  plus  personne 
qui  m'aime. 

Clerget,  ému,  lui  avait  mis  la  main  sur  l'épaule. 
•     —  Ne  dites  pas  cela,  Abel,  tout  le  monde  ici  vous  aime,  tout  le 
monde  partage  votre  peine. 

Affectueusement,  il  lui  disait  des  choses  qu'Abel  ne  comprenait 
pas,  mais  dont  il  entendait  l'intonation  chaude,  tatfdis  qu'à  travers 
ses  larmes  il  distinguait  confusément  la  figure  attristée,  loyale,  de 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  9  décembre. 
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son  chef.  Quand  Clerget  fut  sorti,  sans  que  personne  se  fût  donné 
l.e  mot,  silencieux,  les  camarades  du  petit  chasseur  s'approchèrent 
de  lui,  tous  lui  serrèrent  la  main,  et,  ce  jour-là,  on  n'entendit  pas 
rire  l'allègre  Guiot,  ni  chanter  Vercomet  :  on  se  parlait  bas,  chacun 
à  la  dérobée  avait  pour  la  douleur  d'Abel  un  regard  de  compassion 
silencieuse.  Pendant  toute  la  nuit  Abel  étouffant  sa  tête  dans  son 
traversin,  couché  à  plat  ventre,  sanglota;  puis,  au  matin,  Clerget 
le  trouva  à  son  poste,  la  figure  calme.  Dès  lors,  il  ne  le  vit  plus 
sourire,  il  ne  surprit  plus  aucun  éclair  de  joie  dans  son  regard.  Et 
il  y  avait  dans  l'impassibilité  du  soldat,  exact  à  la  discipline,  une 
volonté  si  résolue  et  si  sombre  que  Clerget  n'osa  pas  même  essayer 
de  le  consoler. 

Depuis,  il  ne  contemplait  jamais  sans  une  sorte  de  malaise  ces 
lettres  par  lesquelles  bonnes  ou  mauvaises  nouvelles  leur  parve- 
naient. Si  peu  de  chose,  ce  morceau  de  papier  que  des  lèvres 
tremblantes,  des  doigts  fébriles  avaient  collé  ;  et  cependant,  combien 
il  y  pouvait  tenir  de  douleur  ! 

De  la  joie  aussi.  Par  un  «  papier  de  notaire  »,  Prost  apprit  un 
jour  qu'il  héritait  d'une  vieille  tante.  Elle  l'avait  cent  fois  maudit; 
dans  le  village,  on  la  surnommait  ((  la  Gouine  ))  et  c'était  bien  la 
plus  méchante  sorcière  que  l'on  eût  vue.  Elle  mourait  sans  avoir  . 
fait  de  testament,  et  sa  maison,  ses  champs,  sa  vache,  son  cheval 
allaient  à  Prost,  ravi  de  l'aubaine. 

A  son  tour,  Clerget  reçut  une  lettre  qui  lui  produisit  une  cer- 
taine impression.  Gaby  lui  annonçait  son  mariage.  Oui,  son  ma- 
riage ;  elle  avait  retrouvé  un  ancien  ami,  employé  dans  une  maison 
de  commerce,  un  brave  garçon,  solide  et  courageux  au  travail.  Il 
l'aimait  depuis  des  années,  il  connaissait  son  passé,  il  savait  qu'elle 
pouvait  être  une  femme  simple  et  honnête.  Et  pourquoi  pas  ? 
songeait  Clerget  avec  un  sourire  un  peu  forcé.  Les  fautes  de  Gaby, 
la  nécessité  les  avait  causées  ;  et  dans  sa  vie  irrégulière,  elle  avait 
montré  les  qualités  d'intérieur  d'une  sage  petite  bourgeoise.  Tant 
mieux,  certes,  pour  elle!  Et  si,  malgré  lui,  il  se  sentit  un  peu 
jaloux  —  on  est  homme  !  —  n'avait-il  pas  de  quoi  se  consoler  en 
écartant  définitivement  l'obsession  répugnante  du  baron  Giraud, 
évincé  à  jamais  ?  Cette  conclusion  était  heureuse  pour  Gaby,  qui 
trouverait  là  sécurité  et  honorabilité  ;  de  plus,  elle  ôtait  à  Clerget  le 
remords  vague,  mais  persistant,  d'avoir  dû  abandonner  la  jeune 
femme  ^ur  une  route  semée  d'embûches,  —  zur  la  triste  route  qui 
mène  à  la  vieillesse  et  à  la  solitude  décriées,  ou  à  des  déchéances 
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pires,  —  car  Gaby  n'avait  pas  l'étoffe  d'une  vraie  courtisane,  de 
celles  qui  triomphent  et  portent  haut  la  tête. 

«  Je  parie,  songeait-il  aussi  parfois,  que  ce  diable  de  Berc  a 
réussi  près  de  la  petite  M°ic  Aubry.  Il  n'en  souffle  plus  mot,  et  si 
j'en  crois  la  lettre  du  petit  Duménil,  l'animal  ne  sort  pas  de  la 
maison  et  prête  de  l'argent  au  mari.  Bah!  qu'est-ce  que  cela  me 
1:1  it?  »  fit  il  se  demanda,  pensif,  si  Berc  en  aurait  pour  son 
argent.  ■ 

Alors,  il  attira  un  petit  calendrier  sur  lequel,  comme  les  écoliers, 
il  a^  ait  fait  deux  marques,  l'une  au  jour  de  son  arrivée,  l'autre  au 
jour  où  il  quitterait  Lussan,  et  il  considéra  dans  l'intervalle  les 
petites  ratures  noires  du  temps  écoulé,  les  semaines  vierges  à  passer 
encore,  et,  confusément,  en  songeant  à  M'i'-  de  Trézanne,  il  se 
demanda  si  elle  ne  l'aurait  pas  oublié. 


XI 


Le  temps  passait,  passait.  Jours  pareils,  actes  semblables,  mono- 
tonie apparente  qui  voilait  la  trame  changeante  des  pensées  de 
Ulerget.  Des  matins  où  il  s'éveillait  avec  une  âme  neme,  fraîche, 
avide  d'action;  d'autres  matins  où  il  se  sentait  le  cœur  ranci,  les 
impressions  fanées,  où  il  eût  voulu  s'échapper  de  lui-même  ;  soirs 
de  sensibilité  fine  et  douloureuse;  soirs  de  sécheresse  égoïste,  tout 
un  travail  sourd  se  faisait  en  lui.  Ainsi  germe  sous  la  neige,  aux 
veines  de  l'écorce  noire,  la  pousse  du  printemps,  ainsi  naissaient 
en  lui  des  sentiments  obscurs,  en  mouraient  d'autres.  Changé  d'un 
coup?  Non,  modifié  seulement,  et  encore  cloutait-il  de  cette  invi- 
sible transformation  :  elle  existait  pourtant  et  l'entraînait  à  son 
insu. 

Maintenant  il  connaissait  ses  soldats,  leurs  défauts,  leurs  qua 
lités  ;  tout  en  ayant  ses  préférences,  qu'il  se  gardait  de  laisser  voir 
pour  ne  pas  exciter  de  jalousie,  il  se  sentait  pour  tous  une  sorte 
d'affection  jusque-là  inconnue.  II  lui  semblait  ne  former  avec  ses 
hommes  qu'une  même  famille,  et  ce  n'est  pas  sans  tristesse  qu'il 
songeait  au  jour  prochain  où  se  romprait  ce  faisceau  de  bonnes 
volontés.  Ce  qu'un  groupement  semblable  comporte  de  cohésion, 
d'unité,  représentait;  de  la  part  du  ihef,  bien  dei:  elforti  ;  n'était-ce 
pas  dommage  de  penser  que  cette  force  allait  se  dissoudre?  II 
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regrettait  de  ne  plus  avoir  sous  sa  main,  dans  sa  main,  ce  petit 
poste  ;  avec  un  peu  de  mélancolie,  il  songeait  qu'il  allait  cesser 
d'être  le  chef  spécial,  unique  de  ces  hommes-là.  Sans  doute,  disse 
minés,  rentrant  dans  leurs  compagnies,  ils  y  rapporteraient  leurs 
qualités  acquises,  ils  conserveraient  un  bon  souvenir  de  lui;  mais 
dorénavant  ils  appartiendraiient  à  d'autres,  ils  lui  redeviendraient 
étrangers,  pour  ainsi  dire. 

Regret  légitime  ;  et  pourtant  ne  s'y  mêlait- il  pas  un  peu 
d'égoïsme?  Ce  n'est  pas  tel  homme  que  Clerget  devait  aimer,  c'était 
((  l'homme  »,  le  soldat  anonyme,  effigie  informe  que  trois  ans  de 
service  militaire  ont  pour  but  de  pétrir  et  de  modeler.  Combien  de 
ces  hommes  en  avait-il  vu  passer,  le  rude  père  Schlem  !  Tel  un  su- 
périeur de  couvent  voit  entrer  et  sortir  de  jeunes  moines  et  cherche 
à  leur  façonner  une  âme  de  discipline,  d'abnégation  et  de  foi.  Ce 
qu'il  fallait,  c'était  comprendre  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  la 
mission  de  l'officier,  ce  qu'elle  comporte  d'idéal  hautain  et  stoïque. 
Apprendre  aux  hommes  à  mourir  pour  une  idée,  quoi  de  plus 
grand?  Et  Clerget,  aux  bonnes  heures  de  méditation,  d'épuration, 
entrevoyait  la  lumière  de  vérité.  Oh  !  il  y  aurait  encore  bien  des 
mauvaises  heures  d'ennui,  de  dégoût  ressassées  par  avance.  Il  se 
disait  :  «  Oui,  ici,  le  métier  militaire  est  intéressant,  mais  à  Cham- 
béry,  revues, exercices, mess,  corvées!...»  Et  son  zèle  intermittent 
redoutait  de  subir  les  fastidieuses  minuties  de  la  caserne.  Mais 
c'est  justement  là,  il  le  pressentait,  qu'il  trouverait  la  discipline  de 
l'esprit,  le  renoncement  continu.  Le  beau  mérite,  de  faire  ce  qui 


vous  amuse 


Parfois  sa  jeunesse  reprenait  le  dessus,  il  envoyait  au  diable  les 
réflexions  sérieuses,  il  rêvait  femmes,  jeu,  dîners,  parties  de 
plaisir.  vSa  vie  pure  lui  pesait;  allait-il  devenir  ermite?  Il  passait 
alors  de  mauvaises  nuits,  des  rêves  d'amour  le  hantaient.  Il 
revoyait  une  attitude,  un  sourire,  la  blancheur  d'une  chair,  il 
entendait  un  rire  aigu,  nerveux,  de  femme  en  gaieté,  le  choc  des 
verres  au  restaurant  ;  ou  bien  un  flacon  vide  de  son  nécessaire  de 
toilette,  d'où  s'évaporait  un  parfum  de  lavande,  lui  rappelait 
l'odeur  du  linge  de  Gaby.  Il  se  rappelait  ses  autres  maîtresses, 
celles  qu'il  avait  aimées  trois  mois,  huit  jours,  et  les  passantes. 
Puis  il  lui  semblait  tenir  toutes  ces  émotions,  tous  ces  plaisirs,  dans 
le  creux  de  sa  main  :  il  regardait,  elle  était  vide.  Tout  ce  qu'il  avait 
vécu  était  vécu,  évanoui  au  gouffre  du  passé,  aussi  mort  que  si  rien 
n'eii  avait  existé.  Était-ce  donc  là  vivre? 
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Avril  finissait,  les  jours  se  précipitèrent.  Peu  d'incidents.  Une 
avalanche  avait  démoli  le  coffrage  d'une  des  fontaines.  On  profitait 
du  beau  temps  pour  ravitailler  le  poste.  La  piste  muletière  avait 
été  rétablie;  le  mulet,  tous  les  deux  ou  trois  jours,  montait  à  Lussan. 
l'n  brave  mulet  robuste  et  courtaud,  qu'on  appelait  Baptiste  et  à 
(jui,  faute  d'un  tondeur  à  Uxeloup,  on  avait  laissé  pousser  le  poil 
si  démesurément  qu'il  ressemblait  à  une  bête  fantastique,  une  sorte 
d'ours  bizarre.  Tous  les  samedis,  deux  permissionnaires  allaient 
passer  leur  dimanche  à  Uxeloup;  cela  donnait  au  poste  un  avant 
goût  de  rentrée  dans  la  vie.  Les  chasseurs  calculaient  les  semaines, 
puis  les  jours  qui  les  séparaient  du  moment  où  un  nouveau 
peloton  viendrait  les  relever  à  Lussan.  Les  tourmentes  avaient 
diminué  de  fréquence  et  d'intensité  ;  par  contre,  le  brouillard  ré- 
gnait souvent.  Le  soleil  prenait  plus  de  forr-e,  la  neige  alors  était  à 
craindre,  les  raquettes  servaient  moins. 

Clerget  se  demandait  si,  remplaçant  Formaly,  il  serait  relevé  de 
fonction  en  mai,  ou  s'il  devrait  accomplir  un  plus  long  stage,  le 
sien  n'ayant  pas  eu  la  durée  normale.  Une  lettre  du  petit  Duménil 
lui  apprit  qu'il  gagnerait  Chambéry  avec  son  peloton  ;  et  lui,  Dumé- 
nil, le  remplacerait  avec  vingt  chasseurs  nouveaux.  Glerget  en 
éprouvait  presque  une  déception.  Quitter  son  enclos  de  Robinson, 
ses  baraques,  ne  plus  voir  ces  lieux  qui  faisaient  partie  de  ses  pen- 
>ées,  étaient  comme  un  agrandissement  de  lui-même,  le  ravin,  la 
piste,  les  monts,  les  cols  d'Armeline,  le  poteau  frontière... 

Des  habitudes  avaient  enchaîné  ses  mouvements,  réglé  ses  pas. 
Sa  visite  aux  bêtes  de  l'écurie,  l'odeur  du  pain  cuit,  la  table  de  la 
'hambrée  sur  laquelle  il  s'asseyait  familièrement  pour  causer  avec 
^es  hommes,  sa  petite  chambre  au  papier  mouvant,  cette  tache  au 
rnur,  l'écornure  de  sa  table  de  travail,  aucun  de  ces  détails  si 
humbles  ne  lui  était  indifférent.  Puis,  il  songeait  que  Duménil 
hériterait  de  tout  cela  et  le  rendrait  sien  à  son  tour,  et,  malgré  lui, 
il  se  déprenait  de  ces  êtres  et  de  ces  choses,  qui,  changés  de  pos- 
sesseur, n'avaient  plus  la  même  signification  intime.  La  brève 
durée  de  son  petit  gouvernement  lui  laissait  une  amertume  :  maître 
ici,  là-bas,  il  obéirait.  Lui,  qui  avait  regretté  d'abord  de  succéder 
à  Formaly,  enviait  presque  celui  qui  allait  le  remplacer.  Il  évo 
quait  sans  plaisir,  dans  le  vieux  miroir  où  il  se  regardait  en  lissant 
-es  moustaches,  la  figure  grêlée,  les  moustaches  de  chat,  les  yeux 
jaunes  et  moqueurs  du  petit  Duménil.  Il  songeait  alors  au  gros 
Berc  et  il  se  réjouissait  de  revoir  sa  bonne  figure.  Puis  il  pensait 
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qu'il  allait  retomber  sous  la  férule  de  Schlem  et  se  promettait  que 
le  commandant  changerait  d'opinion  sur  lui,  lui  rendrait  justice.  11 
tenait  maintenant  à  son  estime,  il  y  tenait  d'un  désir  ardent  et 
inavoué.  Le  regard  sévère,  incisif  de  son  chef  le  poursuivait  comme 
sa  propre  conscience;  il  eût  donné  beaucoup  pour  voir  le  comman 
dant  lui  sourire  d'un  air  d'approbation,  lui  serrer  la  main  affec 
tueusement  ;  mais  Schlem  ne  s'était  jamais  départi  envers  lui 
d'une  courtoisie  grave,  réservée,  qui  maintenait  les  distances. 

Clerget  écrivit  son  dernier  rapport  de  dizaine,  puis  il  ne  vit  plus 
sur  son  calendrier  raturé  qu'une  petite,  toute  petite  semaine  blanche. 
Il  songea  que  ce  samedi  était  le  dernier  qu'il  passait  au  poste.  Les 
observations  qu'il  relevait  sur  ses  instruments  de  météorologie 
étaient  aussi  les  dernières.  Il  mit  au  net  son  journal,  termina  la 
lecture  des  Mémoires  de  Marhot,  songeant  qu'à  Chambéry  il  ne 
retrouverait  peut-être  pas  le  temps  de  lire  de  sitôt. 


XII 


Les  chasseurs  faisaient  déjà  leurs  préparatifs  de  départ.  Le- 
loustre  emballait  ses  chalets  minuscules.  Sainjoire  remettait  un 
bras  au  fauteuil  du  lieutenant.  Diable  de  fauteuil,  rembourré  de 
noyaux  de  pêche!  Duménil  aurait  le  temps  de  fumer  dessus  plus 
d'une  pipe.  Le  petit  Abel,  seul,  ne  prenait  aucune  part  à  l'activité 
générale.  Ses  camarades,  véritables  enfants,  se  réjouissaient  du 
changement,  car  enfin,  il  y  aurait  pour  eux  de  belles  heures  de 
flâne  le  long  des  arcades  de  la  rue  de  Boigne,  au  Jardin  botanique 
ou  à  la,  promenade  du  Vernay;  l'été,  quel  plaisir  de  faire  des 
excursions  aux  environs  de  Chambéry,  de  boire  du  vin  frais  dans 
les  auberges  !  Mais  pour  Abel  toutes  ces  joies  avaient  un  goût  de 
mort.  Qu'il  fût  ici  ou  là,  que  lui  importait?  Clerget  souffrait  de  le 
voir  souffrir,  et  plus  encore  de  son  impuissance  à  le  consoler» 
d'autant  que  le  petit  soldat,  maintenant,  ne  quêtait  plus  son  regard, 
ne  se  précipitait  plus  sur  un  geste,  semblait  redevenir  un  étranger. 
Dans  ses  mornes  yeux,  il  y  avait  un  reproche  :  «  Pourquoi  suis- je 
si  malheureux?  »  Pourquoi  ne  peut-on  rien  pour  moi?  Et  Clerget 
éprouvait  une  pitié  profonde. 

Un  jour,  par  hasard,  il  entra  dans  la  chambrée  pendant  le  repas 
des  hommes  :  tous  mangeaient  de  bon  appétit.  Seul,  Abel  restait 
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immobile,  devant  son  assiette  pleine,  les  yeux  fixés  sur  la  table 
sans  voir.  Les  camarades  ne  faisaient  plus  attention  à  lui,  par 
insouciance  ou,  au  contraire,  par  délicatesse;  seul,  le  «  Cube  », 
son  voisin,  lui  disait  doucement  comme  à  un  enfant  : 

—  Mange,  mange  un  peu  seulement,  pour  me  faire  plaisir.  Et 
il  lui  taillait  une  tranche  de  pain,  lui  versait  à  boire. 

Mais  Abel  repoussa  le  verre. 

—  Pourquoi  ne  mangez-vous  pas,  Abel,  dit  Clerget,  vous  tom 
berez  malade,  et  vous  n'en  avez  pas  le  droit. 

Le  petit  chasseur  leva  sur  lui  de  grands  yeux  étonnés  et  indi- 
dignés.  Pas  le  droit  ?...  Puis  brusquement  il  fondit  en  larmes. 

Wacogne,  quelques  instants  après,  disait  à  voix  basse  à  Clerget, 
retiré  dans  sa  chambre  : 

—  Mon  lieutenant,  le  pauvre  garçon  s'est  frappé  l'esprit.  J'en  ai 
connu  un  qui  était  exactement  comme  ça.  Un  matin,  on  a  entendu 
un  coup  de  fusil,  on  est  accouru,  on  a  trouvé  le  soldat  par  terre, 
sa  cervelle  écrabouillée.  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire,  mais  j'ai 
dans  la  tète  qu'Abel  y  a  pensé  ;  il  ne  ferme  pas  l'œil  de  la  nuit, 

k—  Appelez-le.  dit  Clerget. 
Abel  arrivé,  Clerget  le  fit  asseoir,  et  comme  le  soldat,  devant 
nique  fauteuil  semblable  à  un  invalide  avec  son  bras  neuf  en 
is  blanc,  hésitait,  il  le  pressa  aux  épaules,  paternellement. 
—  Savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  vous 
n'aviez  pas  le  droit  d'être  malade,  Abel  ?  C'est  d'abord  parce  que 
vous  êtes  soldat,  vous  avez  l'honneur  de  porter  l'uniforme,  vous 
devez  avant  tout  être  courageux.  Le  courage,  Abel,  c'est,  rappelez- 
vous  nos  causeries,  l'honneur  suprême  du  soldat.  Et  il  n'y  a  pas 
que  le  courage  envers  l'ennemi,  il  y  a  le  courage  envers  soi-même. 
Vous  avez  un  grand  chagrin  et  vous  ne  pouvez  en  être  consolé  ; 
mais  vous  devez  essayer  de  le  surmonter.  Faites  appel  à  votre 
volonté.  Avec  la  volonté  on  peut  tout;  sans  elle  on  tombe  au  niveau 
des  lâches.  Vous  n'êtes  pas  un  lâche,  Abel,  vous  êtes  un  brave 
cœur  et  un  bon  esprit.  Tout  le  monde  vous  aime  et  vous  estime  ; 
ne  vous  abandonnez  pas,  raidissez-vous  ;  n'oubliez  pas  votre  amie, 
mais  pensez  moins  à  votre  douleur.  Si  elle  pouvait  vous  voir,  celle 
que  vous  pleurez,  croyez-vous  qu'elle  serait  contente  de  vous  savoir 
si  malheureux  ?  Non.  Si  elle  pouvait  revenir  et  vous  parler,  elle 
vous  conseillerait  comme  moi  d'avoir  de  l'énergie  ! 

—  Je  voudrais  bien,  mon  lieutenant,  mais  je  ne  peux  pas... 
Alors,  pendant  une  heure,  Clerget  l'avait  sermonné.   Ah  !  l'im- 
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puissance  des  mots,  leur  mensonge,  leur  vanité  !  Et  cependant  peu 
à  peu  leur  vertu  secrète,  leur  mirage  hypnotisaient  le  soldat.  Il 
promettait  à  Clerget,  il  lui  «  jurait  sur  l'honneur  »  de  ne  plus 
s'abandonner  à  ces  rêveries  solitaires  et  farouches  qui  lui  faisaient 
tant  de  mal. 

Comme  preuve  de  bon  vouloir,  le  soir  Clerget  le  trouva  penché 
sur  le  cahier  des  Trois  Mousquetaires.  Abel,  pour  distraire  sa 
douleur,  essayait  de  lire,  avec  des  yeux  qui  semblaient  avoir 
pleuré  du  sang. 

Susbielle  lui  donna  cette  nuit-là  et  les  suivantes  une  infusion  de 
pavot,  afin  qu'il  pût  retrouver  un  peu  de  sommeil. 

L'étudiant,  ballotté  du  souvenir  de  sa  maîtresse  à  celui  de  sa 
cousine  Anne,  enviait  cet  immense  amour  si  touchant,  si  pur,  qui 
emplissait  jusqu'aux  rêves  du  malheureux,  faisait  sur  ses  lèvres 
blêmes,  avec  une  expression  d'extase,  le  souffle  de  ces  mots  (f  7na 
douce...  ma  Jolie...  » 

Clerget,  pensif,  y  songeait  de  même,  avec  une  amertume  silen- 
cieuse. Une  telle  profondeur  de  sentiment  lui  apparaissait  comme 
une  révélation  d'abîme.  Il  éprouvait  devant  cet  injuste  martyre 
un  léger  vertige,  fait  de  compassion  humaine,  d'inexplicable 
jalousie.  Et  toute  la  soirée,  une  émotion  étrange,  nouvelle  pour 
lui,  l'oppressa  d'une  sorte  de  fièvre,  à  la  fois  douce  et  triste. 


XIII 


Ce  matin-là,  le  poste  entier  faisait  une  reconnaissance,  la  der- 
nière. Pas  un  chasseur  n'avait  voulu  y  manquer,  car  dans  trois 
jours,  le  lieutenant  Duménil  arrivait  avec  ses  hommes.  Vercomet 
seul  gardait  les  fourneaux,  parce  qu'il  le  fallait. 

Du  col  d'Armeline,  on  avait  gagné  la  Combe  d'Occel,  longé  le 
flanc  de  la  Rebbia  ;  on  devait  revenir  par  les  gorges  Marquanes. 
Bien  que  la  marche  fût  pénible,  tous  les  hommes  gravissaient  la 
pente  avec  entrain,  et  Clerget,  à  les  voir,  rudes  et  trapus  pour  la 
plupart,  admirait  avec  quelle  adresse  ils  tournaient  les  obstacles» 
avec  quelle  légèreté  ils  posaient  le  pied  sur  le  bord  des  ravins, 
comme  ils  tàtaient  la  résistance  d'un  roc,  évitaient  le  gazon  traître, 
se  hissaient  aux  endroits  difficiles,  le  double  effort  des  mains  et 
des  pieds.  Il  se  confirmait  dans  cette  idée:  que  la  guerre  de  mon- 
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tagne,  ou  tout  au  moins  la  préparation  de  cette  guerre  exige  d'abord 
un  soldat  spécial,  homme  du  pays,  instruit  par  atavisme,  parexpé- 
rience,  des  périls  et  des  ressources  de  la  montagne,  ensuite  un  en- 
traînement particulier  qui  permette  de  gravir,  pendant  trois  ou 
quatre  heures,  les  pentes  les  plus  raides  sans  suffocation.  La  mon- 
tagne est  redoutable  à  qui  n'y  est  point  fait.  L'exemple  des  débuts 
de  Prost  prouvait  que  l'acclimatation  n'y  est  pas  toujours  facile. 
Leloustre  avouait  que,  la  première  année,  il  avait  éprouvé  un 
dégoût  de  la  vie,  une  tristesse  incurable.  Gattolat,  avant  de  devenir 
un  courrier  consommé,  avait  dû  quitter  Briançon,  qui  cependant 
n'est  qu'à  1,306  mètres  d'altitude  :  il  y  devenait  anémique.  «  Au 
début,  avait  déclaré  le  petit  Michel,  j'avais  le  vertige,  je  ne  pou- 
vais rien  manger  et  je  mourais  de  soif.  »  Presque  tous,  avec  fran- 
chise, reconnaissaient  que  l'application  constante,  la  volonté  sou- 
tenue, avaient  fait  d'eux  de  véritables  alpins.  Wacogne,  lui,  l'était 
de  naissance  ;  il  y  avait  des  guides  dans  sa  famille.  Sa  science 
naturelle  faisait  l'admiration  de  Clerget.  ^^'acogne  avait  au  j)lus 
haut  point  le  sens  de  l'orientation;  il  annonçait  le  brouillard,  la 
pluie,  la  neige  ;  àcinqbents  mètres,  Clerget  l'avait  vu  indiquer 
une  source,  une  crevasse  ;  le  chant  des  oiseaux,  la  couleur  d'une 
prairie,  le  contour  d'un  bois,  étaient  pour  lui  autant  de  mystérieux 
avertissements.  Il  avait  prévenu  Formaly  du  danger  de  s'aventurer 
sur  la  neige  nouvelle,  à  l'endroit  où  le  lieutenant  allait  risquer  sa 
\ie  ;  Formaly,  insouciant,  avait  passé  outre.  Quel  auxiliaire  pré- 
cieux pouvait  être,  en  campagne,  un  homme  comme  U^acogne  ! 
Lui  faciliter  la  vie,  savoir  l'attacher  au  métier,  garder  le  plus  long- 
temps possible  un  instructeur  pareil,  n'était-ce  pas  un  devoir  pour 
ses  chefs  ? 

Il  remarquait  l'importance  de  la  légèreté  dans  la  marche;  le 
petit  Michel  l'emportait,  d'un  jarret  plus  leste,  sur  le  pas  lourd  du 
'<  Cube  »,  à  qui  sa  force,  placée  comme  au  bœuf  dans  ses  épaules, 
■servait  moins.  A  distance  égale,  Fourquemin  ressentait  de  la 
lutigue,  là  où  le  petit  Michel  ou  le  grand  Gattolat  se  montraient 
encore  frais  et  dispos.  Certains  comme  Leloustre  et  Guiot  avaient 
une  adresse  spéciale  à  poser  le  pied  et  à  se  hisser  de  façon  à  écono- 
miser l'effort.  Cela  tenait  de  l'instinct,  mais  la  réflexion,  l'habi- 
tude avaient  façonné  à  riiabilctc  df^  hommes  coin  me  Prost  et 
Macario. 

Autre  'nécessité,  absolue,  celle-là  :  l'entente  muluolle,  la 
confiance  dans  les  chefs.  Si  la  file  indienne  formée  par  les  chas- 
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seurs  gardait  dans  son  serpentement  mouvant  une  cohésion  dans 
l'élan,  une  harmonie  dans  la  marche,  n'était-ce  pas  qu'encadré 
par  Clerget  en  tète,  Wacogne  en  queue,  le  troupeau  se  sentait 
conduit  par  un  berger  sûr,  et  maintenu  par  un  vigilant  chien  de 
garde? 

Clerget  regarda  sa  montre,  commanda  :  Halte!  Les  fusils 
appuyés  contre  le  rocher,  les  sacs  débouclés  placés  à  côté,  les 
hommes  se  reposèrent.  Quelques-uns  ramassèrent  du  bois,  d'autres 
cherchaient  de  l'eau  ;  \\^acogne  empêcha  Leloustre  de  remplir  son 
bidon  à  une  flaque  sur  le  plateau.  Il  savait  où  on  trouverait  de 
l'eau  limpide,  il  emmena  trois  hommes  avec  lui.  Prost,  cependant, 
allumait  le  feu.  On  déjeuna  d'une  tranche  de  viande  froide,  d'un 
morceau  de  fromage.  L'eau  se  mit  à  chanter  sur  les  tisons,  on  but 
le  café.  La  voix  de  Wacogne  s'éleva  : 

—  Fourquemin,  boutonnez  votre  vareuse;  il  faut  toujours  ^0Lls 
le  répéter!  Vous  serez  bien  avancé  quand  vous  aurez  pris  une 
bronchite. 

Le  ((  Cube  »,  qui  eût  fait  la  sourde  oreille  autrefois,  obéit  de 
bonne  grâce  ;  mais  sa  concession  n'enlevait  rien  au  sentiment  de  sa 
supériorité  :  prendre  une  bronchite  avec  un  thorax  et  des  pecto- 
raux pareils  !  -^ 

Clerget,  cependant,  son  repas  sommaire  expédié,  examinait  le 
pays,  en  expliquait  à  quatre  ou  cinq  hommes  groupés  autour  de 
lui  la  configuration  tactique.  Il  vit  avec  plaisir  que  la  figure  d'Abel 
exprimait  à  nouveau  de  l'intérêt,  de  la  curiosité  ;  une  ou  deux  fois 
le  petit  chasseur  s'était  dérangé  pour  lui  faire  place;  la  confiance 
et  l'affection  revenaient  sur  ces  traits  maigris,  pâlis.  On  se  remit 
en  marche.  Clerget  recommanda  de  ne  point  se  presser  à  la  des- 
cente ;  le  soldat  y  est  enclin,  préférant  suer  et  arriver  vite,  et 
expiant  cette  hâte,  non  par  une  lassitude  immédiate,  mais  par  une 
courbature  le  lendemain. 

Clergeait  songeait  avec  un  regret  singulier  que  cette  marche 
d'ensemble  serait  la  dernière;  jamais  il  n'avait  respiré  aussi  libre- 
ment, ne  s'était  senti  aussi  alerte,  aussi  robuste  :  on  eût  dit  qu'il 
participait  à  toute  cette  ardeur,  à  toute  cette  force  collective  déga- 
gées à  chaque  pas,  à  chaque  geste,  par  ce  groupe  énergique 
d'homme  jeunes.  Déjà  il  avait  éprouvé  cette  communion  qui  fond 
1  elau  de  touB  en  un  ;eul  être,  lorsqu'au  pas  de  route,  l'arme  à 
■\  olonté,  les  homméi  en  manœuvres  aux  environs  de  Chambéry 
reprenaient  en  chœur  leurs  rudes  et  gaies  chansons  Père  Barban- 
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ron,  çon  çon,  ou  :  C'est  la  Reine  d'Angleterre,  terre,  terre.  Une 
autre  fois  encore,  une  nuit  où  un  incendie  embrasait  l'entrepôt 
d'alcools,  on  avait  appelé  les  chasseurs  et,  noirs  dans  les  flammes 
bleues,  jaunes,  rouges,  violettes,  on  les  voyait,  à  la  voix  de  leurs 
officiers,  courir  comme  de  grosses  fourmis,  emportant  des  poutres 
Irois  fois  plus  longues  que  leurs  corps,  sapant  des  murs  au  milieu 
du  jet  strident  des  pompes,  dans  une  activité  irrésistible  qui  triom- 
pliait  enfin  du  feu.  Cette  fusion  des  âmes,  c'était  tout  le  secret  de 
la  victoire,  le  nerf  véritable  de  la  guerre. 

La  guerre,  la  guerre  de  montagne  surtout,  Clerget  y  songeait, 
et  des  ressouvenirs  de  lectures  la  faisaient  vivre'en  son  esprit, 
imaginaire  et  acharnée,  avec  ses  offensives  j)érilleuses,  ses  dé- 
fenses redoutables,  ses  manœuvres  délicates  et  compliquées.  Il  ap- 
pliquait au  décor  qui  se  déployait  devant  lui  les  prescriptions 
diverses  de  traités  spéciaux.  Comment  s  etablirait-il,  lui,  Clerget, 
en  arrière  de  cette  vallée  ?  —  En  plaçant  le  front  de  la  première 
position  sur  la  crête  du  plateau,  en  fortifiant  les  saillants,  les 
entrées  de  ravins,  en  installant  des  postes  avancés  reliés  à  la  pre- 
mière ligne. 

Mais  il  pouvait  avoir  à  défendre  un  défilé  à  berges  escarpées, 
relui  de  la  Vuze,  par  exemple?  Alors  il  étagerait  aussi  haut  que 
possible,  en  avant,  à  droite  et  à  gauche,  des  lignes  successives  de 
résistance,  puis  relierait  ces  lignes  entre  elles.  Les  conseils  du  gé- 
néral Kuhn,  dans  son  traité  de  la  Guerre  en  raontafjne ;  cité  dans 
l'intéressant  ouvrage  de  Marc  de  Buttet,  lui  revenaient  à  l'esprit. 

La  défense  d'un  col,  comme  celui  d'Armeline,  seferait'au  moyen 
de  murs  en  pierres  sèches,  de  tranchées-abris  ;  il  établirait  des 
fractions  en  échelons  sur  les  hauteurs  de  droite  et  de  gauche,  les 
renforcerait  par  des  ouvrages  de  campagne. 

Et  en  repassant  ainsi  cette  leçon,  dont  la  sèclie  théorie  se  pou 
\ait,  au  premier  jour,  changer  en  pratique  sanglante,  Clerget  ima 
liinait,  avec  une  puissance  de  fantaisie  ardente,  les  dispositions 
préalables,  les  formations  de  combat,  l'emploi  des  feux,  l'entrée  en 
ligne    de   l'artillerie,    puis    l'approvisionnement  des   munitions, 
toutes  les  péripéties  du  drame  héroïque  et  brutal. 

Il  croyait  se  voir  avec  ses  hommes,  défendant  cette  crête, 
réglant  le  tir,  ordonnant  l'attaque  ;'  il  prêtait  à  chacun  de  ses 
chasseurs  une  attitude  en  harmonie  avec  leur  caractère.  Fourque 
min  était  pourpre,  de  la  rage  des  sanguins  ;  Abel,  pâle  et  résolu; 
Gattolat,  d'un  jaune  de  bilieux  ;  Wacogne,  impassible,  avec  ce 
N.  L.  -  li.  n.  —23. 


354  LA   LECTURE 

petit  pli  d'attention  profonde  entre  les  yeux  que  Clerget  connaissait 
bien  ;  tous  feraient  leur  devoir,  il  en  était  sûr. 

Au  sortir  de  la  dernière  gorge  Marquanes,  il  reconnut  le  paysage 
familier  de  son  hivernage,  aperçut  de  loin  le  poste  aux  toits  incli- 
nés, et  son  cœur  battit  d'une  émotion  simple  et  bonne.  Chacun  se 
redressa,  les  visages  fatigués  s'animèrent.  Une  surprise  commandée 
au  départ  par  Clerget  attendait  les  hommes. 

Vercomet  n'avait  pas  perdu  son  temps,  et  en  se  chantant  à  lui- 
même  sa  plus  jolie  chanson  : 


Ah  !  la  fleur,  la  fleur  nouvelle  ! 
Ah!  le  gai  rossiernolet... 


îl  avait  à  grand  renfort  de  citrons  et  de  cannelle,  confectionné 
toute  une  bassine  de  vin  chaud  qui,  répandue  dans  les  saladiers, 
embauma,  éclaira  la  chambrée  de  sa  belle  couleur  de  rubis,  de  son 
parfum  d'épices. 


XIV 


C'était  le  grand  jour.  Adieu  Lussan!  Les  camarades  allaient 
prendre  possession  du  poste  !  Il  fallait  qu'ils  trouvassent  tout  en 
état,  que  la  propreté  des  baraques,  la  gai  té  des  parquets,  des 
meubles,  leur  souhaitassent  la  bienvenue.  Aussi,  quel  astiquage! 

Secondé  de  quatre  camarades,  Fourquemin  —  il  était  à  son 
affaire  !  —  avait,  à  grand  renfort  d'huile  de  coude,  avec  une  bou- 
teille maniée  en  guise  de  polissoir,  lustré  le  parquet  de  telle  sorte 
qu'il  brillait  comme  une  glace.  La  lessive  des  draps  et  serviettes 
avait  employé  trois  hommes.  On  avait  battu  les  matelas,  les  cou- 
vertures. Sainjoire  avait  remis  des  pièces  à  tout  le  mobilier  ;  un 
pied  au  buffet,  un  rafistolage  aux  bancs.  On  avait  lavé  les  solives 
du  plafond,  débarbouillé  au  savon  noir,  essuyé,  puis  frotté  les 
meubles  de  bois,  les  lits,  curé  partout,  désinfecté.  Les  casseroles  de 
Vercomet,  son  fourneau  remis  à  neuf.  Susbielle  avait  contribué  à 
la  visite  des  objets  délicats,  le  téléphone,  les  instruments  de 
météorologie.  Puis,  le  grand  nettoyage  des  armes,  des  habits,  des 
hommes  eux-mêmes,  paquetage  des  sacs.  La  trousse  à  coudre,  le 
tripoli.  le  jeu  complet  des  brosses,  avaient  fonctionné  comme  pouf 
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la  revue  d'inspection  générale.  Clerget  fit  balayer  sa  baraque  avec 
le  plus  grand  soin.  Prost  n'entassait  plus  la  poussière  sous  le  lit  ; 
il  reborda  un  tapis  de  table  vert  qui  était  effrangé,  garnit  la  che- 
minée de  verdure,  parvint  à  donner  un  air  de  fête  au  modeste  logis. 
(  lerget,  avant  de  passer  l'inspection  finale  de  ses  hommes,  donna 
un  coup  d'œil  aux  magasins,  à  l'écurie,  à  l'abri  à  bois,  à  la  forge, 
tint  à  dire  un  adieu  personnel  à  ce  petit  monde  dont  il  fallait  faire 
les  honneurs  à  Duménil. 

Ravitaillée  de  viande  fraîche,  l'écurie  :  cinq  moutons  y  bêlaient, 
gros  et  gras  ;  au  lieu  d'une,  il  y  avait  deux  chèvres,  quantité 
de  lapins.  Duménil  arrivait  à  la  bonne  saison,  il  pourrait 
cultiver  le  petit  jardin  que  l'hiver  avait  tenu  enseveli  sous  quatre 
pieds  de  neige.  Les  baraques  d'approvisionnement,  les  caves  étaient 
pourvues,  caisses  neuves  d'épicerie,  sacs  de  toile  bise,  exhalant,  les 
unes  l'odeur  du  sapin  frais,  les  autres  celles  du  chanvre  roui.  Trois 
tonneaux,  placés  les  uns  sur  les  autres,  ressemblaient,  avec  leurs 
gros  ventres,  à  des  buveurs  sans  tête,  ni  bras,  ni  pieds,  enflés  de 
partout.  Plus  loin,  l'odeur  des  pruneaux  se  mêlait  à  celle  du 
gruyère.  Allons,  les  camarades  étaient  bien  munis  ! 

Sous  un  hangar,  déjà  bâté,  ce  qui  n'avait  pas  été  chose  facile,  à 
cause  du  poil  hérissé  qui  le  feutrait,  le  mulet  Baptiste  mâchonnait 
quelques  brins  de  foin.  Il  tourna  vers  Clerget  son  œil  malin,  lui 
flaira  les  mains  pour  voir  si  on  lui  apportait  du  sucre,  et  ne  rece- 
vant qu'une  claque  d'amitié  sur  l'encolure,  il  détourna  la  tête  avec 
dignité,  comme  s'il  n'eût  rien  espéré.  C'était  un  animal  facétieux 
qui  savait  garder  son  sérieux,  lors  même  qu'il  se  livrait  à  des  farces 
-avamment  méditées.  Jamais  bête  n'avait  semblé,  sous  son  poil 
démesuré,  plus  bouffonne.  Clerget  s'amusa  du  succès  de  rire  im- 
prévu que  Baptiste  aurait  tout  à  l'heure. 

Wacogne  s'approchait.  11  était  équipé,  prêt  au  départ.  Son  sou- 
rire respectueux  marquait  une  satisfaction  de  devoir  accompli. 

—  Eh  bien,  Wacogne,  tout  va  bien  ? 
Le  sergent  dit  : 

—  Ils  n'ont  plus  qu'à  venir. 

Un  moment  silencieux,  Clerget  et  lui  regardèrent  la  piste  jalonnée 
de  balises,  le  ravin,  la  découpure  des  monts  sur  le  ciel  clair.  Puis 
leur  regard  revint  à  l'enclos  des  baraques.  Répondant  à  des 
réflexions  qu'ils  n'échangeaient  pas  tout  haut,  mais  faisaient 
ensemble  intérieurement,  Wacogne  dit,  après  avoir  eu  l'air  de 
méditer  profondément  : 
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—  Le  poste  est  bon. 

—  Oui,  dit  Clerget,  c'est  un  bon  poste. 

Et  ils  vouèrent  une  gtatitude  aux  murs  qui  les  avaient  abrités, 
aux  toits  qui  les  avaient  protégés.  Il  y  avait  un  contentement,  un 
léger  orgueil  dans  leur  pensée.  Oui,  un  brave  petit  poste,  qui  s'était 
joliment  bien  comporté  sous  les  intempéries. 

—  C'est  qu'il  y  a  eu  de  rudes  vents  !  dit  encore  ^^'acogne. 
Clerget  sourit  : 

—  La  tourmente  d'avant  Noël  ?  on  aurait  dit  que  tout  s'écroulait. 
Wacogne  convaincu,  très  sérieux,  dit  : 

—  Oh  !  pas  de  danger. 
Et  rêveur  : 

—  Tout  de  même,  nous  avons  eu  la  chance,  pas  de  malades,  pas 
d'accident  grave...  Il  s'arrêta  :  et  l'avalanche  où  le  lieutenant  avait 
failli  rester  ?  Mais  puisqu'il  n'avait  que  failli...  Il  acheva  sa 
phrase  : 

—  Un  bon  hiver,  en  somme.  C'est  malheureux  seulement  pour 
M.  Formaly. 

—  Très  malheureux,  dit  Clerget. 

Il  revoyait  le  bal  de  la  Préfecture,  la  figure  mystérieuse  du  gros 
Berc,  et  il  eut  seulement  alors  la  véritable  sensation  des  périls  qu'il 
avait  courus,  de  la  mort  que  ses  hommes  et  lui  avaient  plus  d'une 
fois  évitée.  Gattolat,  le  courrier,  ne  risquait-il  pas  sa  vie  presque 
tous  les  jours  ?  En  voilà  un  qui  n'aurait  pas  volé  les  galons  de 
caporal  que  Clerget  demandait  pour  lui. 

Les  deux  hommes  se  retournèrent  en  entendant  un  pas  léger. 
C'était  Susbielle,  l'air  heureux.  Il  sourit,  et,  ouvrant  un  porte 
cigarettes,  il  l'offrit  de  la  main  gauche  à  Clerget,  saluant,  la  main 
droite  au  béret,  avec  une  légèreté  galante  et  respectueuse.  Clerget 
accepta  une  cigarette;  Wacogne,  à  qui  Susbielle  offrait  l'étui  à  son 
tour,  en  prit  une  aussi,  et  fouillant  dans  sa  poche,  s'empressa,  pré- 
venant, de  battre  le  briquet.  Alors,  sans  jDarler,  pendant  quelques 
minutes,  le  lieutenant,  le  sergent  et  le  médecin  auxiliaire  fumèrent 
avec  un  vif  plaisir,  n'ayant  rien  à  dire  parce  qu'ils  se  laissaient 
vivre  en  une  de  ces  brèves  et  rares  ententes  qui  rendent  le  silence 
si  précieux,  Susbielle  dressait  le  bilan  de  ces  longs  mois  de  spleen, 
de  labeur,  de  tentations  folles.  Il  était  ivre  de  joie  à  l'idée  de  ren- 
trer à  Chambéry,  de  revoir  des  visages  nouveaux,  de  retrouver  sa 
petite  chambre  en  ville,  de  pouvoir  reprendre  des  bains,  d'aller  au 
café  lire  (Jes  journaux,  et  surtout  de  revoir  sa  maîtresse,  sa  Clara 
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chérie  et  détestée.  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  triste  par 
bouffées  :  où  retrouverait-il  ce  calme,  ce  bon  travail  solitaire  ;  et 
rentré  dans  le  brouhaha  de  la  vie,  le  délicat  fantôme  de  sa  cousine 
Anne  viendrait-il,  avec  de  doux  yeux  de  reproche  et  de  tendresse, 
lui  montrer  le  chemin  du  bonheur? 

Clerget  aussi  songeait,  et  il  se  disait  :  «  Il  doit  être  bon  d'avoir, 
de  près  ou  de  loin,  un  être  qui  pense  à  nous!  Si  l'on  était  sûr  de 
rencontrer  la  douce,  la.  Jolie,  comme  disait  le  pauvre  Abel,  celle 
qui  est  sûre,  celle  qui  est  tendre,  le  dévouement,  le  grave  et  loyal 
amour?»  Et  il  voyait  le  beau,  le  pensif  regard  de  M'i"  de  Tré- 
zanne. 

Il  se  rappelait  quelques  conversations,  puis  son  sourire,  ses 
gestes,  la  couleur  de  sa  robe.  Elle  était  l'âme  de  ceite  maison 
silencieuse  où,  entre  deux  vieillards  et  au  milieu  de  meubles  aux 
étoffes  fanées,  sous  les  yeux  des  portraits  d'aïeuls,  elle  allait  et 
venait  d'un  pas  lent,  avec  une  grâce  calme.  M''*'  Marthe  la  Rai- 
sonnable :  fin  profil  de  sagesse,  face  de  rêve  contenue,  et  ce 
regard  si  discret,  si  noble,  si  émouvant...  «  Mon  Dieu!  se  dit  alors 
Clerget,  si  c'était  elle?...  »  Il  repoussa  cette  idée,  il  se  jugea  fou, 
maudit  l'attendrissement  ridicule  qui  lui  noyait  le  cœur;  mais  la 
révélation  le  pénétrait.  Il  l'aimerait,  un  trait  de  feu  l'éblouit. 
«Non,  non,  se  dit-il,  je  rêve:  imagination,  folie!  Qui  sait  ce 
qu'elle  pense  de  moi?  Il  faut  laisser  faire  le  temps,  la  revoir,  ne 
rien  presser.  Si  j'allais  me  tromper...  D'ailleurs,  m'aime-t-elle? 
Non,  elle  ne  m'aime  pas...  Pourquoi  m'aimerait-elle?  »  Mais  plus 
il  se  débattait,  plus  le  beau  regard,  puissant  comme  l'évidence, 
lumineux  comme  le  jour,  entrait  victorieux  dans  son  cœur.  Il  jeta 
brusquement  sa  cigarette,  noua  ses  mains  qui  .craquèrent. 


XV 


Cependant,  les  sergents,  les  hommes  fraternisaient  :  poignées 
de  main,  claques  sur  l'épaule,  gros  rires.  Prost  apprenait  avec 
consternation  que  Marie,  congédiée  récemment  par  Mme  Lançon, 
avait  filé  à  Paris,  enlevée  par  le  fils  du  boucher.  Fourquemin 
bavardait  avec  un  ami,  un  tout  petit,  petit  chasseur  qu'il  dominait 
et  écrasait  de  ses  épaules  carrées.  Seul,  Macario  ne  connaissait 
personne,  ne  parlait  à  personne. 
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—  Oui,  mon  cher,  disait  Duménil  une  demi-heure  après  à  Cler- 
get,  assis  au  pied  du  lit  dans  son  ancienne  chambre,  je  parie  que 
Berc  n'a  pas  eu  ça  d'elle. 

Et  il  fit  claquer  son  ongle. 

—  Oh!  une  fine  mouche,  cette  petite  M"!®  Aubry!  Quand  on  a 
des  yeux  candides  comme  les  siens,  cette  bouche  sinueuse...  Je  m'y 
connais,  tu  sais.  Eh  bien,  je  l'ai  jugée  tout  de  suite. 

—  Rentrons  !  dit-il. 

Et  le  groupe  des  trois  hommes  se  rompit. 

Wacogne  prévint  les  chasseurs  que  le  lieutenant  allait  l'aire 
l'inspection.  Clerget  achevait  à  peine,  quand  le  planton  de  vigie 
signala  les  alpins  du  lieutenant  Duménil.  On  les  vit,  échelonnés, 
courbés  sous  le  sac  qu'ils  trouvaient  lourd,  soufflant,  se  rapprocher 
lentement  des  abords. 

Prost,  oublieux  de  sa  propre  arrivée,  murmura  : 

—  Ils  ont  l'air  d'en  avoir  dans  les  jambes  ! 

Les  hommes  s'exclamaient,  à  mi-voix,  reconnaissant  des  cama- 
rades ;  le  visage  de  Prost  s'anima. 

Le  quatrième  de  la  file  n'était  il  pas  son  pays,  Huet,  un  rival 
redoutable  auprès  de  la  bonne  du  capitaine  Lançon?  Du  moment 
qu'il  cédait  la  place,  il  y  avait  du  bon!... 

Tous  les  visages  du  poste  marquaient  la  malice,  la  gaité. 

Et  les  arrivants  levaient  des  figures  lasses,  où  la  moquerie  fami 
lière  au  soldat  pinçait  le  coin  des  bouches. 

Le  petit  Duménil,  arrivé  à  trois  pas,  fit  à  Clerget,  avec  son 
alpenstock,  le  salut  du  sabre. 

Et  sur  un  franc  shake-hand  : 

—  Bonjour,  mon  vieux.  Tu  nous  avais  commandé  le  soleil  pour 
notre  arrivée,  il  tape  dur  ! 

«  Oui,  ils  sont  trop  verts  !  »  pensa  Clerget,  qui  s'amusait  énor- 
mément. 

Il  savait  que  Duménil  avait  en  vain  tourné  autour  de  la  dame, 
écrit  plus  de  vingt  billets  enflammés. 

—  Tu  disais  donc? 

Mais  Duménil,  qui  occupait  le  fauteuil,  se  redressa  avec  une 
grimace. 

—  Diable,  on  se  croirait  assis  sur  des  clous  !  Et  ce  papier  de 
tenture,  est-ce  qu'il  y  a  des  revenants  derrière?...  Oui,  mon  cher, 
elle  a  roulé  Berc  dans  les  grands  prix.  Car  le  pauvre  garçon  prêtait 
de  l'argent  au  mari,  et  maintenant  il  peut  courir  après...  C'est  vrai, 
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je  ne  t'ai  pas  dit.  Oh!  mon  vieux,  un  scandale  dont  tu  n'as  pas 
idée,  Aubry  a  été  pincé  au  cercle  en  train  de  filer  la  carte  ;  cris, 
injures,  bocks  renversés,  on  a  failli  l'assommer.  Le  lendemain,  il  a 
décampé  sans  tambour  ni  trompette,  laissant  sa  femme  pour  gage 
aux  créanciers,  cartons  deux  étaient  criblés  de  dettes,  et  avec  cela 
menaient  grand  train... 

—  Alors,  elle? 

—  Le  vieux  baron  Giraud  l'a  prise  sous  sa  protection.  Pendant 
huit  jours,  il  était  superbe  à  voir  se  redressant  dans  sa  redingote 
grise,  ciré,  maquillé,  guêtres  blanches,  stick  à  la  main...  «  La 
vieille  galanterie  française,  messieurs!  Il  ne  sera  pas  dit  qu'une 
jolie  femme  restera  dans  un  aussi  cruel  embarras'...  »  Et  il  l'a 
reconduite  à  Paris  soi-disant  chez  une  tante  à  elle.  La  vérité  est 
qu'il  lui  sert  d'oncle  !  On  les  a  rencontrés  aux  Folies- Bergère  et  au 
Moulin-Rouge.  Ah!  il  ne  s'ennuie  pas,  le  vieil  orang-dégoûtant! 

Rieur,  il  racontait  les  autres  potins. 

—  Mil''  Estancelin  se  marie,  tu  sais,  celle  dont  sa  mère  disait  à 
tout  le  monde  :  «  Mon  Eugénie  est  si  bien  faite  !  ))  avec  un  sourire 
qui  semblait  ajouter  :  a  Que  ne  puis-je  vous  la  montrer!  »  Oui, 
M'i"  Estancelin,  quia  manqué  tant  de  mariages.  Tu  ne  devinerais 
jamais  qui  elle  épouse?  Haussois  du  Sausset!  Parfaitement,  le 
marquis  a  fini  par  prendre  feu,  et,  comme  le  vieux  bois,  il  flambe 
et  pétille.  On  voit  ses  cheveux  changer  de  couleur,  il  s'est  com- 
mandé un  râtelier  neuf  et  se  sangle  dans  son  corset. 

—  Mauvaise  langue!  dit  Olerget. 
Mais  Duménil  avait  son  sac  à  vider. 

Il  connaissait  à  fond  la  chronique  scandaleuse. 

Et  toute  la  ville  y  passa,  le  préfet  et  'SI""'  Thévenot,  l'histoire  de 
leur  femme  de  chambre  dont  la  taille  s'était  malencontreusement 
élargie. 

—  Comment,  mais  tu  ne  sais  donc  rien  ici?  On  a  incriminé  les 
mœurs  de  l'honnête  père  Thévenot,  puis  celles  du  secrétaire  général  : 
finalement  on  a  découvert  que  le  coupable  était  un  garçon  de  café 
borgne  et  manchot.  Vantez  donc  les  séductions  de  l'amour  ! 

Il  potina  sur  les  camarades,  revint  à  Berc. 

—  Crois-tu?  Il  ne  sortait  plus  que  pommadé,  frisé  au  petit  fer.  II 
embaumait  la  bergamote  à  quinze  pas.  Tiens,  je  vais  te  donner  ime 
idée  de  Berc  amoureux  ! 

Et  attirant  une  feuille  de  papier,  une  plume,  Duménil,  avec  un 
rare  bonheur  de  caricature,  esquissa  la  silhouette  réjouissante  d'un 
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gros  Berc  roulant  des  yeux  de  merlan  frit,  le  képi  sur  l'oreille,  les 
coudes  en  dehors,  et  boitant  dans  des  bottines  ridiculementétroites. 

—  Avec  ce  talent- là,  dit  Clerget,  tu  auras  de  quoi  te  distraire. 

—  Penh!  fît  Duménil,  quand  j'aurai  crayonné  tous  mes  hommes 
il  me  restera  du  temps...  Allons,  je  le  vois,  tu  vas  me  montrer  le> 
paperasses  ? 

—  A  moins,  dit  Clerget,  que  tu  n'aies  encore  quelque  chose  à  me 
conter.  Je  préfère  être  au  courant.  Je  vais  tomber  à  Chambéry 
comme  on  tombe  de  la  lune. 

—  Ma  foi,  non,  plus  rien.  Schlem  est  toujours  aussi  sévère.  Tu 
sais  qu'il  tient  rigueur  au  pauvre  Formaly  de  son  accident? 

—  Et  comment  va-t-il? 

—  Formaly?  beaucoup  mieux,  il  marche  avec  des  béquilles;  le 
major  prétend  qu'il  retrouvera  un  jarret  d'alpiniste. 

Clerget,  qui  tout  le  temps  n'avait  eu  qu'une  peur,  celle  d'entendre 
parler  de  M"'-  de  Trézanne,  —  si  elle  allait  se  marier,  elle  aussi? — 
n  osa  cependant  interroger  Duménil,  craignant  son  coup  d'œil 
brusque,  son  regard  malin  qui  semblait  lire  dans  la  pensée.  D'ail- 
leurs, s'il  était  arrivé  quelque  chose  d'heureux  ou  de  malheureux  à 
la  jeune  fille,  Duménil  le  lui  aurait  sans  doute  appris. 

—  Alors,  plus  rien? 

—  Ma  foi,  non.  Un  de  leurs  camarades,  dans  sa  passion  des 
langues  étrangères,  piochait  toujours  le  russe.  Un  autre,  attrapé  par 
un  maquignon,  avait  acheté  un  cheval  bai,  joli,  mais  cornard.  Le 
chien  du  capitaine  Lançon  était  mort  pour  avoir  déchiqueté,  puis 
avalé  un  étui  à  cigares. 

Quand  Clerget  eut  sommairement  mis  Duménil  au  courant  de  la 
comptabilité,  lui  eut  montré  les  baraques  et  donné  quelques  indi- 
cations, il  dit: 

—  Et  maintenant,  mon  cher,  il  me  reste  à  te  souhaiter  bonne 
chance. 

—  Oh!  moi,  tu  sais,  je  suis  fataliste,  et  je  dis  comme  les  Arabes  : 
Mektoub!  C'était  écrit! 

Vrai  type  de  l'officier  insouciant,  narquois,  se  vengeant  ou  se 
consolant  d'un  motdrole,  Duménil  sourit.  Clerget  songea  à  Bermud, 
qui  payait  moins  de  mine  et  avait  plus  de  fond. 

—  Au  fait,  tu  as  vu  Bermud?  demanda-t-il.  Nous  allons  rentrer 
à  Chambéry  ensemble. 

—  Mais  oui,  il  t'attend.  Ah!  l'animal,  il  m"a  régalé  d'une  bran- 
dade de  morue  qu'il  avait  confectionnée  lui  même  et  qui  m'a  fait 
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mal  à  l'estomae!  car,  pour  ne  pas  le  désobliger,  j'ai  dû  en  reprendre  l 
j'exèere  la  morue.  Il  te  réserve  un  plat  de  pommes  de  terre  au  fro- 
mage et  au  lard,  à  la  grenobloise,  un  pa\  é,  je  ne  te  dis  que  cela. 

Comme  beaucoup  de  gens  d'esprit,  alerte  et  caustique,  Duménil 
;nait  un  mauvais  estomac.  Clerget  lui  demanda  malicieux  : 

—  Faudra  t  il  t'envoyer  de  l'eau  de  \'ichy? 

—  C'est  commandé,  fit  l'autre,  je  ferai  ma  saison  d'eaux  à  deux 
mille  quatre  cent  soixante  dix  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer.  Allons,  au  revoir,  à  l'an  prochain. 

Clerget  rallia  ses  hommes.  Les  adieux  étaient  faits,  on  avait 
l'changé  de  menus  présents,  et  Macario,  pris  d'un  besoin  de  ten- 
dresse subite,  venait  de  donner  à  un  grand  diable  basané  une 
ihaine  de  montre,  tressée  en  crins  de  mulet,  qui  lui  avait  coûté 
bien  des  heures  de  veille.  Sac  au  dos!  On  les  remonta  d'un  coup 
d'épaule... 

—  Tout  le  monde  est  là?  Et  Baptiste? 

Guiot,  qui  tenait  la  bride,  cria  :  «  Présent!  »  Un  rire  courut. 

—  Nous  y  sommes?,.,  fit  Clerget. 

Et  enveloppant  d'un  geste  amical  de  congé  les  toits  familiers  du 
poste,  le  groupe  des  chasseurs  nouveaux  qui  les  contemplaient,  la 
ligne  pure  des  monts,  le  grand  ciel  clair,  il  lança,  d'une  voie  gaie  : 

—  Allons,  en  route!  Hue  Baptiste! 


XVI 


Maintenant,  les  baraques  a^aient  disparu.  Disparue  la  piste, 
d'ailleurs  détruite  et  fondue,  des  montagnes  russes.  Clerget  donna 
im  long  regard  à  la  forêt  de  sapins  noirs,  et,  plus  d'une  fois,  ému, 
-e  retourna  en  route.  Chaque  site  se  dressait  devant  lui  comme 
une  étape  de  sou\enirs.  Ce  furent  d'abord  les  dents  blanches  du 
Ghéor,  découpant  sur  lazur  leurs  pics  étincelants,  puis  les  cas 
cades  bouillonnantes  avec  le  bruit  puissant  et  doux  de  leur  triple 
chute.  Diaprées  d'arcen-ciel,  elles  se  doraient  d'une  écume  de 
-oleil;  des  bulles  d'air  remontaient  en  perles  et  sur  les  côtés  de  la 
cataracte,  des  filets  de  diamants  liquides  <e  brisaient  en  éclats 
transparent>.  ruis.-elaient  en  pluie  d  argent.  Clerget,  à  cette  splen- 
deur, se  rappela,  dan^  un  éclair,  rimpre>sion  profonde  qu'il  avait 
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éprouvée  déjà,  le  jour  de  ravalanche.  Comme  il  avait  savouré  alors 
à  plein  cœur  le  mystère  étrange  de  la  vie!  Le  monde  lui  était 
apparu  plus  jeune,  plus  vaste,  plus  beau.  Il  respira  largement.  Il 
s'enorgueillit  de  sentir,  comme  à  cette  minute  divine,  son  sang 
battre,  joyeux  dans  ses  veines.  Puis  ils  longèrent  le  défilé  de  la 
Vuze,  firent  halte  au  chalet  de  Serraz.  Les  hommes  échangeaient 
leurs  réflexions.  Leurs  bonnes  figures  souriaient,  dans  l'instinctif 
plaisir  du  changement,  la  nouveauté  d'une  autre  vie.  Clerget  lui- 
même,  à  son  grand  regret  de  quitter  ce  qui  avait  été  durant  quel- 
ques mois  partie  intégrante  de  sa  pensée  et  de  sa  vie,  mêlait  une 
obscure  joie. 

A  mesure  qu'il  descendait,  il  semblait  que  l'air  devenait  moin> 
vif,  plus  tiède.  Des  prairies  étendaient  au  loin  leur  pente  verte.  Il 
reconnut  le  petit  toit  perdu  dans  un  ravin,  le  toit  petit  comme  un 
jouet  d'enfant,  -visible  à  peine  autrefois,  sous  la  neige.  Avec  quelle 
fatigue,  quelle  sourde  détresse,  il  avait  peiné  naguère  sur  ce  ter- 
rain ardu!  Aujourd'hui,  plein  de  force  et  d'entrain,  il  repassait  par 
le  même  sentier,  et  il  se  retrouvait  autre,  un  homme  différent,  avec 
une  âme  moins  égoïste,  un  corps  endurci,  des  yeux  qui  voyaient 
plus  loin,  plus  clair,  des  poumons  où  l'air  pénétrait  vivace.  Il  se 
faisait  l'effet  de  quelqu'un  qui  a  été  longtemps  malade  et  qui,  pour 
la  première  fois,  jouit  de  sa  vigueur  entière,  de  la  pleine  possession 
de  soi-même. 

Et  vraiment,  c'était  bien  une  cure  de  santé  physique  et  morale, 
ce  séjour  sur  le  promontoire  glacial  du  Poste  des  Neiges.  Il  en 
revenait  le  sang  fouetté,  le  cerveau  vivifié,  jeune  d'énergies  nou- 
velles et  d'aspirations  meilleures.  Sou  passé  derrière  lui  tombait, 
comme  une  chose  morte  :  et  vague,  indistinct  encore,  mais  tout 
lumineux  d'espoir,  l'avenir  devant  lui  se  dressait  comme  un 
immense  horizon  de  vie. 

Paul  et  "Victor  Margueritte. 
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Quand  elle  vint  au  monde,  un  mince  croissant  de  lune  se  déga- 
geait, pâle,  argenté,  indécis,  derrière  les  collines  du  Fouta-Djalon, 
annonçant  aux  croyants  la  fin  du  Ramadan,  ce  carême  des  tribus 
musulmanes. 

Ses  premiers  vagissements  se  mêlèrent  aux  bêlement  éperdus 
des  brebis  et  des  agneaux  égorgés  par  les  prêtres,  et  les  femmes  du 
f/ourbi  chantèrent  l'hymne  de  la  Tabaski  autour  de  son  berceau 
royal. 

Pour  ces  motifs,  son  père,  le  roi  Siméri-Diallo,  l'appela  Bdellata, 
qui  veut  dire,  en  madingue  :  l'Agnelle  du  Prophète. 

Il  voulut  qu'à  sa  cour  on  fêtât  ce  jour-là,  en  même  temps  que 
Pâque  la  naissance  de  son  enfant.  Devant  tous  les  sujets  ras- 
semblés, la  plus  âgée  des  princesses  royales,  vêtue  d'une  gandou- 
rah  bleue  brodée  d'or,  versa  sur  le  corps  de  la  nouveau-née  l'huile 
de  palme  bénite  par  le  grand  prêtre;  et,  tandis  que  ses  longs  doigts 
maigres  et  rouges  procédaient  à  ces  onctions  initiales,  elle  chanton- 
nait, sur  un  air  traînant  et  plaintif,  ce  verset  du  Coran: 

«  Sois,  pour  celui  qui  te  prendra  pour  femme,  aussi  douce 
que  cette  huile  dont  je  fais  luire  ton  corps.  » 

•  Le  chef  des  guerriers  s'avança,  drapé  dans  un  burnous  écarlate, 
et  vidant  sur  l'enfant  qui  pleurait  une  corne  de  bœuf  pleine  de 
sang  d'une  brebis  pascale  :  • 

—  Que  ton  corps  ne  reste  pas  débile  et  sois  pour  ton  époux  la 
compagne  vaillante  de  ses  combats. 
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On  but,  on  mangea,  on  dansa,  du  crépuscule  à  l'aurore,  et, 
chose  étrange,  sur  les  larges  feuilles  de  bananier  qui  lui  servaient 
de  couche,  Bdellata  ne  cessa  de  pleurer. 


Là-bas,  tout  au  bout  d'un  sentier  bordé  par  une  double  rangée  de 
de  mimosas,  qui  allait  se  perdre  sur  la  rive  du  fleuve,  au  milieu 
des  manguiers  géants  et  des  flamboyants  aux  fleurs  rouges,  se 
cachait  une  maison  de  pierre,  invisible  de  loin,  malgré  la  blan- 
cheur de  ses  murs,  coquettement  coiffés  d'une  toiture  d'ardoise. 
Sans  ce  maudit  soleil,  qui  enveloppait  toute  chose  de  reflets  aveu- 
glants accusant  la  terre  d'Afrique,  on  se  fût  cru  dans  un  coin  om- 
breux de  Normandie  ou  de  Bretagne,  devant  une  ferme,  une  villa, 
penchées  sur  l'eau.  C'était  la  mission  des  Pères  du  Saint-Esprit, 
construite  depuis  quelques  années  seulement  par  un  infatigable  et 
courageux  missionnaire. 

Le  R.  P.  Berthomieu  avait  débuté  dans  le  royaume  de  Siméri- 
Diallo  par  un  coup  d'éclat,  en  convertissant  le  roi  lui-même  et  la. 
plupart  de  ses  ministres. 

Une  scission  violente  s'opéra,  dès  lors,  dans  le  conseil  des 
anciens  ;  mais  la  victoire  et  l'influence  n'en  restèrent  pas  moins 
aux  convertis,,  et  le  prêtre  blanc,  le  touhab,  comme  on  l'appelait, 
eut  le  bonheur  de  baptiser  le  même  jour  tous  les  membres  de  la 
famille  royale,  à  l'exception  d'un  seul,  Ahmadou-Diallo,  frère 
puîné  du  roi  et  son  héritier  naturel. 

Ahmadou,  grand  buveur  de  dolo,  était  resté  fidèle  au  fétichisme- 
de  même  qu'il  avait  autrefois  résisté  aux  obsessions  des  prêcheurs 
du  Coran,  il  se  détourna  de  l'Évangile. 


Parmi  tous  ces  néophytes,  Bdellata  qui,  maintenant,  s'appelait 
Marie-Anne,  faisait  la  joie  du  P.  Berthomieu  par  la  spontanéité 
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de  sa  dévotion  et  la  chaleur  de  sa  piété.  Elle  venait  d'atteindre  ses 
douze  ans  à  la  dernière  floraison  des  baobabs,  et  le  missionnaire 
l'avait  jugée  digne  de  se  préparer  à  la  première  communion. 

Elle  avait  remplacé  le  foulard  des  gamines  par  le  madras  clair 
des  fillettes  déjà  nubiles;  un  collier  scintillant  de  paillettes  dorées 
ornait  son  cou,  faisant  des  taches  éclatantes  sur  sa  peau  noire  ; 
une  longue  robe  blanche  aux  manches  larges,  un  boubou,  l'enve- 
loppait tout  entière;  de  ce  péplum  primitif,  sa  tête  se  dégageait 
mignonne,  adorable  de  gentillesse. 

Elle  avait  un  petit  front  élégamment  bombé  qui  continuait  la 
ligne  bleue  du  madras,  et  un  nez  pas  trop  plat,  aux  fins  cartilages 
reluisants,  surmontait  ses  lèvres  fines  et  rosâtres. 

Dans  le  reflet  doré  de  ses  yeux  pétillants,  un  ravissement  se 
lisait  quand,  le  dimanche,  à  la  grand'messe,  elle  voyait,  au  milieu 
de  la  lumière  multicolore  des  vitraux  et  des  cierges,  le  cuivre 
étincelant  des  candélabres,  les  miroitantes  dorures  du  tabernacle, 
l'étole  scintillante  du  prêtre  et  la  dentelle  du  surplis,  plus  blanc 
et  plus  immaculé  que  le  sable  de  son  désert. 

Le  soir,  au  salut,  quand,  toutes  les  bougies  allumées,  M.  l'abbé 
Berthomieu,  revêtu  de  sa  plus  belle  chasuble,  prenait  en  ses  mains 
l'ostensoir  de  vermeil  et,  par  trois  fois,  avec  un  geste  lent  et  solen- 
nel, le  soulevait  au-dessus  des  têtes  inclinées,  elle  se  sentait  dé- 
faillir en  une  extase  délicieuse. 

Elle  aimait  l'odeur  de  l'encens  ;  le  cliquetis  des  encensoirs  la 
charmait,  et  elle  s'hypnotisait  de  longues  heures  à  regarder  l'au- 
réole des  saintes. 

Le  grand  jour  venu,  en  voyant  avec  quelle  ferveur  sa  jeune 
sauvagesse  s'approchait  de  la  sainte  table,  le  bon  P.  Berthomieu 
ne  put  retenir  une  larme  de  joie,  qui  brilla  un  instant  sur  sa  barbe 
grise  et  roula  dans  le  saint  ciboire. 


...  Non  loin  du  village  royal  et  delà  rive  du   Niger,  dans  la 
j     profondeur  des  taillis,  à  l'ombre  des  grands   arbres,  dont  les  ra- 
meaux plient  sous  le  poids  des  grotesques  amulettes,  le  bois  sacr<\ 
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cache  de  mystérieuses  retraites  que  le  soleil  ne  visite  jamais. 
C'est  le  temple  du  fétichisme.  Malheur  au  voyageur  qui  s'y  égare  ! 
Invisible  et  tenace,  la  colère  des  féticheurs  pèse  sur  lui  durant 
tout  son  séjour  dans  la  tribu. 

C'est  là  que  les  prêtres  et  les  ministres  du  roi  Ahmadou  vont 
célébrer  la  Pâque  fétichiste.  Ils  ont  empoisonné  Siméri  et  poi- 
gnardé tous  ceux  de  ses  sujets  qui  n'ont  point  voulu  renoncer  à  la 
foi  catholique. 

Le  R.  P.  Berthomieu  est  mort  au  milieu  des  décombres  de  sa 
mission  incendiée.  Seule  de  ses  catéchumènes,  Marie-Anne  a  été 
épargnée  par  ordre  du  nouveau  roi,  son  oncle.  Voici  pourquoi  : 

Ahmadou  est  vieux,  bien  vieux;  toute  sa  maigre  carcasse 
tremble  sous  le  burnous  royal  et,  le  soir,  quand  il  entre  en  sa  case, 
il  sent  le  souffle  de  la  mort  passer  sur  sa  tête  laineuse  et  chenue. 
D'après  les  lois  de  la  tribu,  la  couronne  ne  peut  revenir  à  son  fils 
Samodou  que  s'il  épouse  Bdellata.  Il  sait  cela,  et  aussi  que,  s'il 
la  fait  mouriiv  le  royaume  appartient  à  la  dynatie  des  Alphia. 

Il  s'est  fait  fort  devant  le  conseil  des  anciens  d'obtenir  l'abjura- 
tion de  la  princesse  et  son  mariage  avec  Samodou. 

Ce  soir  même,  jour  de  la  Tabaski,  elle  renoncera  publiquement 
à  la  religion  [des  toubabs.  En  signe  de  son  retour  au  culte  des 
ancêtres,  dès  que  le  croissant  de  la  lune  paraîtra  sur  les  collines 
djalonkaises,  elle  plongera  le  couteau  dans  la  gorge  de  la  brebis 
pascale. 


La  troupe  hurlante  des  noirs  et  des  négresses  a  déjà  envahi 
toute  l'étendue  de  l'enceinte  sacrée.  Des  milliers  de  lucioles  et 
d'insectes  lumineux  secouent,  devant  cette  invasion  brutale,  leurs 
ailes  de  feux  et  s'envolent,  zébrant  de  leur  pâle  phosphorescence 
ces  ténébreuses  profondeurs.  Les  féticheurs  ont  fait  un  signe  et  la 
forêt  redevient  silencieuse.  Tous  les  membres  de  la  tribu  sont  là," 
farouches,  immobiles;  les  uns  debout,  les  autres  accroupis,  les 
yeux  fixés  vers  l'horizon  du  fleuve,  attendant  le  lever  de  la  lune. 

De  toutes  ces  poitrines,  une  immense  clameur  s'éleva  dès  que, 
sur  la  cime  des  palmiers,  sur  le  chaume  pointu  des  huttes,  l'astre 
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montra  son  disque  argenté,  éclairant  de  sa  pâle  lumière  la  profon- 
deur du  bois  sacré. 

Soudain  les  féticheurs  s'écartèrent,  démasquant  le  manguier 
bénit,  sous  lequel  Marie-Anne,  debout,  tremblait  et  se  désespé- 
rait; à  ses  pieds  la  brebis  de  la  Tabaski  poussait  vers  le  ciel  criblé 
d'étoiles  son  bêlement  plaintif.  Un  double  cercle  de  fétiches 
l'entourait.  On  avait  sorti  des  retraites  broussailleuses  tous  ceux  à 
qui  les  féticheurs  prêtaient  une  influence  sur  les  destinées  de  la 
tribu.  Et,  devant  ses  yeux  effrayés,  ils  étalaient,  sous  les  blancs 
rayons  épandus  par  la  lune,  leurs  formes  effrayantes  de  pieux 
grossièrement  sculptés,  le  rictus  de  leur  énorme  bouche,  leurs 
yeux  semblables  aux  orbites  d'un  crâne. 

Le  grand  prêtre  tendit  à  Marie-Anne  le  wxiteau  du  sacrifice  et, 
lui  montrant  la  brebis  accroupie  : 

—  «  Frappe,  Bdellata  »,  lui  dit-il,  «  et  que  le  sang  qui  s'écou- 
lera de  la  plaie  lave,  jusqu'au  dernier,  les  affronts  que  tu  fis  aux 
fétiches!  » 

La  vierge  soudanienne  prit  la  lame  recourbée  des  Mandingues 
et,  au  moment  où  la  tribu  tout  entière  allait  pousser  dans  la  nuit, 
en  signe  d'universelle  joie,  l'invocation  suprême  des  Esprits,  le 
front  haut,  l'œil  brillant  d'une  divine  flamme,  elle  abattit  la  tête  du 
plus  sacré  et  du  plus  puissant  des  fétiches. 

En  expiation  de  son  crime,  elle  dut  boire,  sur  le  lieu  même  de 
son  sacrilège,  le  terrible  niançone,  pendant  que  les  féticheurs  chan- 
taient l'hymne  de  la  Tabaski.  Alors,  l'intestin  ravagé  par  le  poison 
mandingue,  Marie  Anne  ramassa  ce  qui  lui  restait  de  force  et  jeta 
dans  la  forêt  redevenue  silencieuse  ce  chant  qu'elle  tenait  du 
P.  Berthomieu  : 

OJilU  etjiliii', 

Rvus  cœlestis,  Rcâo  fjlofiw, 

Alléluia!  alléluia! 

l\  Vigne  d'Octon. 
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(Suite  et  fin.) 


III 


Un  matin,  au  moment  où  Bernard  et  Vilma  descendaient  de  che- 
val, revenant  d'une  longue  promenade  aux  environs  d'une  char- 
treuse située  sur  les  rives  de  l'Ardèche,  Angélique  parut  devant 
eux  à  l'improviste.  Elle  était  encore  faible  et  pâle,  mais  la  santé 
lui  revenait  ;  elle  avait  voulu  surprendre  son  mari  en  se  montrant  à 
lui  avant  qu'il  fût  préparé  à  la  revoir  debout  et  guérie.  Quand  il 
entra  dans  la  salle  à  manger,  à  l'heure  du  déjeuner,  précédant 
Vilma,  il  aperçut  Angélique  assise  à  table  et  l'attendant.  Elle  le  re- 
gardait souriante.  Il  ne  put  retenir  un  cri  d'étonnement,  ni  se  dé- 
fendre d'une  cruelle  angoisse  qui  le  saisit  au  cœur  d'une  étreinte  si 
poignante  qu'il  comprit  que  le  rêve  dans  lequel  il  venait  de  vivre 
était  fini,  et  que  la  vie  recommençait.  Depuis  quinze  jours,  il  était 
ivre  ;  brusquement  la  vue  de  sa  femme  le  dégrisa.  Ce  fut  une  im- 
pression brutale  et  violente,  le  saisissement  d'une  catastrophe  sou- 
daine. La  réalité  produit  souvent  ces  coups  imprévus,  l^n  frisson 
mortel  traversa  son  corps  ;  il  se  sentit  défaillir,  et,  s'il  parvint  à 
taire  à  la  confiante  Angélique  sa  douloureuse  émotion,  c'est  qu'un 
effort  désespéré  l'empêcha  de  se  trahir. 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  me  revoir  à  cette  place  aujourd'hui  ! 
lui  dit-elle  d'un  accent  qui  révélait  sa  tendresse  et  son  bonheur. 

—  C'est  vrai  !  je  ne  te  croyais  pas  encore  assez  vaillante  pour 
descendre,  répondit-il  en  dominant  son  trouble;  mais  n'est  ce  pas 
une  imprudence  d'avoir  quitté  sitôt  ta  chambre? 

—  Autorisation  du  médecin,  reprit-elle,  se  méprenant  à  l'émo- 
tion de  Bernard.  Viens  m'embrasser! 

(l)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  16  décembre. 


tt 


VILMA  369 

Il  s'avança  vers  elle,  et,  obéissant  au  doux  regard  qu'elle  fixa  sur 
lui,  il  s'agenouilla.  Elle  prit  dans  ses  mains  qui  tremblaient  la  tête 
de  son  mari.  Après  avoir  plongé  ses  yeux  passionnés  dans  ces  yeux 
menteurs,  condamnés  maintenant  à  feindre,  elle  posa  ses  lèvres  sur 
ce  front  qu'elle  croyait  vierge  des  baisers  d'autrui.  A  ce  contact? 
l'émoi  de  Bernard  redoubla,  une  pâleur  maladive  se  répandit  sur 
ses  traits. 

—  M'en  veux-tu  de  t'avoir  donné  cette  joie  sans  t'avertir  ?  de- 
manda M'""  d'Argennes  à  son  mari. 

—  Non  !  non!  fit-il,  et,  pour  la  mieux  tromper,  il  se  pressa  contre 
Angélique,  qui  le  tenait  toujours  entre  ses  bras,  heureuse  d'entendre 
si  près  d'elle  les  battements  d'un  cœur  dont  elle  ne  soupçonnait  pas- 
l'infidélité. 

—  Je  reprends  possession  de  toi,  mon  bien  aimé,  lui  dit  elle  dou 
cément.  Si  tu  savais  combien  j'ai  redouté  de  mourir!  Ce  n'est  pas 
la  mort  qui  me  faisait  peur,  mais  je  pensais  à  nos  chers  enfants,  à 
toi-même,  et  surtout  aux  souffrances  que  tu  endurerais,  si  tout  à 
coup  tu  me  perdais. 

Ce  langage  tout  pénétré  d'une  tendresse  infinie  bouleversa  Ber- 
nard, le  rendit  à  lui-même,  l'arracha  pour  toujours  à  ses  ivresses 
malsaines  et  le  remit  sous  le  joug  de  son  ancien  et  légitime  amour. 
Du  même  coup  la  lumière  entra  dans  son  âme,  éclaira  son  crime, 
le  lui  montra  sous  son  jour  véritable,  nu,  dans  son  odieuse  réalité, 
inexplicable,  dégagé  de  toute  illusion,  dépassant  de  beaucoup,  par 
ses  détails  et  par  les  circonstances  dans  lesquelles  il  avait  été  com- 
mis, les  proportions  d'une  faute  ordinaire,  accidentelle,  sans  len- 
demain. Ce  n'était  pas  l'adultère  banal,  se  résumant  en  une  infidé- 
lité plus  ou  moins  excusable,  ou  même  en  un  manquement  grave  à 
des  devoirs  sacrés;  c'était  une  aberration  monstrueuse,  à  laquelle 
la  jeunesse  de  Vilma  et  son  innocence  présumée  donnaient  le  ca- 
ractère d'une  honte  ineffaçable  et  d'une  irréparable  infamie,  com- 
promettant le  présent  et  engageant  l'avenir  dans  une  éternelle 
complicité.  Et  puis,  si  coupable  qu'eût  été  Vilma,  il  se  considérait 
comme  plus  coupable  qu'elle,  car  pour  se  défendre  il  possédait  des 
armes  dont  elle  était  privée  :  son  amour  pour  Angélique,  la  raison, 
la  maturité  de  l'esprit. 

Ces  réflexions  traversèrent  sa  pensée  rapidement,  d'un  trait,  et 
l'agitèrent  d'un  frisson  convulsif  et  douloureux.  Un  sanglot  qu'il  fut 
impuissant  à  étouffer  s'échappa  de  sa  gorge.  Terrifié,  brisé,  la  tête 
perdue,   il  noya  son  front  brûlant  dans  les  mains  de  sa  femme 
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et  souhaita  de  mourir  à  cette  place,  dans  ce  refuge  encore  ouvert  et 
qui  se  fermerait  impitoyablement  quand  éclaterait  la  vérité.  Cet 
accès  de  son  désespoir,  ce  cri  de  sa  peine,  M™®  d'Argennes  ne  les 
comprit  pas.  Elle  y  vit  l'explosion  d'une  tendresse  cruellement 
éprouvée  et  rassurée  trop  vite.  La  transition  d'une  grande  douleur 
à  une  grande  joie,  quand  elle  s'accomplit  soudainement,  est  déchi- 
rante autant  que  la  douleur  elle-même.  Elle  enlaça  plus  étroite- 
ment son  mari  et  le  supplia  de  s'apaiser. 

Ils  étaient  encore  là,  confondus  dans  une  suave  étreinte,  quand 
tout  à  coup,  gaie,  rieuse,  l'œil  brillant,  les  cheveux  dénoués  par 
le  vent  et  fredonnant  un  air  de  victoire,  entra  Vilma.  Elle  portait 
sur  son  bras  les  plis  ramassés  de  sa  longue  robe  et  tenait  d'une 
main  sa  cravache  et  son  chapeau,  qu'elle  posa  sur  une  chaise,  en 
lançant  dans  l'air  le  refrain  de  sa  chanson.  Puis,  ayant  levé  les 
yeux,  elle  vit  Angélique  et  Bernard  qui  se  séparaient  brusquement, 
un  peu  honteux  de  s'être  laissé  surprendre  enlacés.  Elle  devina 
que  ce  cœur,  sur  lequel  elle  se  croyait  désormais  toute-puissante, 
tentait  de  lui  échapper;  son  visage,  miroir  fidèle  des  mobilités  de 
sou  âme,  s'assombrit,  elle  resta  debout,  immobile  : 

—  Te  voilà  aussi  bien  étonnée,  mignonne,  dit  M'"^  d'Argennes. 

—  Étonnée,  mais  heureuse,  répondit  Vilma  sans  rien  perdre  de 
son  sang-froid.  Je  n'espérais  pas  que  tu  pourrais  te  lever  aujour- 
d'hui. Le  docteur  prétendait  hier  que  tu  ne  devais  quitter  ta 
chambre  que  dans  trois  jours. 

—  Il  a  changé  d'avis  ce  matin,  répliqua  joyeusement  Angélique. 
Quand  il  m'a  vue  debout,  vaillante,  impatiente  de  respirer  le  grand 
air  pur  en  votre  compagnie,  il  m'a  dit  :  «  Allez,  belle  dame,  aile/ 
reprendre  votre  place  au  milieu  de  vptre  famille  et  abréger  l'impa- 
tience de  ceux  qui  vous  aiment.  Seulement  soyez  prudente,  rentrez 
chez  vous  pendant  deux  jours  encore  avant  le  coucher  du  soleil.  » 
Oui,  c'est  ainsi  qu'il  a  parlé;  j'ai  obéi,  et  sur-le-champ  je  suis  ve- 
nue vous  attendre  ici,  mes  chers  amis,  contente,  oh!  oui,  bien 
contente! 

En  finissant,  elle  tendit  les  mains  à  Bernard  et  à  Vilma.  Atti- 
rant celle-ci,  qui  se  laissa  faire  impassible  en  essayant  de  sourire, 
elle  l'embrassa  tendrement.  Pendant  le  repas,  elle  continua  à  ma- 
nifester la  même  gaité,  affectueuse  et  expansive,  formant  des  pro- 
jets, pressée  de  reprendre  le  cours  de  sa  paisible  et  belle  vie,  un 
moment  interrompue,  de  se  consacrer  de  nouveau  à  son  mari,  à  ses 
enfants.  Puis  elle  interrogea  Bernard  et  Vilma  pour  connaître  l'em- 
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ploi  de  leur  temps  durant  sa  maladie.  Ils  répondirent  en  lui  répé- 
tant les  mensonges  à  l'aide  desquels  matin  et  soir,  depuis  quinze 
jours,  ils  entretenaient  sa  confiance;  mais  ces  mensonges,  que 
Vilma  débitait  froidement,  avec  l'accent  de  la  vérité,  brûlaient 
maintenant  les  lèvres  de  Bernard.  «  C'est  le  châtiment  qui  com- 
mence, pensa-t-il.  Me  voilà  condamné  à  la  tromper  désormais,  la 
chère  créature.  C'est  elle  que  j'aime  cependant,  elle  seule!  » 

A  diverses  reprises  ayant  levé  les  yeux,  il  rencontra  ceux  de 
Vilma  qui  le  regardaient,  railleurs  et  curieux.  C'est  qu'elle  devi- 
nait ce  qui  se  passait  en  lui  ;  ses  remords,  ses  craintes,  tout,  jus- 
qu'à la  résurrection  d'un  amour  qu'elle  avait  cru  vaincre  par  la 
puissance  du  sien,  et  qui  reprenait  lentement,  mais  sûrement,  sa 
place  dans  le  cœur  de  Bernard.  Il  fut  effrayé  par  l'expression  de  ce 
visage  sur  lequel  il  était  accoutumé  à  lire  et  qui  lui  révélait  des 
amertumes  passionnées  et  des  révoltes  redoutables.  Il  comprit  que, 
s'il  tentait  de  rompre  ses  liens,  une  effroyable  lutte  s'engagerait 
entre  Vilma  et  lui. 

En  sortant  de  table,  Angélique  voulut  marcher  dans  le  parc. 
Elle  s'attacha  au  bras  de  son  mari,  qui  la  conduisit  avec  sollicitude 
jusqu'à  un  quiconce  de  tilleuls,  sur  lequel  les  enfants  prenaient 
leurs  ébats.  De  cette  place  on  découvrait  la  vallée  resserrée  entre 
les  montagnes  dont  les  cimes  brunes  se  découpaient  sur  l'horizon 
bleu  et  traversée  comme  d'un  ruban  d'émeraude  par  les  Ilots  clairs 
de  l'Ardèche,  déroulant  leurs  tremblantes  sinuosités  entre  les  rives 
fleuries.  C'était  une  de  ces  journées  radieuses  qui  marquent  la  fin 
de  l'été  et  annoncent  l'automne.  Un  vent  doux  et  parfumé  rafraî- 
chissait l'air.  Les  blés  mûrs  couvraient  la  plaine  de  vastes  carrés 
d'or,  brillant  au  soleil  parmi  les  prairies  grasses,  dans  la  fertile 
splendeur  du  paysage.  Aux  flancs  des  collines  qui  s'allongeaient 
en  contours  délicats,  le  long  des  chaînes  plus  hautes  auxquelles 
elles  servaient  d'assises,  s'étageaient  dans  une  gamme  de  tons  va- 
riés et  harmonieux  les  châtaigniers  aux  ramures  épaisses  et  larges, 
les  mûriers  au  feuillage  sombre,  les  vignes  dont  les  pampres 
chargés  de  fruits  traînaient  dans  la  terre  brune,  les  landes  calci- 
nées par  l'été  et  que  tachait  çà  et  là  une  silhouette  de  chèvre  sus- 
pendue à  une  touffe  d'herbe  ou  à  un  buisson  isolé. 

—  Que  c'est  beau!  murmura  M"'"  d'Argennes  en  s'asseyant 
dans  un  fauteuil  apporté  par  l'ordre  de  .Bernard,  qu'il  est  doux 
de  vivre  ! 

Son  regard  attendri  embrassa  la  campagne  radieuse,  éclatante  de 
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toutes  les  ardeurs  de  cette  exquise  matinée  ;  puis  il  se  reposa  sur 
son  mari,  sur  ses  enfants,  sur  Vilma,  sur  le  spectacle  de  son 
bonheur  groupé  dans  ce  cadre  merveilleux,  et  dont  elle  reprenait 
victorieusement  possession.  Jamais  Bernard  n'avait  mieux  com- 
pris l'étendue  de  son  amour  pour  elle  que  dans  ce  moment  où, 
l'âme  troublée  par  le  remords  et  l'esprit  obsédé  par  la  peur,  il  la 
retrouvait  confiante  et  tendre,  parée  de  tous  les  brûlants  et  doux 
souvenirs  du  passé.  Sa  rêverie  fut  troublée  tout  à  coup;  Viima 
s'était  approchée  de  lui  et  murmurait  ces  mots  à  son  oreille: 

—  Prenez  garde!  tachez  d'être  maître  de  vous,  où  vous  allez 
vous  trahir. 

Cet  avertissement  lui  rendit  une  apparente  énergie,  mais  non  le 
repos.  Il  essaya  de  sourire;  il  prit  ses  enfants  entre  ses  bras,  il  les 
mit  l'un  après  l'autre  sur  les  genoux  de  leur  mère  ;  mais  l'angoisse 
resta  dans  son  cœur  que  remplissaient  les  voix  de  sa  conscience. 
Peu  à  peu  son  inquiétude  s'accrut,  et  son  émotion  devint  si  violente 
que  les  jeux  auxquels  il  se  livrait  pour  tromper  Angélique  lui 
firent  horreur.  Il  allégua  la  nécessité  de  se  rendre  à  Vallon  pour 
une  affaire  urgente  qui  exigeait  sa  présence  immédiate.  Il  prit 
congé  de  sa  femme,  à  laquelle  il  ordonna  le  repos  et  qu'il  eut  le 
courage  de  recommander  aux  soins  de  Vilma;  puis  il  s'éloigna, 
pressé  d'être  seul,  afin  d'interroger  sa  pensée  anxieuse. 

Mais,  au  lieu  de  prendre  la  route  du  bourg,  il  gravit,  derrière  le 
château,  la  colline  dont  les  hautes  futaies  du  parc  couvrent  le  ver- 
sant méridional^  celui  qui  domine  l'Ardèche,  et  ne  s'arrêta  que 
lorsqu'il  fut  parvenu  au  point  le  plus  élevé  du  mont,  d'où  ses  yeux 
découvraient  le  versant  septentrional,  sauvage  et  désolé  autant  que 
l'autre  est  riant  et  fertile.  En  cet  endroit,  qu'on  appelle  dans  le  pays 
((  le  Désert  brûlé,  »  la  végétation  s'arrête  brusquement  à  cinquante 
mètres  d'un  large  trou  qui  fut  autrefois  la  bouche  d'un  volcan. 
Une  des  parois  de  cette  bouche,  en  s'écroulant,  a  mis  à  nu  des 
amas  de  scories  gigantesques  et  accumulé  dans  une  convulsion  su- 
prême de  la  croûte  terrestre  les  flots  de  lave  refroidis  sur  1rs  débris 
des  basaltes  pulvérisés.  Vu  d'en  haut,  ce  cratère  détruit,  avec  ses 
monceaux  de  cendres  pétrifiées,  ses  aspérités  rocheuses,  ses  formi- 
dables entassements  de  pierres  striées  et  calcinées  ;  offre  l'image 
d'un  chaos  horrible.  C'est  un  abime  d'une  vertigineuse  profondeur, 
dans  lequel  toute  chute  serait  mortelle.  Contemplé  d'en  bas,  de  la 
place  où  se  trouve,  à  l'entrée  des  gorges,  un  misérable  hameau,  on 
dirait  les  fortifications  de  quelque  ville  fabuleuse  entrevue  dans  un 
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rùve  cyclopéen.  Les  coulées  basaltiques  se  dressent  brunes  et  lisse 
comme  des  murailles  imprenables  en  s'étageant  ainsi  que  des  esca- 
liers inaccessiblcb.  A  leur  sur  lace  s'ouvrent  çà  et  là  des  grottes  obs 
cures,  inexplorées,  qu'on  peut  comparer  aux  meurtrières  d'un  bas- 
tion. Des  rochers  s'élèvent  de  toutes  parts,  les  uns  effilés  comme 
des  aiguilles,  les  autres  massifs  comme  des  tours,  et  font  penser  à 
des  balistes  et  à  des  catapultes]posées  là  pour  aider  à  des  opérations 
de  géants.  Ces  lieux  sont  dignes  de  servir  de  temple  à  la  mort.  La 
désolation  qui  s'attache  aux  choses  maudites  les  enveloppe.  Ils  sont 
faits  pour  inspirer  l'effroi,  et  il  semble  que  les  imaginations  ma- 
lades seules  peuvent  s'y  plaire. 

Est  ce  pour  cela  que  Bernard  d'Argennes  y  fut  attiré  ?  est-ce 
parce  qu'en  ce"  désert  où  nul  n'aurait  la  pensée  d'aller  le  chercher, 
sa  méditation  ne  serait  pas  troublée  ?  Peut-être  pour  ces  deux  mo- 
tifs. 11  s'assit  contre  un  rocher,  au  bord  du  gouffre,  moins  sombre 
que  son  âme,  et  essaya  de  voir  clair  en  lui-même.  Qu'allait  il  faire? 
Comment  mettrait-il  un  terme  à  l'odieuse  aventure  dans  laquelle 
il  s'était  follement  jeté,  n'ayant  pas  même  l'excuse  de  l'amour?  car 
il  n'aimait  pas  Vilma.  11  avait  succombé  sous  l'implacable  volonté 
invinciblement  attachée  à  le  perdre.  Maintenant  que  l'ardeur  de 
son  sang  s'apaisait,  il  voyait  bien  que  son  cœur  n'était  pas  le 
complice  de  sa  faute.  Il  lui  avait  suffi  de  retrouver  Angélique  et  de 
la  revoir  debout,  toujours  belle,  pour  se  convaincre  qu'il  n'ai- 
mait qu'elle,  que  seule  elle  régnait  sur  lui  souverainement,  qu'il 
n'éprouvait  pour  Vilma  aucun  sentiment  semblable  à  l'amour.  Non- 
.seulement  il  n'aimait  pas  Vilma,  mais,  depuis  quelques  heures, 
elle  lui  faisait  peur.  Après  avoir  expérimenté  la  puissance  de  sa 
séduction,  il  redoutait  Téclat  de  sa  vengeance.  Plus  il  se  demandait 
par  quels  moyens  il  couperait  court  à  cette  liaison  à  peine  vieille 
de  quelques  jours,  et  dont  il  se  trouvait  tout  à  coup  horriblement 
las.  et  plus  il  acquérait  la  certitude  qu'il  n'obtiendrait  pas  de  Vilma 
qu'elle  se  prêtât  à  une  rupture,  qu'elle  ne  se  résignerait  pas  à  le 

lerdre,  qu'elle  était  capable,  dans  un  accès  de  désespoir  ou  de  co 
1ère,  d'accomplir  un  acte  de  violente  folie,  pour  se  venger  ou  pour 
s'imposer.  ((  Il  faut  en  finir,  pensa-t-il, mais  comment?  Cette  liai- 
son fatale,  fruit  de  l'illusion,  du  caprice  et  du  mensonge,  n'est  pas 
une  liaison  semblable  à  celle  qu'à  tout  instant  dans  le  monde  on 
voit  naitre  et  mourir  sans  bruit',  elle  porte  en  soi  un  caractère  tra- 
gique. Je  n'aime  pas  Vilma,  mais  elle  se  croit  aimée,  mais  elle 
m'aime  ;  je  suis  pour  elle  le  premier,  l'unique  et  le  dernier  amour. 
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Pour  remporter  sur  moi  la  victoire,  elle  a  mis  en  jeu  toutes  les  res- 
sources de  sa  nature  souple,  toutes  les  séductions  de  son  âme. 
Pour  défendre  ce  quelle  considère  comme  son  bonheur,  elle  ne 
reculera  devant  aucune  extravagance.  Elle  est  sans  scrupule  et  sans 
peur,  esclave  de  sa  passion,  prête  à  tout,  même  à  se  perdre  pour 
me  retenir  et  me  garder.  » 

Toutes  ses  réflexions  ne  conduisirent  Bernard  qu'à  cette  consta- 
tation douloureuse,  sans  lui  suggérer  aucun  moyen  qui  pût  éloi- 
gner les  périls  suspendus  sur  sa  tête.  Il  n'était  que  trop  clair  que, 
s'il  tentait  de  briser  son  joug  et  de  faire  entendre  à  Vilma  d'autres 
accents  que  ceux  de  la  passion,  il  déchaînerait  dans  cette  âme  toute  ■ 
neuve  de  hautaines  et  intraitables  fureurs.  Il  se  rappelait  Texpres- 
sion  farouche  que,  quelques  instants  avant,  un  simple  soupçon  avait 
mis  dans  les  yeux  de  cette  ardente  fille  initiée  par  lui  aux  mystères 
et  aux  joies  de  l'amour,  dans  une  heure  à  jamais  criminelle  et  mau- 
dite. Il  ne  pouvait  donc  lui  demander  d'oublier  cette  heure  et  de  le 
rendre  libre,  car  elle  aurait  le  droit  de  se  révolter  et  de  lui  ré- 
pondre : 

—  \'ous  êtes  éternellement  lié  à  moi  ;  seul,  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  me  mépriser;  par  vous,  j'ai  perdu  le  pouvoir  d'être  une  épouse 
pure  et  une  mère  honorée.  Il  y  a  un  crime  entre  nous.  Sincère  ou 
non,  l'amour  qui  nous  a  rapprochés  rive  à  jamais  votre  vie  à  la 
mienne.  Vous  m'appartenez  comme  je  vous  appartiens,  et  je  ne 
reconnais  qu'à  la  mort  la  puissance  de  nous  séparer. 

Il  crut  entendre  la  voix  même  de  Vilma  lui  tenir  ce  langage.  Il 
ressentit  une  indicible  épouvante  :  une  angoisse  déchirante  gonfla  sa 
poitrine.  A  travers  les  larmes  qui  jetèrent  tout  à  coup  sur  ses  yeux 
un  voile  humide,  il  regarda  l'abîme  ouvert  sous  ses  pieds,  et,  pour 
la  première  fois,  la  pensée  de  la  mort  s'offrit  saisissante  et  domi- 
natrice à  son  imagination  troublée  par  la  fièvre. 

—  J'ai  brisé  de  mes  propres  mains  mon  bonheur  et  celui  d'An- 
gélique, murmura-t-il.  J'ai  livré  ma  vie  à  une  perpétuelle  infamie, 
et  mon  âme  à  des  remords  sans  fin.  No  vaudrait-il  pas  mieux  mou- 
rir ?  Que  d'autres  te  redoutent,  ô  mort!  moi,  je  t'appelle!  N'es-tu 
pas  la  délivrance?  n'es -tu  pas  le  repos  ? 

Son  front  se  courba  sous  le  poids  d'un  immense  accablement.  Il 
plongea  dans  ses  cheveux  ses  doigts  crispés,  et  comme  un  sanglot 
l'étouffait,  il  poussa  un  cri  et  s'abandonna  à  la  douleur  qu'excitait  en 
lui  l'image  de  sa  femme  trahie,  de  Vilma  déshonorée,  delà  dignité 
et  du  repos  de  sa  vie  détruits  à  jamais  ;  mais  une  main  se  posa  sur 
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son  épaule.  Il  releva  la  tête  et  regarda  :  Vilma  se  tenait  silencieuse 
devant  lui. 

—  Je  pleure  sur  vous  et  sur  moi.  lui  dit-il,  répondant  à  son  inter- 
rogation muette. 

—  C'est  pour  pleurer  que  vous  êtes  venu  ici,  en  annonçant  à 
votre  femme,  qui  vous  a  cru,  et  à  moi-même,  que  vous  n'avez 
pu  tromper,  que  vous  alliez  à  Vallon  ?  A  propos  de  quoi  ces  larmes  ? 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  notre  situation  est  misérable  ? 

—  En  quoi  le'st-elle  aujourd'hui  plus  qu'hier  ?  Hier,  vous  ne 
pleuriez  pas. 

—  Hier,  je  pouvais  encore  me  faire  illusion,  je  ne  le  peux  plus 
aujourd'hui  :  j'ai  commis  un  crime. 

-—  Un  crime  !  contre  qui  ? 

—  Contre  Angélique  indignement  trahie. 

—  Est-ce  une  raison  pour  en  commettre  maintenant  un  contre 
moi,  en  cessant  de  m'aimer,  en  songeant  à  m'abandonner  après 
m'avoir  promis  de  m'aimer  toujours  ? 

—  Vous  savez  bien  a  l'aide  de  quels  moyens  et  de  quelle  séduc- 
tion vous  m'avez  arraché  cette  promesse. 

—  Qu'importent  les  moyens,  puisque  vous  l'avez  faite? 

—  J'étais  fou  !  objecta  Bernard. 

—  Moi,  je  possédais  toute  ma  raison,  répliqua  froidement  Vilma. 
J'ai  pris  acte  de  vos  paroles  ;  elles  se  sont  gravées  dans  ma  mé- 
moire ;  elle  constituent  entre  nous  un  contrat  sacré  que  ni  l'un  ni 
l'autre  nous  ne  pouvons  rompre. 

Comme  il  gardait  le  silence,  elle  s'assit  auprès  de  lui  sur  les 
roches  tièdes  encore  de  la  chaleur  du  jour  ;  puis  elle  reprit  : 

—  S'il  vous  a  suffi  de  revoir  votre  femme  bien  portante  pour  vous 
troubler  à  ce  point,  je  peux  craindre  que  votre  amour  pour  moi  ne 
soit  bien  fragile,  et  par  conséquent  menacé  dans  sa  durée,  que 
vous  soyez  déjà  lassé  de  ma  tendresse  et  que  vous  songiez  à  vous 
-éparer  de  moi:  Eh  bien!  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  engager 
dans  cette  voie.  Vous  n'y  trouveriez  que  des  catastrophes,  car  je 
ne  veux  pas  vous  perdre,  et  pour  vous  conserver,  tous  les  moyens 
me  seraient  bons,  tous,  entendez  le. 

Il  leva  les  yeux  sur  elle  et  la  vit  horriblement  pâle,  mais  portant 
sur  ses  traits,  dont  l'émotion  transfigurait  sa  beauté,  une  expres- 
sion d'indomptable  énergie. 

—  Des  menaces  !  fit-il  à  demi  voix,  se  parlant  à  lui-même. 

—  Eh  bien  !  oui,  s'écria-t-elle,  oui,  des  menaces  :  je  me  défends  ! 
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Ah!  revenez  à  vous,  Bernard,  ajouta-t  elle  d'un  accent  plus  doux. 
Que  vous  ayez  commis  ce  que  vous  appelez  un  crime,  dans  une 
minute  d'affolement,  ou,  comme  moi,  sous  l'empire  d'un  invincible 
amour,  vous  avez  été  mon  complice,  et  il  vous  est  interdit  mainte- 
nant de  m'écarter  de  vous.  Quand  avec  un  enthousiasme  que  vous 
avez  partagé  je  vous  ai  sacrifié  toute  ma  vie,  je  savais  bien  que  vous 
n'étiez  pas  libre  de  me  consacrer  toute  la  vôtre,  et  pas  plus  aujour- 
d'hui que  demain  je  ne  vous  en  demande  et  ne  vous  en  demanderai 
que  ce  que  vous  pourrez  m'en  donner;  mais  si  j'ai  pu  me  résigner 
a  vous  partager  avec  une  autre,  je  ne  me  résignerai  jamais  à  vous 
perdre,  maintenant  que  je  me  suis  livrée.  Vous  tenez  notre  bonheur 
ians  vos  mains  :  il  dépend  de  vous  que  je  sois  une  maîtresse  dé- 
vouée, paisible  et  docile;  mais  n'espérez  pas  me  fuir.  Je  vous  aime, 
st  ce  n'est  pas  pour  être  abandonnée  que,  victime  de  mon  amour, 
je  me  suis  exposée  à  la  flétrissure  du  monde. 

En  prononçant  ces  paroles,  et  pour  atténuer  ce  qu'elles  avaient 
d'impérieux,  elle  enlaça  de  ses  bras  le  cou  de  Bernard,  et  dit  avec 
tendresse  : 

—  N'est-ce  pas  que  vous  n'avez  pas  cessé  de  me  chérir  et  que  les 
sentiments  que  vous  exprimiez  hier  avec  tant  d'éloquence  sont 
toujours  dans  votre  cœur?  N'est-ce  pas  que  la  peur  seule  met 
aujourd'hui  sur  vos  lèvres  ces  accents  odieux,  si  différents  de  ceux, 
auxquels  vous  m'avez  accoutumée? 

—  Ce  n'est  pas  la  peur  seulement,  c'est  surtout  la  honte!  fit-il  en 
se  dégageant  de  cette  étreinte  passionnée.  Ne  comprenez-vous  pas 
le  caractère  odieux  de  la  trahison  dont  nous  sommes  coupables 
envers  Angélique,  vous,  son  amie,  sa  sœur;  moi,  son  mari  ! 

—  Vos  regrets  sont  superflus,  puisque  cette  trahison  est  irré- 
parable. 

—  Et  puis,  l'ignominie  de  cet  adultère  dans  ma  maison  ! 

—  Est-ce  là  ce  qui  vous  trouble  ?  demanda  Vilma,  accueillant 
ces  scrupules  tardifs  avec  un  sourire  de  mépris.  Je  ne  refuse  pas 
de  quitter  votre  toit,  si  vous  pensez  que  ma  présence  y  crée  un 
danger  pour  vous.  J'irai  vivre  dans  une  retraite  cachée  que  seul 
vous  connaîtrez  et  où  vous  viendrez  sans  remords.  Je  ne  refuse 
même  pas  de  me  marier  si  vous  estimez  que  nous  pourrons  mieux 
dissimuler  ainsi  notre  indissoluble  union.  Préférez-vous  que  je  me 
perde  publiquement  avec  éclat  ?... 

—  Taisez-vous!  interrompit  Bernard:  vous  êtes  folle! 

—  Je  suis  prête  à  tout  pour  vous  garder  !  répliqua  Vilma  grave- 
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ment.  Mais,  quelque  décision  que  vous  preniez,  ne  cessez  pas  de 
m'aimer,  Bernard  :  ce  serait  provoquer  un  malheur.  Tenez,  plutôt 
que  de  vous  perdre,  j'aimerais  mieux  vous  voir  tomber  là  et  m'y 
précipiter  avec  vous  pour  y  trouver  la  mort  à  vos  côtés  ! 

D'un  geste  d'une  incomparable  énergie,  sa  main  désignait  le 
gouffre  du  «  Désert  brûlé,  »  sombre  et  profond. 

—  Oui,  la  mort  !  fit  machinalement  Bernard,  sans  être  surpris 
de  retrouver  dans  l'esprit  de  Vilma  une  pensée  semblable  à  celle  qui 
lui  était  venue  à  lui-même  quelques  instants  avant.  Autant  ce  dé- 
nouement qu'un  autre! 

Ils  revinrent  lentement  vers  le  château,  oppressés  et  silencieux, 
Bernard  toujours  en  quête  d'un  moyen  de  rompre  sa  chaîne,  Vilma 
maudissant  Angélique,  dont  elle  venait  de  constater  l'inébranlable 
influence  sur  le  cœur  de  son  amant.  Quand  ils  rentrèrent,  M'"^  d'Ar- 
gennes  était  remontée  dans  sa  chambre  en  donnant  l'ordre  d'avertir 
son  mari,  dès  son  retour,  qu'elle  désirait  lui  parler.  Il  se  rendit 
auprès  d'elle. 

—  C'est  elle  qui  me  le  prend!  pensa  Vilma,  dont  cet  incident 
accrut  l'irritation. 

Bernard  ne  reparut  qu'à  l'heure  du  diner.  Les  instants  qu'il  venait 
de  passer  auprès  de  sa  femme  avaient  calmé  sa  fièvre  et  ses  an- 
goisses. Son  visage  s'était  rasséréné,  miroir  fidèle  de  son  cœur,  et 
Vilma  devina  sans  peine  que  cet  apaisement  était  du  à  la  douce 
influence  d'Angélique.  Elle  ne  put  se  contenir  :  elle  entraîna  Ber- 
nard sur  la  terrasse  déserte  où  s'allongeaient  les  premières  ombres 
du  soir  : 

—  Vous  vouliez  me  faire  croire  toat  à  l'heure  que  le  remords 
seul  inspirait  les  scrupules  dont  j'ai  été  la  confidente  :  vous  me 
trompiez.  Ce  qui  vous  les  a  inspirés,  c'est  l'amour  ;  oui,  l'amour. 
Vous  aimez  Angélique  et  vous  entendez  m'abandonner  pour  retour- 
ner vers  elle  ! 

—  Allez-vous  me  défendre  d'aimer  ma  femme,  maintenant? 

—  Oui,  si  cela  doit  vous  prendre  à  moi,  répondit-elle. 

il  la  regarda  sans  colère,  rempli  de  pitié  ;  puis  mettant  dans  sa 
voix  toute  la  tendresse,  toute  la  douceur  dont  il  était  capable,  il  re- 
prit : 

—  Reconnaissez,  Vilma,  que  la  vie  que  vous  voudriez  nous 
faire  serait  impossible  et  intolérable.  Hier,  vous  ne  prétendiez,  di- 
siez-vous,  qu'aune  part  de  mon  cœur  ;  aujourd'hui,  il  suffit  que  je 
sois  resté  deux  heures  dans  la  chambre  d'Angélique  pour  surexci- 
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ter  votre  jalousie,  et  vous  allez  jusqu'à  m'interdire  de  l'aimer!  Que 
serait  ce  donc  si  je  vous  laissais  prendre  sur  moi  l'empire  que  vous 
voulez  exercer  ?  Vous  chercheriez  bientôt  à  me  séparer  de  ma 
femme,  et  sijerefusais  de  memontrer  docileàvos  désirs, vous  tour- 
neriez contre  elle  vos  fureurs.  Croyez-moi,  il  faut  nous  séparer. 
Partez;  retournez  dans  votre  pays.  Restons  quelques  mois  sans 
nous  revoir.  Vous  m'aurez  bientôt  oublié. 

—  Vous  arrangez  ma  vie  au  gré  de  vos  désirs  et  non  des  miens, 
interrompit-elle.  Vous  décrétez  l'oubli!  En  garderai-je  moins  l'inef- 
fable trace  de  vos  baisers?  En  serai-je  moins  souillée?  Allez-vous 
aussi  décréter  mon  mariage  et  me  conseiller  de  tromper  un  honnête 
homme  qui  aura  confiance  en  moi  et  qui  m'épousera  me  croyant 
pure?  Voyez  jusqu'où  va  votre  implacable égoïsme!  Enm'éloignant 
de  votre  maison,  vous  me  condamnez  à  accomplir  une  infamie,  ou 
à  vivre  éternellement  seule,  sans  amour  et  sans  bonheur. 

Il  baissa  le  front,  hors  d'état  de  répondre,  car  une  fois  de  plus, 
ce  que  la  situation  contenait  d'irréparable  et  de  fatal  éclatait  dans 
les  paroles  de  Vilma. 

—  Mais  nous  sommes  maudits  alors!  s  ecria-t-il  en  gémissant. 

—  Oui,  si  vous  ne  m'aimez  pas  ;  non,  si  vous  m'aimez. 

Ce  fut  le  dernier  mot  qu'ils  échangèrent  ce  soir-là,  car,  brisé  par 
les  émotions  de  cette  journée,  épouvanté  par  l'impitoyable  exigence 
de  Vilma,  il  s'enfuit  et  évita  de  se  retrouver  avec  elle.  Ce  qui  carac- 
térise surtout  les  passions  humaines,  c'est  leur  mobilité.  Cette  sé- 
duisante et  perverse  créature  qui,  la  veille  encore,  après  avoiraffolé 
le  comte  d'Argennes,  parlait  à  ses  sens  avec  une  invincible  élo- 
quence, lui  faisait  maintenant  horreur.  Plus  elle  redoublait  d'efforts 
pour  le  retenir,  plus  elle  lui  inspirait  d'effroi.  Les  jours  suivants 
ramenèrent  les  mêmes  troubles  et  les  mêmes  orages.  Sous  les  yeux 
d'Angélique,  qui  ne  comprenait  pas,  qui  ne  pouvait  comprendre, 
une  lutte  aux  péripéties  menaçantes  était  engagée  entre  Bernard 
et  Vilma,  qui  n'avait  pas  rêvé  pour  son  amour  un  si  lamentable 
lendemain,  et  refusait  de  s'y  résigner.  Bernard  non  seulement  se 
dérobait  à  toute  explication,  mais  encore  elle  subissait  l'âpre  dou 
leur  de  le  deviner  tendrement  épris  d'Angélique,  plus  sensible  à  la 
douceur  des  pures  tendresses,  à  la  sécurité  du  plaisir  légitime  qu'à 
la  fièvre  des  baisers  illicites  et  aux  emportements  de  la  passion 
criminelle.  Elle  s'exaspéra  peu  à  peu  :  elle  ne  méritait  pas  après 
tout  d'être  traitée  avec  cette  rigueur. 

Pour  l'apaiser  et  éviter  une  catastrophe,  il  aurait  suffi  d'un  brin 
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d'habileté.  Un  homme  accoutumé  à  ces  terribles  jeux  aurait  feint 
d'aimer  cette  malheureuse  fille.  Il  ne  l'aurait  pas  irritée  par  une 
persistance  injurieuse  à  fuir  tout  tète-à-tête  avec  elle.  Il  aurait  sol- 
licite par  d'ingénieux  prétextes,  et  sans  doute  obtenu,  une  sépara- 
tion momentanée.  Il  aurait  ainsi  atteint  le  moment  où,  la  brûlante 
fièvre  de  Vilma,  cessant  d'être  excitée  par  la  résistance  qu'elle 
rencontrait,  serait  tombée  d'elle-même  au  contact  des  puissantes 
tentations  que  lui  réservait  à  Paris  le  prochain  hiver.  Malheureu- 
sement le  comte  d'Argennes  se  heurtait  à  cette  violente  aventure 
dénué  de  toute  expérience.  La  fatalité  voulut  que,  pressé  de  la  dé- 
nouer, il  n'employât  que  les  procédés  les  plus  propres  à  l'aggraver. 
Livré  à  lui-même,  redoutant  par  dessus  tout  que  sa  femme  décou- 
vrît la  vérité,  il  commit  imprudences  sur  imprudences,  croyant 
qu'il  aurait  facilement  raison  de  l'amoureuse  Vilma.  Il  ignorait 
qu'à  être  complaisamment  satisfaites,  nos  passions  s'usent  et 
meurent  vite,  mais  qu'elles  se  fortifient  au  contraire  jusqu'à  devenir 
invincibles  au  contact  des  obstacles  qu'on  accumule  devant  elles 
pour  les  détruire.  Son  ignorance  fut  son  excuse  comme  sa  jeunesse 
avait  été  son  malheur. 

Lorsqu'Angélique  eut  définitivement  recouvré  la  santé  et  repris 
le  cours  de  sa  vie,  Vilma  fut  en  butte  à  des  épreuves  plus  cruelles 
encore.  Adorée  de  son  mari,  Angélique  ne  cherchait  pas  à  cacher 
son  bonheur.  Comme  par  le  passé,  chacun  pouvait  autour  d'elle  en 
contempler  le  spectacle.  A  toute  heure  l'amour  de  Bernard  écla- 
tait dans  l'accent  de  sa  voix,  dans  ses  regards,  dans  l'influence 
qu'elle  exergait  sur  lui. 

—  L'ingrat!  le  lâche!  se  disait  \'ilma,  sombre  témoin  de  ce 
bonheur  ;  il  n'aime  qu'elle  et  il  m'oublie!  Je  ne  lui  inspire  même 
plus  la  pitié. 

Elle  se  trompait  :  liernard  avait  peur.  Honteux  lui  même,  il  au- 
rait voulu  pouvoir  effacer  de  sa  vie  ces  heures  fiévreuses,  fécondes 
en  périls  et  en  remords.  II  tentait  de  les  oublier  ;  il  cherchait  dans 
la  tendresse  d'Angélique  un  refuge  contre  ses  souvenirs.  Il  veillait 
afin  qu'aucun  soupçon  ne  s'élevât  dans  cette  âme  candide,  dont  le 
bonheur  lui  était  confié.  Mais  c'était  son  désespoir  de  se  sentir  im- 
puissant à  prodiguer  à  Vilma  les  consolations  que  réclamait  sa 
peine,  et  surtout  d'être  contraint  de  feindre  auprès  de  sa  femme, 
afin  de  lui  cacher  sa  souffrance,  son  trouble  et  ses  regrets  des  joies 
que  sa  faute  ne  lui  permettait  pas  de  savourer  librement  et  l'âme 
en  paix.  Pendant  trois  jours  cependant,  il  put  se  méprendre  au  si- 
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lence  de  Vilma  et  croire  qu'elle  se  résignait  ;  mais  le  soir  du  troi- 
sième, vers  onze  heures,  comme  il  se  dirigeait  vers  la  chambre  de 
sa  femme,  Vilma  parut  devant  lui  : 

—  Je  n'ai  pas  mérité  votre  abandon,  lui  dit-elle  à  demi-voix  et 
sans  colère,  je  n'ai  rien  fait  qui  justifie  vos  rigueurs,  car,  si  je  suis 
coupable,  c'est  seulement  de  vous  aimer.  Il  est  vrai  que  je  ne  peux 
pas  vivre  sans  votre  tendresse;  je  me  contenterai  de  peu,  mais  ne 
persistez  pas  à  m'en  priver  entièrement  :  vous  me  rendriez  folle,  et 
je  serais  capable  d'accomplir  un  irréparable  malheur. 

Ces  accents  remuèrent  Bernard  jusqu'aux  entrailles  ;  ils  ébran- 
lèrent sa  résolution.  Ayant  regardé  Vilma,  il  la  vit  toute  pâle,  les 
traits  altérés,  le  visage  amaigri,  les  paupières  gonflées,  les  yeux 
brillants  de  fièvre.  Il  n'eut  pas  la  force  de  continuer  le  rôle  cruel 
qu'il  s'était  imposé,  et  il  répondit  avec  douceur  : 

—  Si  je  possédais  le  moyen  de  vous  accorder  la  tendresse  que 
vous  réclamez  sans  violer  des  devoirs  sacrés,  sans  nous  compro- 
mettre irréparablement,  vous  l'auriez  tout  entière.  Mais  que  puis- 
je,  Vilma,  quepuis-je? 

—  Si  vous  m'aimiez,  répondit-elle  avec  amertume,  vous  ne 
m'adresseriez  pas  cette  question. 

—  Hélas  !  je  voudrais  avoir  le  droit  de  vous  répéter  que  je  vous 
aime! 

—  Quand  vous  me  le  disiez,  il  y  a  si  peu  de  jours,  vous  ne  son- 
giez pas  à  vous  demander  si  vous  aviez  ce  droit. 

—  J'ai  été  coupable,  alors. 

—  Eh!  que  m'importe!  le  véritable  amour  ne  connaît  pas  ces 
scrupules. 

11  resta  silencieux,  perplexe,  faible,  devant  l'irrésistible  charme 
qui  de  nouveau  l'envahissait,  le  prenait  tout  entier.  Vilma  continua: 

—  Ne  m'abandonnez  pas  à  l'isolement  et  au  désespoir,  je\ous  en 
conjure.  Épargnez-moi,  épargnez-vous  ;  ne  me  poussez  pas  à  bout. 

Il  ferma  les  yeux,  vaincu,  obsédé  par  sa  tendresse  ressuscitée, 
par  une  inexorable  tentation,  peut-être  aussi  par  la  pitié.  Il  avait 
perdu  la  force  de  résister  et  il  se  sentait  entraîné  vers  l'abîme. 
Vilma  devina  son  angoisse  ;  de  nouveau  elle  lui  fît  entendre  les 
accents  suppliants  et  passionnés,  et  acheva  sa  défaite. 

—  Ordonnez,  murmura-t-il,  j'obéirai. 

—  Consacrez-moi  chaque  jour  quelques  instants,  non  des  heures, 
ajouta-t-elle  pour  le  rassurer  ;  des  minutes.  Un  cri  de  votre  cœur, 
une  étreinte  sincère,  voilà  tout  ce  que  je  demande. 
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—  C'est  un  rendez-voLis  que  vous  voulez  ?  Où  ?  quand  ? 

—  Demain,  à  quatre  heures,  au  Désert  brûlé. 

—  J'y  serai,  reprit-il  en  entendant  derrière  lui  un  bruit  de  pas. 
Ils  se  séparèrent  : 

—  Cette  fois  je  l'ai  reconquis  !  se  dit  Vilma,  qui  rentra  dans  sa 
chambre,  heureuse  et  transportée. 

L'homme  est  composé  de  contradictions.  C'est  son  malheur  et  le 
-igné  indélébile  de  sa  faiblesse.  Quand  Bernard  se  retrouva  seul,  il 
-e  repentit  d'avoir  cédé  aux  supplications  de  Vilméi  et  <'onf?enti  à 
renouer  la  chaîne  brisée. 

—  Quel  misérable  je  fais  !  pensait-il  ;  me  voilà  de  nouveau  dans 
la  honte.  Suis-je  condamné  à  y  demeurer  éternellement?  S'il  a  suffi 
qu'elle  me  parlât  pour  détruire  mes  résolutions  et  rendre  inutiles  et 
\  ains  tous  mes  efforts,  que  ne  fera-t-elle  pas  de  moi  dans  l'avenir? 
Demain,  je  me  retrouverai  en  sa  présence  :  si  je  me  laisse  atten- 
drir, c'en  est  fait  de  moi.  Eh  bien  !  je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous  ! 
Mais,  ri  je  n'y  vais  pas,  se  dit-il  ensuite,  n'aurait-elle  pas  le  droit 
de  me  reprocher  de  l'avoir  trompée,  de  m'étre  joué  d'elle?  C'est 
alors  que  sa  colère,  légitimée  par  mes  promesses  non  tenues,  la 
poussera  à  quelque  parti  désespéré.  Non!  je  ne  peux  me  dérober  àson 
désir.  Je  ne  le  peux  plus,  je  ne  le  dois  pas.  Pour  éviter  le  malheur 
dont  elle  nous  menace,  je  serai  docile  encore  une  fois.  Mais  l'entre 
tien  qu'elle  a  exigé  sera  le  dernier;  aussitôt  après,  je  partirai  pour 
un  long  voyage.  En  mon  absence  elle  s'apaisera  ;  à  mon  retour,  elle 
--era  disposée  à  écouter  la  raison,  à  accomplir  ce  qu'ordonne  la  sa- 
gesse. Depuis  longtemps  sa  pensée  s'arrêtait  complaisamment  à  ce 
projet  de  voyage  qu'il  considérait  comme  le  plus  efficace  moyen  de 
couper  court  à  une  situation  odieuse.  En  prenant  la  résolution  de 
le  réaliser  sur-le-champ,  il  crut  accomplir  un  acte  d'honnête 
homme,  et  réparer  sa  faute  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  le 
l'aire.  Il  n'eut  aucune  peine  à  imposer  à  Angélique  la  nécessité  de 
son  départ,  qu'il  justifia  à  l'aide  de  motifs  improvisés,  mais  plausi- 
bles. Il  ne  fît  aucune  allusion  à  la  durée  probable  de  son  absence 
qu'il  se  réservait  de  prolonger.  11  décida  qu'il  partirait  le  lendemain 
dans  la  soirée  pour  se  rendre  à  la  station  voisine,  où  passait  vers  le 
milieu  de  la  nuit  un  train  express  se  dirigeant  sur  Paris.  Cette  dé- 
cision prise,  il  fut  rassuré.  Il  se  croyait  au  terme  de  ses  angoisses, 
et  son  sommeil,  troublé  depuis  longtemps  par  le  tumulte  de  ses 
pensées,  fut  paisible.  Debout  le  matin,  dès  l'aube,  il  donna  des 
ordres  en  vue  de  son  voyage  ;  puis  il  monta  à  cheval  avant  d'avoir 
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vu  Vilma,  poussa  jusqu'à  Vallon  et,  de  là,  se  rendit  cjiez  ses  fer- 
miers. Il  revint  ensuite  au  château,  où  il  ne  s'arrêta  pas,  et  à  quatre 
heures  il  arrivait  au  Désert  brûlé. 

La  sauvage  grandeur  de  ces  lieux  s'imposait  à  tout  le  paysage 
qui  leur  servait  de  cadre.  Quelques  nuages  d'une  blancheur  écla- 
tante se  détachaient  sur  l'azur  du  ciel,  perdus  dans  l'espace,  ceints 
d'une  bande  de  vapeurs  légères  qu'argentait  le  soleil  à  son  déclin. 
L'ombre  gravissait  lentement  le  long  des  collines  dont  elle  voilait 
la  base,  en  menaçant  les  sommets  auxquels  l'astre  vermeil  impri- 
mait encore  d'ardents  baisers.  Partout  où  elle  se  posait,  le  vent  fraî- 
chissait, s'annonçant  par  un  doux  sifflement  qui  réveillait  les  échos 
au  fond  des  gorges.  L'automne  naissante  jaunissait  l'extrémité  des 
feuilles  et  multipliait  à  l'infini  sur  l'émeraude  des  verdures  des 
taches  d'or,  symptômes  de  mort,  éclatant  dans  la  lumière,  comme 
la  manifestation  de  la  vie.  Du  hameau  que  traverse  la  route,  en 
bas  des  rochers  abrupts  qui  forment  le  Désert  brûlé,  des  voix  d'en- 
fants montaient  claires  dans  la  sonorité  de  l'air  transparent,  mêlées 
à  des  chants  d'oiseaux  et  à  des  rumeurs  lointaines.  Cette  fin  d'un 
beau  jour  était  radieuse  comme  une  aurore,  et  mélancolique 
comme  une  pure  nuit. 

Vilma  avait  devancé  Bernard  au  rendez-vous.  De  loin,  il  vit  sa 
fine  silhouette  se  découpant  sur  l'horizon.  Elle  était  debout,  ap- 
puyée contre  un  rocher  au  bord  du  gouffre  béant,  vers  lequel  ses 
paupières  s'abaissaient  dans  une  immobile  contemplation.  Vêtue 
suivant  sa  coutume  d'une  robe  noire  qui  dessinait  les  formes  déli- 
cates de  son  corps  et  laissait  à  nu  le  haut  de  la  poitrine,  elle  tenait 
à  la  main,  suspendu  à  un  long  ruban,  son  chapeau  de  paille  brune. 
La  brise  caressait  la  masse  lourde  et  soyeuse  de  ses  cheveux  et 
couvrait  son  front  de  tremblantes  boucles  folles.  Bernard  fut  ému 
par  la  touchante  expression  de  sa  beauté.  Dans  ses  yeux,  on  ne 
voyait  plus  ni  colère,  ni  haine,  on  y  voyait  seulement  le  trait  d'un^ 
cuisante  douleur.  Au  bruit  qu'il  fit  en  arrivant  près  d'elle,  elle 
s'arracha  brusquement  à  sa  contemplation  ;  elle  leva  vers  lui  son 
visage  défait,  et,  sans  quitter  sa  place,  elle  lui  dit  :  —  Est-il  vrai 
que  vous  avez  résolu  de  partir  ? 

Bernard  ne  s'attendait  pas  à  cette  question.  Il  comptait  annon- 
cer lui-même  à  Vilma  la  nouvelle  de  son  départ  après  Tavoir  pré- 
parée à  en  recevoir  le  coup;  mais,  puisqu'elle  connaissait  cette 
nouvelle,  il  ne  pouvait  plus  user  de  ménagements  ni  conserver  un 
on  calme  à  ce  suprême  entretien.  Il  ne  prit  pas  le  loisir  de  réflé- 
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chir.  La  présence  d'esprit  indispensable  pour  dénouer  sans  éclat 
une  situation  aussi  périlleuse  lui  fit  défaut.  Ce  qu'il  comprit,  c'est 
que,  s'il  manquait  de  fermeté,  s'il  se  laissait  attendrir,  s'il  cachait 
encore  la  vérité,  il  était  perdu,  entraîné  de  nouveau  dans  le  crime, 
et  cette  crainte  le  rendit  cruel.  —  C'est  vrai  !  répondit-il,  je  pars. 
Elle  ne  se  récria  pas  ;  son  regard  chargé  de  larmes  se  fixa  sur 
Bernard,  puis  de  nouveau  descendit  vers  l'abîme  dont  le  soleil 
n'éclairait  plus  les  profondeurs,  image  de  son  cœur  quela  destruc- 
tion d'un  dernier  espoir  venait  d'envelopper  de  ténèbres.  Bernard 
.suivit  ce  regard  éperdu.  Il  se  souvint  que  quelques  jours  avant,  à 
cette  même  place,  Vilma  avait  évoqué  comme  lui  la  pensée  de  la 
mort.  En  ce  moment,  il  suffisait  qu'elle  fît  un  pas  pour  se  livrer  au 
gouffre.  Il  eut  peur,  et,  s'avançant  vers  elle,  il  lui  prit  la  main  en  pro- 
nonçant son  nom.  Elle  se  dégagea  doucement  de  son  étreinte  et  dit: 

—  Si  vous  partez,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Vous  vous  trompez,  Vilma,  répondit-il,  pris  d'une  poignante 
anxiété,  partagé  entre  la  crainte  de  pousser  Vilma  à  un  acte  de  dé- 
sespoir et  la  crainte  de  s'engager. 

—  Si  vous  m'aimez,  emmenez-moi,  reprit-elle. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Impossible  !  pourquoi  ?  Redoutez-vous  le  scandale  de  notre 
fuite  ?  Alors  autorisez-moi  à  vous  rejoindre  à  Paris.  —  Il  secoua 
la  tête  tandis  qu'elle  continuait  :  —  Croyez-vous  que  ce -matin, 
lorsque  que  j'ai  appris  que  vous  quittiez  Argennes,  je  n'aie  pas  de- 
\«néla  vérité  ?  Vous  voulez  me  fuir  !  Qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui 
vous  chéris,  pour  que  vous  me  haïssiez  ? 

—  Je  ne  vous  hais  pas,  Vilma,  s'écria-t-il  ému  par  les  accents 
de  cette  douleur  sincère.  Ah  !  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  voulu 
vous  haïr,  être  toujours  fort  devant  vous  et  n'avoir  pas  à  me  repro- 
cher aujourd'hui  les  heures  de  faiblesse  et  de  folie  dont  le  souvenir 
vous  fournit  des  armes  si  puissantes.  Dieu  m'est  témoin  que,  si  ma 
vie  était  libre,  je  vous  la  consacrerais  tout  entière  !  Mais,  vous  le 
voyez,  je  ne  peux  rien,  à  moins  d'être  criminel  et  de  vous  envelop- 
per dans  l'opprobre  qui  m'écrase. 

Sans  entendre  ces  arguments  invoqués  en  vain  pour  la  toucher 
et  la  convaincre,  elle  posa  sa  tête  malade  sur  la  poitrinede  Bernard, 
se  fit  un  collier  de  ses  bras  et  laissa  tomber  de  sa  bouche  pâle  des 
prières  désolées  que  dictait  sa  passion.  —  Vois  comme  je  suis  mal- 
heureuse. N'auras-tu  pas  pitié  de  moi  ?  Ta  femme  ne  t'aimait  pas 
encore,  ne  te  connaissait  même  pas,  que  moi  je  t'aimais.  Que  dg 
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fois  j'ai  voulu  ciiasser  de  mon  cœur  ton  image!  Je  n'ai  pu,  et  c'est 
un  espoir  que  je  n'étais  pas  maîtresse  de  dominer  qui  m'a  ramenée 
près  de  toi.  Tu  sais  combien  j'ai  souffert,  je  te  l'ai  dit,  je  ne  t'ai 
rien  caché!  Puis  un  jour,  tes  bras  se  sont  ouverts,  ton  cœur  rebelle 
s'est  fondu,  tu  m'as  fait  connaître  les  extases  de  l'amour  dans  la 
douceur  de  tes  baisers.  Et  c'est  après  m'avoir  entraînée  dans  ce 
paradis  que  tu  veux  tout  à  coup  me  rejeter  sur  la  terre.  ISIais  tu  me 
tues,  je  te  jures  que  tu  me  tues. 

—  Vilma  !  revenez  à  vous,  je  vous  en  conjure  !  murmura  Ber- 
nard éperdu. 

Elle  se  pressa  plus  étroitement  contre  lui  :  —  Si  tu  ne  dois  plus 
m'aimer,  laisse-moi  mourir  là!  murmura-t-elle.  II  serait  cepen- 
dant bien  doux  de  vivre  aimée,  heureuse.  Je  ne  te  demande  rien 
que  tu  ne  puisses  faire.  Je  ne  serai  pas  exigeante!  Je  me  conten- 
terai des  miettes  de  ta  table,,  comme  un  petit  oiseau.  De  temps  en 
temps  un  rendez-vous  où  tu  ne  feras  pas  couler  mes  larmes  et  où 
tu  me  rendras  mes  baisers,  à  cela  se  borne  mon  désir.  J'attendrai 
que  l'amour  de  mon  cœur  t'ait  captivé  tout  entier.  Et  puis  Angéli- 
que ne  sera  pas  toujours  entre  nous.  Ah!  cette  Angélique,  que  de 
mal  elle  m'a  fait!  C'est  elle  qui  a  perdu  ma  vie  en  me  volant  ton 
âme;  car  tu  m'aurais  aimée  quand  j'ai  eu  seize  ans;  aimée  et 
épousée,  et  tu  serais  mien,  à  moi  seule,  librement,  au  grand  jour  ! 
Comment t'a-t-elle  pris?  Pourquoi  me  la  préfères-tu?  Je  suis  plus 
belle  cependant,  et  je  t'aime  comme  elle  ne  t'aimera  jamais.  Ah! 
que  de  fois  j'ai  conçu  le  dessein  de  la  tuer!  Ici  même  un  jour  j'ai 
été  tentée  de  la  pousser  dans  ce  trou  profond!  C'est  à  cause  de  toi 
que  je  ne  l'ai  pas  fait.  Ta  tendresse  seule  l'a  protégée. 

A  ce  trait  qui  lui  révélait  l'intensité  de  la  passion  de  Vilma,  le 
comte  d'Argennes  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  d'horreur 
et  de  pitié  ;  dans  ce  mouvement  il  la  repoussa  loin  de  lui.  Elle 
passa  fiévreusement  ses  deux  mains  sur  son  visage;  sa  physiono- 
mie se  transforma,  exprima  une  colère  farouche  :  —  Ainsi  tu  ne 
m'aimes  plus?  s'écria- telle. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  aimée,  je  ne  veux  pas  vous  aimer,  ré- 
pondit Bernard.  Voyez  où  vous  m'entraîneriez,  voilà  que  l'amour 
vous  inspire  le  crime. 

—  J'ai  voulu  te  convaincre,  et  tu  me  reproches  d'avoir  été 
sincère,  fît-elle  d'un  accent  qui  révélait  la  démence.  Eh  bien  1 
le  crime,  c'est  ta  conscience  seule  qui  en  portera  le  fardeau,  Ber- 
nard. D'une  tendre  parole  tu  pouvais  me  sauver.  Ton  implacable 
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rigueur  ouvre  ma  tombe.  Je  te  lègue  le  remords  de  m'avoir  tuée! 
En  proférant  ces  paroles,  elle  franchit  d'un  pas  l'arête  rocheuse 
au-delà  de  laquelle  s'ouvrait  l'abime.  Bernard,  affolé  comme  elle, 
l'appela  d'un  accent  désespéré  et  s'élança  pour  la  retenir.  Sur  une 
étendue  de  quelques  pas,  et  avant  de  se  couper  brusquement  sur  le 
vide  qu'il  surplombe,  le  rocher  l'orme  une  déclivité  rapide.  Ber- 
nard s'engagea  sur  cette  pente  et  parvint,  grâce  à  sa  vigueur,  à 
saisir  Vilma,  qu'il  crut  sauvée.  Mais  elle  se  retourna  brusquement, 
jeta  ses  bras  autour  de  son  cou  dans  un  transport  qui  n'avait  rien 
d'humain,  et,  malgré  l'effort  suprême  qu'il  fit  pour  se  rejeter  en 
arrière,  elle  l'entraina  dans  sa  chute,  en  clouant  sur  ses  lèvres  le 
dernier  cri  de  son  fatal  amour:  —  Meurs  avec  moi  !  Angélique  ne 
t'aura  pas  !  Bernard,  je  t'aime  ! 

Précipités  dans  le  gouffre,  les  malheureux  roulèrent  enlacés  à 
vingt  mètres  au-dessous,  à  l'extrémité  d'un  terrain  en  friche  qui 
formait  saillie  sur  une  des  pointes  du  rocher,  entre  deux  coulées 
de  basalte  ;  mais  la  brutalité  du  choc  les  'sépara.  Tandis  que  Ber- 
nard restait  à  cette  place,  inanimé,  le  corps  de  Vilma  rebondit,  et 
de  nouveau  lancé  dans  le  vide,  alla  tomber  tout  au  fond  sur  la  route, 
où  il  s'écrasa.  Des  paysans,  témoins  de  cette  tragique  catastrophe 
dont  l'origine  leur  était  inconnue,  relevèrent  l'infortunée  créature, 
morte,  les  membres  brisés,  et  coururent  ensuite  au  secours  du 
comte  d'Argennes.  Sa  chute  n'avait  pas  été  mortelle.  Le  médecin, 
appelé  en  toute  hâte,  déclara  qu'il  le  sauverait.  Il  en  donna  lui- 
même  l'assurance  à  la  comtesse  en  ramenant  au  château  son  mari, 
auprès  duquel  il  s'installa. 

,  '•  Dans  le  désastre  tragique  de   cette   moirée,  alors  qu'Angélique 

s'attachait  à  rappeler  Bernard  à  la  vie  et  s'efforçait  de  dominer  le 

;  déchirement  que  lui  causait  la  mort  de  Vilma  sans  oser  s'inter- 

i^  roger  encore  sur  les  causes  de  ce  malheur,  la  femme  de  chambre 

de  celle-ci  vint  tout  en  larmes  lui  remettre  une  lettre  trouvée  dans 

les  vêtements  de  sa  jeune  maîtresse  au  moment  de  l'ac(ddent.  Cette 

lettre  ne    contenait  que  quelques  lignes,  les  voici  :  Angélique, 

j'aime  Bernard  depuis  longtemps.  J'ai  perdu  la  force  de  vivre  sans 

^on  amour,  (^u'il  me  refuse.  Je  suis  jalouse  de  sa  tendresse  pour 

i  toi,  et  je  ne  peux  me  résoudre  à  te  laisser  jouir  du  suprême  bien 

tf;  que  tu  m'as  ravi.  J'ai  donc  résolu  de  mourir  s'il  résiste  au  dernier 

ij  effort  que  je  tente  pour  conquérir  son  cœur  et  de  l'entiainer  dans 

iina  mort.  Pardonnc-iuoi  le  mal  que  je  vais  te  faire.  —  Vilma.  » 

Ernest  Daudet. 

N.   L.  —  Jo.  H.  —  2D. 
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(Suite  et  fin.) 


CHAPITRE  XXII 


LE    PEl  HO 


Aussi  étrange  que  cela  pui,sse  paraître,  la  chaleur  du  soleil,  à 
cette  heure  d'épreuves,  ne  m'affecta  pas,  et  plus  tard  je  n'en  res- 
sentis aucun  effet. 

Ma  tète  était  peut-être  suffisamment  protégée  par  le  chapeau  de 
mandarin,  de  forme  ronde,  en  paille  fine  que  je  portais, et  peut-être 
aussi  ma  grande  excitation  neutralisait-elle  la  force  des  rayons! 
solaires  ? 

Pendant  que  nous  galopions  ainsi,  demandant  à  nos  chevaux 
toujours  un  nouvel  effort,  et  gardant  entre  nous  le  poney  sur  lequel 
Norris  était  lié,  une  crainte  me  vint  : 

—  A  cette  allure,  dis-je  à  mon  compagnon,  nous  fatiguons  nos 
montures,  et  si  l'un  de  nos  ponies  venait  à  manquer,  nous  serions 
fort  embarrassés. 

Chin-Ohin-Wa  répondit  tranquillement  : 

—  Il  est  toujours  temps  du  faire  face  au  danger  quand  il  est  là.j 
Cette  réponse  laconique  ne  m'invita  pas  à  continuer  la  couver 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  9  décembre. 
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.•sation.  D'ailleurs,  la  vitesse  de  notre  course  ne  nous  permettait 

guère  d'échanger  nos  impressions,  en  admettant  même  que  notre 

;  liberté  d'esprit  nous  y  conviât.  Mais  toute  notre  intelligence  était 

tendue  vers  un  but  unique  :  arriver  à  temps. 

Je  ne  me  souviens  plus  combien  de  temps  nous  restâmes  sur  Ja 

•  route  ;  mais  bientôt  je  vis  devant  moi  se  dresser  les  maisons 
j  bizarres  d'un  grand  village,  dont  quelques  instants  après  nous  tra- 
j  versions  les  rues,  sans  prêter  la  moindre  attention  k  la  foule  qui 

s'amassait  derrière  nous. 

Le  village  dépassé,  nous  arrivâmes  devant  une  vaste  place  d'où 
j  l'on  pouvait  déjà  distinguer  à  quelque  distance  des  voiles  et  des 
I  mâts  :  c'était  le  Peï-lio. 

'.     Enfin  sur  le  bord  de  la  rivière  dans  le  village  de  Tungschow, 
nous  mimes  pied  à  terre. 

Chin-Chin W'a  me  pria  de  desserrer  les  liens  de  Xorris  pen- 
i  dant  qu'il  cherchait  un  bateau. 

J'avais  à  peine  terminé  ma  besogne,  que  l'exilé  reparut  en  m'an- 
,  uonçant  quMl  avait  réussi. 

I     C'était  heureux,   en  vérité,  de  pouvoir  continuer  notre  voyage 
[sans  perdre  notre  temps  en  arrêts  inutiles,  parce  que  selon  nos  pré- 
visions nous  devions  être  suivis  de  près  par  Shan-Nim-Yuen.  Bien 
que  je  portasse  deux  revolvers,  que  Chin-Chin-Wa  eût  toujours  sur 
\\m  le  couteau  que  j'avais  remarqué,  j'avais  a^sez  appris  à  con- 
'  naître  la  Chine  et  les  Chinois,  pour  savoir  que  c'était  peu  de  chose 
pour  tenter  une  résistance  sérieuse. 

Jusqu'ici  je  n'avais  pas  eu  à  me  servir  de  mes  armes,  et  je  m'en 
félicitais,  parce  qu'il  n'en  fallait  pas  plus  d'une  goutte  de  sang 
'  pour  sceller  notre  destin. 

Tne  demi-heure  après,  installés  dans  un  bateau  confortable, 
nous  filions  surTientsin. 

*  Nous  avancions  rapidement.  Chin-Chin-^^'a  s'était  assuré  d'un 
triple  équipage  dont  une  partie  courait  sur  les  bords  de  la  rivière 

iCn  tirant  un  câble  attaché  au  mât  de  notre  embarcation. 

[     Nous  dûmes  abandonner  nos  mules  et  une  partie  de  nos  baga- 

;ges,  car  le  temps  nous  manquait  pour  nous  en  occuper. 

Le  bateau  sur  lequel  nous  voyagions  était  un  house-boat,  ainsi 
'que  l'appellent  les  Anglais  en  Chine,  parce  qu'il  porte  une  maison 
dé  bois,  formant  cabine,  où  les  voyageurs  peuvent  se  reposer. 
;     L'exilé  et  moi  nous  restions  silencieux  ;  l'impatience  nous  te- 
[inait  tous  les  deux  dans  ses  griffes  de  fer. 
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Lentement,  la  nuit  tomba...  Notre  allure  se  ralentit...  Nos  ba 
teliers  chinois  continuèrent  leur  course  sur  le  chemin  de  halage 
car  nous  ne  devions  pas  nous  arrêter. 

L'obscurité  amena  avec  elle  le  silence  et  la  quiétude,  et  bientô 
vaincu  par  la  fatigue  je  m'endormis.  Quand  je  m'éveillai,  la  trem- 
blotante lumière  d'une  lampe  éclairait  faiblement  la  cabine  où  j( 
me  trouvais  et  j'aperçus  Norris  qui  gisait  à  côté  de  moi.  Lui  auss 
dormait  comme  j'en  pus  juger  par  sa  respiration  régulière.  J( 
l'examinai  avec  intérêt.  Sur  sa  tête  à  moitié  rasée,  je  découvris  de; 
points  noirs  près  du  front,  points  qui  formaient  une  couronne 
qui  étaient  tous  de  même  dimension. 

Mon  regard  quitta  l'Anglais  pour  chercher  à  découvrir,  dans  1; 
nuit,  le  lieu  où  nous  passions.  A  la  faible  lueur  de  la  lune,  je  vis  1; 
silhouette  de  Chin-Chin-\^^a  assis  à  la  proue,  qui  regardait  devani 
lui.  A  n'en  pas  douter  il  cherchait  sans  doute  de  son  œil  perçan 
à  sonder  le  paysage. 

Je  m'approchai   de  lui,  mais   je   m'aperyus    de  mon  erreur 
l'exilé  à  son  tour  s'était  endormi  à  son  poste.  J'eus  bien  garde  d\ 
l'éveiller. 

Mes  oreilles  étaient  charmées  par  le  bruit  que  faisait  notr 
bateau  en  fendant  les  vagues  capricieuses  et  mes  yeux  suivaien 
autant  que  le  permettaient  les  pâles  rayons  blancs  de  la  lune,  ICj 
formes  indécises  des  hommes  qui  entraînaient  notre  embarcation 

La  nuit  est  féconde  en  spectacles  merveilleux  dans  ces  terre 
inconnues  pour  ceux  qui  ont  coutume  de  vivre  chez  eux.  L'ai 
tranquille  vous  berce  et  une  paix  délicieuse  semble  planer  sur  1 
monde  et  adoucir  les  misères  des  hommes. 

Au-dessus  de  nous  resplendissait  le  ciel  constellé  d'étoiles,  qv 
cherchaient  à  éclipser,  mais  en  vain,  l'astre  de  la  nuit  baigné  dani 
un  fleuve  d'argent.  A  nos  pieds  coulait  tranquillement  la  rivièr 
dont  la  teinte  grise  se  fondait  dans  l'obscurité. 

De  chaque  côté  couraient  les  rives  désertes,  animées  seulemer 
par  nos  hommes  qui  ne  s'arrêtaient  pas. 

Peu  à  peu  mes  sens  se  ressentirent  de  ces  splendeurs  d'une  nui 
orientale,  et  il  me  sembla  que  je  voyageais  dans  une  terre  de  rêv6 

Mais  la  paix  n'est  pas  le  lot  de  l'humanité  et  l'esprit  humain  re 
cherche  le  combat  comme  un  aliment  nécessaire;  aussi  ma  pense 
retourna-t-elle  vers  les  événements  qui  ^•enaient  de  se  dérouler  f 
j'essayais  de  pénétrer  la  raison  du  retard  que  mettait  Shan-Nin| 
Vueu  à  nous  poursuit' re. 
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(  'hin-Chin-^^'a  m'avait  longuement  raconté  sa  visite  au  temple; 
comment  les  prêtres  l'avaient  pris  pour  un  envoyé  de  Shan  Xim- 
Yuen.  Il  avait  insisté  sur  l'abominable  état  dans  lequel  il  avait 
trouvé  le  prisonnier...  proie  vivante  qu'on  donnait  en  pâture  à 
l'oiseau  blanc...  Comment  enfin  il  avait  délivré  Xorris  talonné  par 
la  crainte  du  retour  du  mandarin. 

Je  revoyais  parla  penséeles  dangers  courus  par  l'exilé  et  l'énergie 
f|u"il  avait  dépensée  pour  notre  cause. 

Pendant  que  mon  imagination  vagabonde  évoquait  les  scènes  les 
:  plus  animées  de  nos  multiples  aventures.  Chin  Chin-Wa  s'éveil 
lait. 

—  Avez-vous  dormi?medemanda-t-il...  Je  suis  une  piètre  senti- 
nelle, comme  vous  voyez  je  n'ai  pu  résister  au  sommeil...  Mais 
qu'importe,  la  nuit  nous  a  aidés  dans  notre  fuite  et  nous  allons 
atteindre  Tientsin. 

—  Et  alors,  serons-nous  pour  cela  en  sûreté?  Pour  moi,  il  n'y 
aura  de  tranquillité  que  lors([ue  je  serai  en  mer. 

—  \'ous  avez  raison.  J'estime  comme  vous  que  le  même 
danger  nous  menace  aussi  bien  à  Tientsin  qu'à  Tungshow...  Si  le 
mandarin  n'est  pas  resté  inactif,  il  peut  sur  terre  nous  jouer  quel- 
fiue  mauvais  tour. 

i(  Tout  dépend  de  l'heure  à  laquelle  il  a  quitté  Pékin. 
((  Si  nous  atteignons  Tientsin  sans  encombre,  j'augmenterai  la 
i    paye  de  nos  gens  pour  qu'ils  nous  conduisent  avec  la  même  rapi- 
■  dite  jusqu'à  la  côte. 

«  Là,  nous  trouverons  bien  un  navire  anglais  en  partance  pour 
l'Europe.  Nous  pouvons  même  risquer  une  course  en  mer  dans 
oette  coquille  de  noix. 

—  Mais,  interrogeai-je,  n'y  a-t-il  pas  à  Tientsin  assez  de  mes 
lom patriotes  pour  être  protégés. 

—  D'aucune  façon.  Vous  avez  vu  la  ville  et  vous  avez  pu  remar- 
'luer  son  exiguïté.  Comme  il  est  difficile  d'estimer  les  forces  de  nos 
adversaires,  ce  serait  s'exposer  à  un  conflit  dangereux  dont  nous 
paierions  tous  les  frais...  La  colère  de  Shan-Xim-Yuen  doit  être 
terrible,  et  il  n'est  pas  homme  à  reculer  devant  les  moyens  pour  se 
venger...  Loin  de  le  redouter,  je  soupire  après  une  rencontre  pour 
en  finir  une  bonne  fois  avec  lui...  Ah  !  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
N'orris  et  de  vous!...  Mais,  continua-t-il  d'un  ton  plus  léger,  bien 
que  nos  existences  soient  précieuses,  il  n'en  faut  pas  risquer 
d'autres  pour  les  sauver;  c'est  pourquoi  il  ne  faut  compter  que  sur 
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nos  propres  forces.  De  plus  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  les 
Européens  puissent  sans  danger  contrecarrer  les  projets  des 
Célestes...  Tout  blanc  qui  vit  dans  la  Chine  du  nord  est  à  chaque 
heure,  menacé  dans  sa  vie  et  dans  ses  biens.  Vous  savez  bien  que 
votre  légation  à  Pékin  est  plutôt  une  représentation  de  pure 
forme,  qu'une  véritable  puissance...  Que  peut  faire  une  poignée 
d'hommes,  même  résolus,  contre  une  nation  unie  dans  la  haine  de 
l'Européen  ? 

—  Alors,  vous  êtes  d'avis  de  ne  pas  mettre  pied  à  terre  à  Tientsin, 
et  de  gagner  la  côte  en  bateau  ? 

—  Si  c'est  réalisable,  comme  c'est  le  parti  le  plus  sage,  nous  le 
tenterons. 

—  Et  quand  arriverons-nous  devant  Tientsin?  demandai-je. 

—  Demain,  dans  la  nuit,  peut-être  même  avant  la  nuit... 

Notre  conversation  se  poursuivait  sur  le  même  sujet...  nous  pas- 
sions en  revue,  tous  les  moyens  d'échapper  à  nos  ennemis...  puis 
nous  gardâmes  un  instant  le  silence  dans  le  grand  calme  qui  nous- 
entourait.  Tout  à  coup,  j'entendis  comme  le  son  d'une  voix  qui 
partait  de  la  cabine. 

—  Silence  !  c'est  Norris  qui  parle  enfin. 

Je  m'approchai  du  ressuscité;  Chin-Chin-Wa  me  suivit  à  la  pâle 
lumière  de  la  petite  lampe  ;  nous  constatâmes  que  Norris  était 
éveillé...  qu^il  paraissait  même  conscient  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

J'examinais  avec  tristesse  ce  malheureux  que  la  cruauté  des 
Célestes  avait  réduit  à  ce  pitoyable  état,  et  qui  paraissait  ne  plus 
tenir  à  la  vie  que  par  un  prodige  d'énergie. 

Chin-Chin-Wa  lui  donna  à  boire  quelques  gouttes  de  samshu, 
qui  parurent  rappeler  ses  forces...  Il  nous  demanda  d'une  voix 
blanche  qui  tenait  du  murmure,  si  nous  voulions  lui  donner  des 
aliments. 

L'exilé,  qu'on  ne  prenait  jamais  au  dépourvu,  avait  préparé  un 
léger  bouillon  que  le  malheureux  absorba  doucement.  Cette  nourri- 
ture au  lieu  de  le  réconforter,  parut  l'anéantir...  il  retomba  sur  sa 
couchette. 

Chin-Chin-Wa  me  dit  : 

—  Laissez-le...  Venez...  il  est  trop  faible  pour  parler,  nous 
reviendrons... 

Nous  sortîmes  de  la  cabine  pour  respirer  un  peu  l'air  frais  de  la 
nuit. 
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Le  jour  vint,  embrasant  les  petites  vagues  de  la  rivière.  Aucun 
incident  ne  venait  interrompre  notre  voyage,  bien  que  nous  nous 
attendissions  à  chaque  instant,  à  voir  apparaître  le  mandarin  et 
ses  hommes.  Sur  la  rive,  à  midi,  nous  donnâmes  encore  quelque 
nourriture  à  Xorris,  et  lorsqu'il  eut  fini,  je  m'assis  près  de  lui. 

—  Xorris,  lui  dis-je,  m'adressant  à  lui  pour  la  première  fois, 
vous  êtes  sauvé,  maintenant. 

Il  resta  d'abord  silencieux,  puis  me  répondit  de  sa  voix  faible  et 
étrange  : 

—  Comment  savez-vous  mon  nom  ? 

—  C'est  une  hirondelle  qui  me  l'a  fait  connaître...  il  y  a  des 
mois  et  des  mois...  Je  n'avais  pas  terminé,  que  le  malheureux  eut 
une  forte  crise  de  larmes;  je  ne  savais  pas  si  c'était  le  résultat  de  sa 
grande  faiblesse,  ou  si  cette  sensibilité  était  provoquée  par  l'idée 
de  l'oiseau  providentiel  qui  était  venu  jusqu'à  moi  pour  le 
sauver. 

Ses  sanglots  m'émurent  et  je  dus  attendre  qu'il  fût  calmé  pour 
continuer. 

Nous  étions  enfin  en  vuedeTientsin. 

Comme  nous  ne  pouvions  plus  voyager  qu'à  la  rame  à  cause  de 
la  profondeur  de  la  rivière  et  de  sa  largeur  maximum  qu'elle  attei- 
gnait en  passant  devant  la  ville,  nous  payâmes  quelques-uns  de 
noïi  hommes  la  somme  convenue,  ceux  qui  tiraient  le  bateau  et 
dont  les  services  étaient  devenus  inutiles. 

Chin-Chin-^^'a  paraissait  discuter  âprement  avec  nos  rameurs, 
qui  n'avançaient  plus  qu'avec  une  extrême  lenteur.  Tout  à  coup 
l'exilé  s'adressant  à  moi  me  dit  amèrement  : 

—  Ils  refusent  d'aller  plus  loin. 

—  Comment...  ils  refusent?  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils"^' entrevoient  la  possibilité  de  nous  exploiter...  et 
qu'ils  espèrent  que  nous  en  passerons  par  leur^  exigences. 

—  Donnez-leur  ce  qu'ils  demandent  !  mécriai-je. 

—  'Vous  avez  tort,  me  répondit-il  avec  une  singulière  tranquil- 
lité, il  ne  faut  pas  céder  sans  une  promesse  formelle,  et  je  n'ai  pu 
l'obtenir  d'eux  malgré  des  offres  séduisantes. 

J'étais  surpris  de  ce  contretemps  que  je  ne  m'expliquais  pas 
très  bien. 
Chin-Chin-\Va  s'en  aperçut  et  ajouta  : 

—  La  raison  de  leur  attitude  est  bien  simple  :  je  leur  ai  promis 
la  forte  somme  s'ils  voulaient  nous  conduire  à  l'embouchure  de  la 
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rivière...  ils  out  accepté  parce  que  ça  ne  leur  coûtait  (^u'un  petit 
effort  et  qu'une  fois  la  ville  franchie,  ils  pourraient  nous  imposer 
des  conditions  nouvelles. 

—  Mais  qu'importe! 

—  11  importe  au  contraire  beaucoup,  si  leurs  prétentions  sont" 
exorbitantes  et  que  nous  ne  puissions  y  souscrire,  ils  nous  tiendront 
en  leur  pouvoir  et  feront  de  nous  tout  ce  que  bon  leur  semblera. 

—  Alors  qu'allons-nous  décider? 

—  J'y  pense...  C'est  le  moment,  si  vous  n'y  répugnez  pas,  de 
m'adresser  à  Bonsel.  Norris  et  vous  resterez  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie 
pu  vous  procurer  une  embarcation  qui  vous  conduira  à  la  mer. 

—  La  seconde  partie  de  votre  plan  me  sourit  assez...  mais 
pourquoi  avoir  recours  à  Bonsel  qui  nous  est  à  tous  les  deux 
suspect? 

—  Parce  que  sa  demeure  est  la  dernière  que  visitera  Shan-Nim- 
Yuen  qui  ne  voudra  pas  s'exposer  à  dénouer  chez  son  ami  une 
affaire  comme  la  nôtre,  quelle  que  soit  la  nature  de  leurs  rela- 
tions. 

Chin-Chin-N\'a  pouvait  avoir  raison,  cependant  l'idée  d'aller 
trouver  Bonsel  ne  me  souriait  que  médiocrement. 

J'insistai  pour  que  notre  séparation  ne  fût  pas  immédiate;  mais 
l'exilé  me  répondit  qu'il  ne  fallait  pas  s'arrêter  à  des  puérilités,  et 
que  notre  sécurité  exigeait  qu'on  se  hâtât.  Nous  avions  d'ailleurs  lai 
perspective  de  quitter  Tientsin  avant  l'aurore.  Que  Bonsel  n'eut 
pas  trempé  dans  l'enlèvement  de  Norris,  c'était  bien  possible, 
mais  enfin  rien  ne  le  prouvait...  J'étais  perplexe,  et  comme  je  faisais 
part  à  mon  ami  de  mon  état  d'esprit,  il  ajouta  : 

—  Je  serai  avec  vous  quand  vous  irez  trouver  Bonsel...  nous 
verrons  bien  son  attitude...  Ayez  confiance  en  moi. 

La  nuit  nous  surprit  alors  que  nous  naviguions  dans  la  plus  large 
partie  de  la  rivière.  D'où  nous  étions  nous  pouvions  apercevoir  les 
soldats  chinois  sur  la  rive,  qui  se  livraient  à  de  curieux  exercices 
de  souplesse.  D'autres  surveillaient  des  forçats  employés  à  des  tra- 
vaux de  voirie.  Le  spectacle  était  des  plus  animés,  les  bateaux  et 
les  jonques  sillonnaient  la  coulée  d'eau  grise,  l'air  vibrait  de  cris  et 
de  chants,  nous  atteignîmes  le  pont  qui  s'ouvrit  devant  nous. 

Chin  Chin-Wa  donna  l'ordre  aux  rameurs  de  joindre  là  pouij 
procéder  au  débarquement,  mais  les  bateliers  jaunes  refusèrent 
d'obéir  sous  le  prétexte  qu'on  leur  avait  promis  une  récompensai 
supérieure  si  l'on  dépassait  Tientsin. 
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L'exilé  se  tourna  vers  moi  : 

—  Vos  revolvers  ?  me  demanda-t  il. 
Je  lui  tendis  mes  armes. 

Il  en  prit  un  dans  chaque  main  et  coucha  un  des  mutins  en 
joue,  mais  la  menace,  non  plus  que  le  geste,  ne  produisit  le  moindre 
effet. 

Le  Céleste  ignorait-il  l'effet  mortel  des  armes  à  feu,  ou  était-il 
persuadé  que  Chin  Chin-^^'a  n'en  ferait  pas  usage? C'est  ce  que  je 
ne  pus  démêler  ;  mais  il  resta  inébranlable. 

Les  rames  reprirent  leurs  mouvement  cadencé  et  notre  embar 
cation   fila    parmi  les   nombreuses  jonques    qui    sillonnaient  la 
rivière. 

Cet  ensemble  indiquait  qu'ils  s'étaient  tous  concertés  dans  un 
but  qui  ne  nous  échappait  pas,  car  Chin -Chin  ^^'a  le  pressentant, 
m'en  avait  averti. 

L'exilé  me  rendit  mes  revolvers.  Je  n'en  fus  pas  fâché  :  parce 
que  la  détonation  d'une  arme  à  feu  pouvait  donner  l'éveil  et  tout 
compromettre. 

—  Ils  sont  inutiles,  me  dit-il, nous  n'avons  qu'à  nous  résigner... 
Je  vais  m'en  arranger...  J'ai  peut-être  découvert  un  moyen. 

En  disant  ces  mots,  il  saisit  une  courte  perche  qui  était  fixée  sur 
la  partie  supérieure  du  bateau,  près  du  gouvernail,  où  nous  nous 
tenions,  et  s'en  fit  une  arme  redoutable. 

Je  vis  la  perche  tournoyer  dans  l'air  et  s'abattre  avec  un  bruit 
sec  sur  le  crâne  de  trois  rameurs  trop  zélés  qui  tombèrent  par 
dessus  bord. 

Deux  hommes  restaient  encore,  l'un  deux  fut  rapidement  mis 
hors  de  combat,  mais  l'autre  rassemblant  toute  ses  forces  se  jeta 
furieusement  sur  l'exilé,  qui  à  son  tour  tomba  dans  l'eau  en  tenant 
étroitement  serré  entre  ses  bras  robustes  son  farouche  ennemi. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'horreur  et  de  désespoir. 

L'eau  se  referma  sur  les  deux  hommes...  mes  yeux  ne  pouvaient 
se  détacher  du  lieu  où  ils  venaient  de  disparaître...  notre  bateau 
descendait  toujours  avec  une  rapidité  que  rien  n'enrayait  plus... 

J  étais  seul  avec  Xorris  ..  Je  savais  un  peu  nager...  mais  qu'au 
rais-je  pu  faire,  seul...  déjà  nous  avions  dépassé  l'endroit  où  venait 
de  se  passer  cet  horrible  drame. 

Chin-Chin-W'a  savait  il  nager ?'La  question  se  posait  à  mon 
esprit  épouvanté. 

Je  passai  par  un  moment  d'anxiété  intense...    je  me  reprochais 
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mon  immobilité  alors  que  mon  ami  se   noyait...    mais  l'horreur 
m'avait  cloué  sur  le  pont  du  bateau. 

Soudain  j'entendis  un  bruit  mat,  comme  un  corps  qui  frappe 
l'eau...  je  me  retournai. 

—  Tout  va  bien  !  me  cria  une  voix. 

C'était  Chin-Cliin  Wa  qui,  débarrassé  du  Céleste,  remontait  à 
la  surface  et  essayait  d'atteindre  notre  embarcation . 

—  J'avais  heureusement  mon  couteau,  me  dit  l'exilé  lorsqu'il  se 
futhissé  sur  le  bateau,  j'ai  pu  m'en  débarrasser... 

Rassuré  sur  son  compte,  je  regardais  la  cabine  où  reposait  Norris, 
étonné  que  mon  compatriote  n'eût  pas  donné  signe  de  vie  pendant 
cette  émouvante  scène. 

L'excès  de  frayeur,  étant  donné  sa  faiblesse,  l'avait  sans  doute 
privé  de  sentiment. 


CHAPITRE  XXIII 


FACE   A   FACE 

Une  demi-heure  après  ces  événements  nous  étions  à  terre. 

Chin-Chin-Wa  sans  se  donner  la  peine  de  se  changer  avait  pris 
en  main  le  gouvernail  et  sous  son  habile  direction  le  bateau  avait 
gagné  la  rive. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  la  maison  de  Bonsel  avec  Norris  que 
nous  soutenions  chacun  par  un  bras. 

Depuis  que  nous  avions  arraché  l'Anglais  au  temple  de  Confu 
cius,  sa  santé  revenait  graduellement,  et  bien  qu'il  fût  encore  très 
faible  il  pouvait  faire  quelques  pas. 

Nous  atteignîmes  l'établissement  du  négociant  allemand  vers  la 
fin  du  jour.  Quand  on  nous  introduisit,  Bonsel  dînait  seul  heureu- 
sement. Sa  surprise  en  nous  voyant  ne  peut  se  décrire. 

La  façon  dont  il  nous  reçut  et  la  franchise  de  ses  manières  fît 
tomber  nos  soupçons.  Nous  avions  bien  à  tort  accusé  un  honnête 
homme. 

Pour  le  moment  il  n'avait  aucune  affaire  à  traiter,  aussi  nous 
accablait-il  de  questions.  Il  mit  gracieusement  sa  maison  à  notre 
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disposition,  mais  son  liospitalité  pouvait  entraîner  pour  nous  une 
sérieuse  perte  de  temps. 

Pendant  que  j'essayais  de  satisfaire  sa  curiosité,  Chin  Chin-\A^a 
avait  placé  Xorris  sur  le  sofa;  le  malheureux  était  fatigué  de  la 
loûgue  course  qu'il  avait  dû  fournir,  malgré  l'aide  constante  que 
nous  lui  avions  prêtée. 

L'exilé  quitta  l'Anglais  et  s'approclia  de  nous. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  monsieur  Bonsel,  iiiais 
j'ai  ime  révélation  urgente  à  vous  faire  :  c'était  Slian  Nim-Yuen, 
votre  ami,  qui  tenait  Norris  prisonnier. 

Bonsel  bondit  : 

—  C'est  impossible,  s'écria-t-il. 

—  Dans  le  temple  de  Confucius,  continua  Chin-Cliin  Wa  froi- 
dement, et  à  l'heure  actuelle  il  nous  menace  encore.  Nous  n'avons 
pas  une  minute  à  perdre.  Il  y  at-ilun  steamer  anglais  à  Tientsin? 

—  Oui,  mais  il  est  ici  pour  quelques  jours. 

—  Il  faut  qu'il  quitte  Tien  tsin  cette  nuit;  M.  Vanscombe  vous 
expliquera  tout;  moi  je  vais  me  diriger  du  coté  de  la  rivière,  pour 
rappeler  l'équipage  et  préparer  le  départ. 

Bonsel  comprit  la  solennité  du  moment. 

—  Shan-Nim-Yuen  me  dit-il,  va  venir  ici. 

—  S'il  vient,  vous  cacherez  vos  hôtes...  vous  êtes  son  ami,  il  ne 
soupçonnera  rien,  votre  maison  est  plus  sûre  pour  nous  que  tout 
autre  endroit  à  Tientsin.' 

En  disant  ces  mots,  Chin-Chin-Wa  gagna  la  porte  et  disparut. 

Resté  seul  avec  Bonsel  je  lui  racontai  rapidement  tous  les 
détails  de  nos  nombreuses  aventures.  Norris  m'écoutait  religieu- 
sement. 

Le  négociant  allemand  allait  de  surprises  en  surprises,  il  avait 
beaucoup  de  peine  à  se  persuader  que  son  ami  était  le  forban  qui 
avait  torturé  mon  malheureux  compatriote. 

—  Mais  dans  quel  but  a-t-il  agi  ainsi?  interrogea  Bonsel,  que 
le  doute  effleurait  encore. 

Ce  fut  Norris  qui  répondit  cette  fois. 

—  Je  lui  avais  donné  deux  faux  chèques. 
A  ces  mots  Bonsel  frémit  et  devint  pâle. 

—  J'ai  reçu  une  fois  un  faux  chèque  de  Shan-Nim  Yuen,  je 
m'en  aperçus  quand  il  me  fut  retourné  par  la  banque  anglaise  qui 
devait  le  payer.  Je  n'y  ai  rien  compris...  D'abord  le  nom  n'avait 
rien  de  commun  avec  Norris. 


im  LA    LECTURE 

—  Et  le  second?  Car  Xorris  dit  qu'il  en  a  signé  deux. 

—  Je  n'en  sais  pas  davantage,  il  ne  m'a  pas  été  adressé. 

—  N'avez  vous  pas  écrit  k  Shan-Nim  Yuen  pour  lui  faire  part 
du  voyage  que  nous  projetions  de  faire  à  Pékin? 

—  Non,  répondit  laconiquement  Bonsel. 

La  conversation  engagée  sur  ce  sujet  continua.  Peu  à  peu  la  lu- 
mière se  faisait  dans  l'esprit  de  l'Allemand;  il  commençait  à  voir 
le  rôle  indigne  joué  par  son  ami. 

Les  heures  passaient  rapidement,  Chin-Chin-Wa  ne  revenait 
pas. 

Bonsel  partageait  maintenant  l'opinion  de  l'exilé,  que  Shan-Xim 
Yuen  tout  à  sa  poursuite  ne  viendrait  pas  sous  son  toit  avant  d'avoir 
essayé  de  nous  rejoindre. 

J'étais  tellement  habitué  au  danger,  que  bien  qu'il  s'approchât  de 
nous,  et  que  nous  touchions  à  l'épilogue  de  cette  effrayante  his- 
toire, je  n'avais  pas  l'effroi  des  anciens  jours,  je  me  sentais,  au 
contraire,  résolu  à  affronter  tous  les  ennemis  qui  pouvaient  se 
présenter. 

Malgré  ce  beau  courage  j'étais  nerveux,  incapable  de  penser,  et 
ma  conversation  devait  s'en  ressentir.  J'attribuais  cette  nervosité  à 
l'absence  de  Chin-Chin-Wa,  et  Norris  bien  qu'il  rie  parlât  pas, 
paraissait  partager  mon  inquiétude. 

Minuit  sonna.  Notre  anxiété  exacerbée  par  l'attente  prolongée 
éclatait  sur  nos  visages  quand  tout  à  coup  une  voix  arriva  jus- 
qu'à nous,  celle  de  Chin-Chin-\\'a  qui  nous  criait  : 

—  Alerte  !  Shan-Nim  Yuen  est  ici.  Il  est  venu  à  Tientsin  par 
terre.  J'ai  rencontré  un  de  ses  serviteurs.  J'ai  pu  l'éviter  ;  mais  ils 
sont  sur  notre  piste,  nous  sommes  traqués. 

Qu'était-il  arrivé  ? 

Je  l'appris  plus  tard!  Chin-Chin  Wa  en  nous  quittant  s'était 
rendu  sur  le  quai.  En  route  il  s'était  rencontré  avec  un  des  séides 
du  mandarin.  Cette  rençjontre  lui  avait  indiqué  que  son  ennemi 
était  aussi  arrivé  à  Tientsin. 

D'abord  il  s'était  réjoui  de  la  découverte  parce  qu'il  ne  se  croyait 
pas  observé;  mais  malheureusement  il  avait  été  reconnu.  Le  Chi- 
nois avait  averti  son  maître  de  sa  présence. 

Chin-Chin-Wa  sans  plus  s'occuper  de  l'espion,  avait  été  trouver 
le  capitaine  de  navire  signalé  par  Bonsel  et  qui  dînait  dans  la 
maison  de  l'agent  de  navigation,  ils  avaient  discuté  ensemble  les 
conditions  du  voyage.  Ça  n'avait  pas  été  tout  seul  ;  à  cause  de  la 
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marée,  le  capitaine  craignait  de  partir  pendant  la  nuit.  Mais  comme 
avec  de  l'argent  on  vient  à  bout  de  tout,  même  des  pires  obstacles, 
les  deux  hommes  avaient  fini  par  tomber  d'accord.  Et  quand  Chin- 
C"hiu-Wa  quitta  le  capitaine,  le  navire  était  déjà  sous  pression. 

Pour  revenir,  l'exilé  avait  dû  user  de  ruses  pour  échapper  aux 
gens  de  Shan-Nim-Yuen,  mais  il  avait  été  suivi;  et  le  mandarin  et 
ses  hommes  étaient  sur  ses  talons.  Ily  avait  de  la  poudre  dans  l'air. 
Le  drame  touchait  à  son  dénouement. 

Je  me  levai  et  saisissant  mes  revolvers,  je  priais  Norris  de  se 
dissimuler  dans  un  coin. 

—  Prenez-en  un  criai-jeà  Ohin-Chin  Waen  lui  tendantun  de  mes 
Xew-Colt.  Mais  il  repoussaJ'arme,  serra  son  couteau  dans  sa  main 
droite,  et  fixant  les  yeux  sur  la  porte,  il  me  répondit  brièvement  : 

—  Surtout,  laissez-le  moi. 

(  e  furent  ses  derniers  mots...  Je  jetai  un  coup  d'œil  circulaire 
et  vis  le  visage  pâle  de  Bonsel  qui  devinait  la  scène  de  carnage 
dont  sa  maison  allait  être  le  théâtre. 

Des  pas  pressés  retentirent  près  de  la  porte.  Quelques  secondes 
après,  la  silhouette  de  Shan-Xim-Yuen  se  dessinait  sur  le  seuil. 
Derrière  se  tenaient  des  hommes  à  la  physionomie  féroce. 

Comme  la  meute  furieuse  faisait  irruption  dans  la  salle,  Bonsel 
se  jeta  en  avant  en  criant  au  mandarin  : 

—  Ces  hommes  sont  mes  hôtes;  ne  faites  pas  un  pas  de  plus. 
Ce  mouvement  fut  superbe,  et  je  n'aurais  jamais  cru  l'Allemand 

capable  d'en  trouver  de  pareils.  Mais  il  avait  oublié  à  quels  ban- 
dits il  avait  affaire.  Il  n'avait  pas  fini  sa  phrase  hardie  que  Shan- 
Xim-Yuen  levant  le  bras  lui  plongea  un  poignard  dans  la  poitrine. 

Bonsel  tomba  comme  une  masse,  sans  pousser  un  cri,  il  avait  été 
tué  raide. 

J'aurais  pu  casser  la  tête  au  mandarin  ;  mais  me  souvenant  de 
la  recommandation  de  Chin-Chin-Wa,  qui  m'avait  dit  :  «  Laissez 
le  moi  »,  je  tirai  sur  ceux  qui  l'accompagnaient. 

Deux  hommes  tombèrent. 

J'étais  absolument  maître  de  moi  et  à  aucune  époque  de  ma  vie, 
je  n'avais  plus  été  en  possession  de  toutes  mes  facultés. 

Fort  heureusement  pour  moi,  une  table  qui  se  trouvait  à  mon 
coté  me  servit  de  barricade.  Norris  était  toujours  étendu  sur  un 
sofa  derrière  moi. 

A  côté  du  corps  de  Bonsel,  Chin  Chin-W'aet  Shan  Xim-Yuen  se 
mesuraient  du  regard. 
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Ayant  rechargé  mes  revolvers,  je  continuai  mon  œuvre  de  mort. 

A  travers  la  fumée,  j'eus  conscience  d'un  duel  épouvantable  entre 
le  mandarin  aidé  d'un  de  ses  amis  et  l'exilé. 

La  partie  était  inégale...  pour  égaliser  les  chances,  ne  conservant 
qu'un  revolver  de  la  main  gauche,  je  me  saisis  d'un  couteau  et  m'é- 
lançai sur  le  serviteur  trop  zélé.  Il  essaya  de  m'éviter  ;  mais  la 
la  lame  que  je  tenais  dans  ma  main  crispée  lui  entra  tout  entière 
dans  la  gorge. 

La  pièce  était  remplie  d'une  fumée  acre,  des  plaintes  terribles 
venaient  des  blessés  qui  palpitaient  encore,  mais  il  me  sembla  que 
ous  nos  ennemis  avaient  succombé,  sauf  Shan-NimYuen  qui 
luttait  silencieusement  avec  l'exilé. 

A  terre,  des  corps  secoués  par  l'agonie  se  soulevaient  avec  des 
convulsions  atroces  et  retombaient  dans  des  flaques  de  sang,  dont 
j'étais  tout  éclaboussé. 

Ce  fut  une  minute  de  suprême  angoisse.  Les  deux  hommes  lut- 
taient avec  une  frénésie  qui  m'épouvantait,  car  dans  la  chaleur  du 
combat  ils  s'étaient  animés. 

Enfin  je  vis  Chin-Chin  Wa  qui  maîtrisait  son  adversaire.  Il  lui 
renversa  la  tète  en  arrière  avec  sa  main  gauche,  tandis  que  de  son 
bras  droit  il  lui  bombait  la  cage  thoracique  qu'il  amenait  jusqu'à 
lui.  Brisé  par  cet  effort  terrible  Shan-Nim-Yuen  poussa  un  hurle- 
ment de  douleur...  Ses  forces  l'abandonnèrent,  ses  yeux  sortirent 
de  leurs  orbites...  les  muscles  du  cou  se  rompirent...  On  entendit 
un  son  mat...  les  vertèbres  du  cou  venaient  de  se  briser...  C'était 
fini. 

Au  dehors  une  clameur  retentit. 

Chin-Chin-^^^a  jeta  loin  de  lui  le  corps  de  son  ennemi. 

—  Le  steamer  est  prêt,  cria  t-il.  Sortons  d'ici. 

Il  s'élança  au  dehors  avec  Norris  dans  ses  Ijras.  Je  le  suivis 
dans  un  dédale  de  rues,  et  bientôt  nous  nous  retrouvâmes  tous  sains 
et  saufs  sur  la  route.  Nous  laissions  derrière  nous  un  monceau  de 
cadavres. 


Six  semaines  après  nous  étions  sur  le  pont  d'un  paquebot  dans 
le  havre  de  Hong  Kong. 

J'avais  fait  mes  adieux  à  mes  amis  de  Shanhgaï  en  quittant  leur 
A  ille.  Maintenant  un  devoir  plus  amer  m'incombait 

Je  tenais  dans  mes  mains  tremblantes  par  l'émotion  les  mains  de 


LE    CAPTIF   DE   PÉKIN  399 

Chin-Chin-A\'a  et  je  lui  répétais  pour  la  centième  fois  sans  lui  dis- 
simuler les  larmes  qui  me  montaient  aux  yeux  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  venir  avec  nous,  là-bas? 

—  Non,  me  répondit-il  d'une  voix  non  moins  altérée  que  la 
mienne.  J'ai  choisi  ma  voie...  Je  ne  dois  plus  retourner  en  Angle- 
terre. Mais  vous,  vous  pouvez  revenir  me  voir  dans  quelques  an- 
nées. Mon  intention  est  de  demeurer  à  Hong-Kong...  Vous 
reviendrez,  n'est-ce  pas? 

Je  le  lui  promis  avec  toute  la  chaleur  d'une  amitié  sincère. 
Xorris  à  son  tour  fît  quelques  pas  vers  l'exilé  : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  Monsieur,  si  je  n'accompagne  pas 
Vanscombe,  mais  malgré  tout  ce  que  je  vous  dois,  je  ne  puis 
m'engager  à  remettre  les  pieds  sur  cette  terre  maudite. 

L'heure  de  la  séparation  était  venue  et  je  sentis  une  douloureuse 
sensation,  lorsque  Chin-Chin-^^'a  prit  place  dans  le  sanpan  qui 
devait  le  conduire  au  rivage. 

(,'eux  qui  ont  lutté  et  couru  de  grands  dangers  avec  un  ami  qu'ils 
ont  dû  abandonner  un  jour  me  comprendront. 

Comme  le  vapeur  sifflait  en  quittant  le  havre  de  Hong-Kong,  un 
dernier  mot  arriva  jusqu'à  mes  oreilles,  c'était  l'adieu  que  m'adres- 
sait Chin-Chin-^^'a. 

Appuyés  sur  les  bastingages  moi  et  Xorris  nous  ne  pouvions 
détacher  notre  regard  de  Chin-Chin-\'\"a  que  la  distance  diminuait 
de  plus  en  plus,  et  nous  restâmes  longtemps  ainsi,  les  yeux  perdus 
dans  l'immensité  de  la  mer  qui  nous  séparait  maintenant  de  celui 
qui  nous  était  devenu  si  cher. 

Dominant  mon  émotion,  je  dis  à  Xorris  ! 

—  De  tous  ces  événements  j'ai  tenu  un  journal  exact,  il  y  a  ce- 
pendant des  lacunes  que  vous  seul  pouvez  combler,  et  je  tiens  à 
ce  que  ce  travail  soit  fait  pour  que  le  monde  civilisé  puisse  retenir 
le  nom  d'un  bon  et  grand  homme,  celui  de  Chin-Chin-Wa. 

Norris  en  manière  de  réponse  m'attira  sur  sa  poitrine...  il 
m'avait  compris,  et  nous  restâmes  ainsi  confondus  dans  un  senti- 
ment d'infinie  reconnaissance  pour  celui  que  nous  quittions. 

Des  années  se  sont  écoulées  depuis  les  événements  que  nous 
avons  essayé  de  raconter. 

Deux  fois  déjà  Herbert  Vanscombe  est  retourné  à  Hong  Kong 
pour  remplir  la  promesse  qu'il  a  faite  solennellement  à  Chin- 
Chin-Wa. 
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11  a  retrouvé  l'exilé  comme  il  l'avait  quitté  :  le  temps  n'avait  pas 
d'action  sur  cette  nature  d'élite. 

Dans  leurs  trop  courtes  entrevues,  ils  aimaient  à  revivre  par  la 
pensée  les  longues  luttes  qu'ils  avaient  soutenues  pour  sauver 
Norris. 

L'anglais  était  complètement  guéri,  et  la  nature  reprenant  ses 
droits,  il  s'était  épris  d'une  jolie  femme  qui  devint  M™'^'  Norris. 

Et  quand  on  les  voyait  passer  dans  les  rues  de  la  petite  ville 
qu'ils  habitaient,  les  gens  se  retournaient  pour  regarder  longue- 
ment la  belle  créature  qui  donnait  le  bras  à  un  homme  aux  che- 
veux blancs,  à  la  figure  étrange,  mais  douce  et  sympathique. 

Le  pauvre  torturé  était  à  jamais  consolé  et  après  avoir  gravi 
toutes  les  étapes  du  calvaire,  il  avait  trouvé  le  bonheur  et  la  joie 
infinis. 

J.-II.  Hannan. 
(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant.) 


Le  Gérant  :  F.  Juven  Imp.  de  Vaugiraid,  G.  de  Malherbe  152,  r.  de  Vaagira-d,  fans. 


LES  FAÇADES 


PREMIÈRE  PARTIE 


En  bonds  souples,  en  cabrements  brusques,  en  gaies  ruades,  les 
petits  chevaux  du  polo  se  détendent,  se  dispersent  à  travers  la 
pelouse  immense.  Leurs  cavaliers,  couchés  sur  l'encolure  ou  les 
reins  tendus  en  arrière,  rendent  la  main  ou  reprennent,  les  bottes 
presque  à  ras  du  sol.  Et  les  raies  des  toques,  le  flottant  des  che- 
mises de  flanelle  écharpées  de  bleu  ou  de  rouge,  le  brandissement 
des  maillets,  crayonnent  une  manière  de  charge,  un  hourra  désor- 
donné dans  la  confusion  joyeuse  et  diaprée  des  galopades. 

Du  côté  de  Deauville  une  pâleur  fine  monte  de  la  mer,  décolore 
lentement  le  ciel  d'août,  pendant  que  les  coteaux  bleus  se  foncent, 
se  rapprochent,  deviennent  de  velours  mauve.  Les  gazons  du  champ 
de  course  piétines  tout  à  l'heure  par  la  foule  laissent  monter  leur 
odeur  attendrissante  et  verte  d'herbe  blessée. 

Dans  l'enceinte,  autour  de  tables  de  thé,  des  groupes  épars  suivent 
le  jeu.  La  boule  roule,  parfois  bondit  comme  un  obus  entre  les  cava- 
liers qui  se  mêlent  avec  de  grands  cris  britanniques  rauques  et  l'on 
entend  parfois  le  choc  sec  des  maillets  sur  le  bois  rond,  dans  le 
bruit  mat  et  précipité  des  foulées, 

—  il  joue  bien,  Jacques  de  Sartincs. 

—  Jamais  les  Français  ne  joueront  ces  jcux-là  comme  les 
Anglais,  Tenez,  regardez  Welleslord.  — Et  il  monte  cet  animal  là  ! 

—  Tiens!  une  jolie  femme  là-bas.  — ^)ui? 

N  L.  —  U.  II.  -  26. 
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—  Mn^e  Grandier  des  Ormes.  Elle  est  des  Ormes  et  lui  Grandier. 

—  Il  s'est  donc  marié  !  Comme  il  a  changé. 

—  Il  est  devenu  M.  des  Ormes,  et  même  un  peu  le  comte  des 
Ormes...  en  voyage. 

—  Elle  est  qui  ?  —  Vous  savez,  je  ne  suis  plus  au  courant. 

—  La  fille  du  marquis  de  Mesmes.  —  Ces  pauvres  Mesmes,  ils 
étaient  dans  une  purée  ! 

—  Elle  a  épousé  Grandier  ? 

—  On  épouse  comme  on  peut. 

La  boule  est  au  loin,  tout  au  bout  de  la  piste  ;  elle  ricoche  et 
rebondit  vers  le  but.  Mais  Wellesford  a  coupé  Sartines,  et  son  coup 
de  maillet  oblique  la  fait  voler,  tandis  que  le  poney,  emporté  par 
son  élan,  s'emballe. 

—  Je  l'avais  bien  dit  :  c'est  Wellesford  qui  gagne. 

—  Regardez  :  Monte-Leone  avec  sa  nouvelle  femme. 

—  Ce  n'est  plus  Deauville,  c'est  un  quartier  de  lune  de  miel. 

—  En  somme  on  ne  sait  pas  d'où  ils  sortent  tous  ces  gens-là. 

—  Monte-Leone?  Mais  si.  —  C'est  un  Italien,  mais  c'est  un 
homme  très  comme  il  faut. 

—  Je  parle  de  la  famille  de  la  femme. 

—  ...  Ce  sont  des  Américains  du  Sud. 

—  C'est  même  ce  qu'on  a  dit  de  moins  méchant  sur  leur  compte. 

—  Fernandez  ou  Mûller  ? 

—  Les  deux. 

Dans  la  tendresse  évanescente  du  ciel,  des  nuages  planent, 
montent  du  large.  Une  à  une  les  voitures,  avec  des  roulements  de 
velours  tracent  des  cercles  sur  les  tapis  d'herbes,  s'arrêtent  une. 
seconde  pour  recevoir  les  maîtres,  suivent  la  file  lente. 

—  Quel  est  ce  greluchon  qui  donne  le  bras  à  la  duchesse  d'Ar- 
cole? 

—  Un  petit  bonhomme  attaché  au  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, M.  Lemerle  ou  Lemesle...  je  ne  sais  plus.  — Ah!  si,  je 
sais.  C'est  un  ami  du  prince  de  Caudale  ;  il  paraît  qu'ils  ont  été 
élevés  ensemble.  Cet  hiver  il  l'a  promené  un  peu  partout. 

—  Et...  C'est  un  nouveau? 

—  Ma  foi,  on  dirait  :  elle  le  présente  à  son  mari. 

'  Le  flot  des  voitures  en  passant,  offre  à  ras  des  causeurs  l'his- 
toire successive  de  tous  ces  gens  connus.  Chaque  façade  crevée 
laisse  voir  le  désordre  des  intérieurs,  avoue  la  vérité  des  men- 
songes, trahit  l'envers  des  apparences.  Ils  passent  dans  la  mollesse 
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des  ressorts,  sourient,  saluent,  montrent  les  dents  :  les  âmes  se 
décèlent  dans  une  minute  fugitive.  C'est  comme  une  impertinente 
et  gaie  soulevée  de  masques. 

—  Tiens,  voilà  Caudale  avec  la  princesse.  —  Regardez- moi 
comme  c'est  attelé  !  . 

—  Eux  deux  ? 

—  Non,  ne  blaguez  pas  :  ce  vis-à-vis  est  d'un  sobre,  d'un  com- 

Il    P^^s- 

I^E       —  Vous  rie  voyez  donc  pas  que  le  cheval  de  gauche  a  un  tendon 

^Hplaqué  ? 

^F    —  Cette  jeune  fille  avec  eux  ?  —  Qui  ? 

Hl     —  Une  amie  de  la  princesse. 

Ç      —  Ah  ! 

"       —  M'He  Katia  Nozdreff. 

—  Ah  !  Ah  !  —  Et  Caudale  ? 

j  —  Il  faut  croire  qu'il  trouve  ça  charmant. 

—  Bigre  !  AIonte-Leone  doit  étouffer  dans  cette  petite  Victoria 
avec  sa  femme  et  sa  belle-mère.  Cet  entassement  a  quelque  chose 
de  patriarcal. 

—  Monte- Leone  aussi  a  un  peu  l'air  d'un  patriarche...  Trouvez 
pas  ? 

—  Les  Rabutin.  —  Où  est  M.  de  Fontevrault  ?  Voilà  une  famille 
où  on  entend  la  parenté. 

—  Laissez-moi  admirer  cette  délicieuse  M™®  des  Ormes.  Peut-on 
être  jolie  comme  ça  !...  Et  pour  un  être  comme  ce  Grandier? 

—  Espérons  que  ce  ne  sera  pas  que  pour  lui. 

—  Ah  oui  !  Espérons-le,  ou  le  ciel  n'est  pas  juste.  D'abord, 
outre  que  lui  m'est  spécialement  odieux  parce  qu'il  est  protestant, 
je  ne  peux  pas  souffrir  en  général  Thomme  qui  est  avec  une  jolie 
femme. 

—  Vous  faites  bien  de  me  prévenir.  —  Si  jamais  je  me  marie... 

—  Oh  !  vous,  mon  cher,  je  vous  connais.  Vous  êtes  trop  pratique. 
— Je  n'aurai  jamais  à  vous  en  vouloir. 

—  Non  !  — Alors  vous  êtes  certain  que  j'épouserai  une  horreur  ! 
Seule,  dans  sa  Victoria,  le  dérail  léger  des  roues  sur  le  pont  ferré 

de  Deauville  éveillait  M.^°  des  Ormes.  A  sa  gauche,  les  bateaux 
dans  les  bassins  se  serraient,  élevant  leurs  mâts,  dessinant  avec 
leurs  vergues  et  leurs  agrès,  une  guipure  délicate  sur  la  soie  vespé- 
rale du  ciel.  Un  désir  de  départ,  de  voyage,  de  large,  tremblait 
dans  cette  trame  légère.  L'âme  nouvelle  de  la  jeune  femme  erra  à 
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travers  ces  délinées  grêles,  souhaitant  des  choses  confuses  et  incon- 
nues. 

Puis  les  chevaux  s'enlevèrent  le  long  du  quai  Joinville,  vers  la 
plage  évaporant  par  le  ciel  des  moires  de  fête.  Dans  la  bercée  du 
mouvement  le  cœur  de  Jacinthe  se  rpiidorraait,  la  brise,  très  douce 
flattait  ses  cheveux  et  ses  pensées,  coulait  à  travers  ses  vêtements, 
sur  sa  peau.  Un  rêve  lui  montrait  l'image  d'une  autre  Jacinthe,  la 
jeune  fille  des  Hogues,  de  jadis.  Dans  une  triste  et  infinie  allée 
d'arbres  elle  marchait,  mal  mise,  souriait  à  un  jeune  bomme,  tout 
jeune  comme  elle,  à  la  moustache  blonde,  aux  yeux  indécis. 

Le  frrrt  ailé,  le  grelot  vif  d'une  bicyclette  rasant  sa  voiture 
firent  tressaillir  sa  pensée.  Elle  reconnut  le  baron  de  Sartines  ren- 
trant après  la  partie  de  polo. 

—  Pauvre  Jacques,  pensait-elle,  il  a  perdu  aujourd'hui.  Pourvu 
qu'il  ne  se  soit  pas  trop  engagé  sur  son  team. 

Il  soulevait  sa  toque,  la  saluait  ;  elle  revit  les  yeux  indécis,  la 
moustache  blonde. 

Elle  le  méprisait  un  peu  de  s'être  laissé  battre  par  \\'eIlesford. 


II 


La  fastuease  et  fameuse  ((  villa  turque  »,  louée  par  le  ménage 
Grandier  pour  la  saison,  regardait  obliquement  la  mer,  du  côté 
d'Ingouville,  ondulant  sa  ligne  mauve  de  coteaux  d'un  mouvement 
de  vague  longue.  Le  hall,  ouvert,  sans  autre  fermeture  par  devant 
que  de  minces  colonnettes  sarrasines,  laissait  entrer  tout  le  large; 
les  sels  et  les  iodes  y  flottaient,  combinés  en  senteurs  d'algues,  et 
le  grand  balancement  des  flots  berçait  des  alternances  d'ombre  et 
de  lumière  sur  les  mosaïques  du  sol,  les  arabesques  aux  lignes 
enchevêtrées  du  plafond.  M"i*?  Grandier  des  Ormes,  après  la  cha- 
leur et  le  bruit  de  la  journée,  fut  heureuse  de  se  sentir  seule  dans 
cette  solitude  et  dans  ce  rythme,  malgré  l'étonnement  d'apprendre 
par  un  valet  de  pied  que  «  monsieur  ne  rentrerait  pas  pour  diner 
et  qu'il  priait  madame  de  l'excuser.  » 

Elle  se  trouvait  assez  lasse  pour  admettre  sans  discussion  ce 
désinvolte  lâchage  d'un  jeune  marié. 

La  fin  de  son  repas,  d'une  gourmandise  étudiée,  commandé  avec 
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le  souvenir  des  conférences  gastronomiques  du  marqu  de  Mesmes, 
fut  triste  cependant.  Pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie,  elle 
se  trouvait  seule  et  maîtresse  d'elle-même.  Les  ombres  du  soir  en 
s'abaissant  sur  le  tragique  débat  rouge  du  soleil  abîmé  dans  la  mer 
enveloppèrent  sa  rêverie  de  crêpes  lourds  ;  les  lampes  refusées,  elle 
mut  sa  pensée  dans  les  tentures  de  deuil  encore  suspendues  au 
décor  de  sa  mémoire,  la  promena,  l'arrêta  à  chacun  des  reposoirs 
du  Calvaire  gravi.  Elle  se  souvenait  du  soir  où  elle  avait  fini  par 
crier  :  «  C'est  bien,  je  ne  penserai  plus  à  Jacques;  vous  pouvez 
dire  à  M.  Grandier  de  venir.  » 

Et  elle  se  rappelait  la  joie  triomphante,  éclatante,  les  yeux  en 
fête  de  son  père,  le  tremblement  des  mâchoires  de  sa  mère,  leur 
coup  de  folie  à  tous  deux  à  l'idée  de  pouvoir  «  recommencer  », 
continuer  Ja  vie  d'élégance  et  de  luxe,  à  l'idée  de  ne  pas  renoncer. 

L'acceptation  de  la  mésalliance,  si  dure  d'abord  à  ses  préjugés 
de  fille  noble  la  fit  sourire  en  réminiscence.  Peut-être  déjà  un  peu 
de  roture  avait  encrassé  son  âme,  car  elle  jugea  la  chose  vaine  et 
de  méprisable  importance,  si  compensée  par  la  largeur  de  la  vie, 
l'abolition  de  l'angoisse,  la  sensation  du  «  tout  possible  »,  brusque- 
ment révélée  à  la  longue  pénurie  de  sa  jeunesse.  Le  peu  de  gravité 
de  l'autre  sacrifice  fit  jouer  sur  ses  lèvres  un  peu  de  mépris  :  «  La 
différence  de  religion  »,  débattue  avec  angoisse  dans  sa  conscience 
de  catholique.  L'évêque  de  Ploërmel  n'était-il  pas  venu  bénir  son 
mariage  mixte?  —  Mais  le  renoncement  suprême,  le  seul  dont  on 
ne  l'eût  pas  avertie,  le  seul  irréparable  et  définitif,  arrêta  sa  pensée. 
Malgré  qu'elle  les  repoussât,  les  scènes  de  la  nuit  de  noces,  de 
l'attentat  soudain  révélé  qu'est  le  mariage,  la  livraison  de  son  corps 
sans  défense  au  droit  du  mâle,  se  gravaient  en  eaux-fortes,  en  suc- 
cessions de  visions  sombres  comme  des  tableaux  espagnols  de  sup- 
plices. —  Avait-elle  été  bêtement  naïve,  et  pourquoi  n'avoir  pas  su, 
comme  les  autres  ! 

Ses  lèvres  modelèrent  dans  l'ombre. 

—  Ah!  si  j'avais  su!  Comment  ne  vous  dit-on  pas?  Quel  crime! 
—  Cela  sans  amour. 

La  brutalité  du  fait,  la  matérialité  de  son  consentement  la  péné- 
traient :  elle  en  sentait  l'action  dans  les  manières  nouvelles  d'être 
de  sa  chair,  dans  la  conscience  d'un  épanouissement  lent  et  plein 
de  fleur  ouverte,  dans  des  modifications  perçues  de  sa  démarche, 
des  traits  de  son  visage,  de  sa  pensée. 

Elle  songea,  déçue  dans  l'idéalisme  banal  de  son  éducation. 
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—  C'est  donc  le  corps  qui  pétrit  l'âme,  puisqu'il  change  nos  idées 
et  que  nos  idées  ne  le  changent  pas? 

Elle  les  sentait  évoluer,  incliner  vers  la  soumission  aux  desti 
nées.  Son  détachement  de  Jacques,  du  jeune  amour  de  son  pre- 
mier cœur^  fut  plus  complet,  quasi  certain.  Pratique,  elle  édifia 
une  possibilité  de  bonheur,  décida  d'accepter,  d'abdiquer.  Au  fond 
de  son  être,  sur  les  «  moi  ))  épars  de  la  personnalité,  l'influence 
des  cellules  s'exerçait  :  elles  voulaient  fonctionner,  changées,  aspi- 
raient à  des  énergies  nouvelles  :  lèvent  vivace  et  violent  de  la  mer 
les  fouetta  de  vie. 

Jacinthe  sortait  de  sa  rêverie. 

—  Mais  au  fait,  où  donc  est-il,  se  demandait-elle? 

Et  l'hypocrisie  mentale  n'osait  prononcer  le  nom  du  mari. 
L'entrée  effarée  d'une  femme  de  chambre  déchira  la  trame  tis- 
sée. 

—  Madame,  madame...  Comment!  Madame  est  sans  lumière? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Vous  m'avez  fait  peur.  Pourquoi 
arrivez-vous  comme  ça? 

—  Oh!  Madame...  Je  demande  bien  pardon  à  madame...  seule- 
ment c'est  la  nourrice  de  M™''  la  (Juchesse  d'Arcole  qui  est 
là... 

—  La  nourrice  de  M"^^  d'Arcole. 

—  Il  est  arrivé  un  grand  malheur,  Madame.  Si  madame  pou- 
vait savoir  où  est  M™«  la  duchesse,  où  bien  venir  jusqu'à  l'hôtel... 

—  Mais  enfin  quoi,  parlez;  qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  êtes 
absurde. 

—  Mais,  Madame,  la  nourrice  est  comme  folle.  M^^  la  du- 
chesse d'Arcole  est  à  dîner  on  ne  sait  où  et  son  enfant  vient  de 
mourir. 

—  Son  dernier  enfant,  le  tout  petit  ? 

—  Oui,  Madame,  celui  qui  était  au  sein. 
Jacinthe  se  dressa. 

—  J'y  vais,  donnez-moi  un  chapeau. 

La  nourrice  attendait,  tragique  et  pleurante. 

—  Madame,  si  vous  saviez... 
Elle  l'interrompit. 

—  Menez-moi  à  l'enfant  ;  il  est  peut-être  temps  encore. 

Une  rafale  passa,  brusque  et  farouche,  comme  un  réveil  de  la 
grande  mer  incivilisée  ;  les  mantes  volèrent,  ailes  noires.  Les  deux 
femmes  couraient  dans  les  ruelles  étroites  pour  gagner  plus  tôt 
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l'hôtel:  elles  entrèrent  par  les  cours  de  derrière  tonnantes  d'un 
vacarme  de  fête  humaine  en  paroxysme:  dans  les  communs,  bruits 
de  chevaux,  abois  de  chiens,  fracas  de  cuisines,  rires  de  valets, 
cris  de  femmes. 

—  Montrez-moi  le  chemin,  dit  Jacinthe  à  la  nourrice  qui  hési- 
tait. 

Et,  sur  le  seuil  de  la  chambre,  elle  s'arrêta  saisie  par  l'odeur  de 
vin  et  de  viande  :  une  table  en  désordre,  laissant  pendre  des  bouts 
de  nappe  tachée,  dénonçait  la  frairie  clandestine,  une  ripaille  de 
domestiques  en  l'absence  des  maîtres.  Cette  pièce  était  vide,  les 
invités  de  la  nourrice  enfuis  devant  la  mort.  M^*^  des  Ormes  la 
traversa  d'un  bond,  courut  au  berceau.  Fanfreluche  de  rubans  et 
de  dentelles,  blanc,  léger,  d'une  grâce  aérienne  de  petite  nacelle 
prête  à  s'envoler,  il  se  transformait  par  la  simple  idée  de  la  mort 
en  funèbre  catafalque  enfantin.  La  jeune  femme  écarta  les  rideaux 
d'une  main  révoltée:  l'enfant  laissé  seul,  criant  sans  doute  au 
milieu  du  bruit  de  l'orgie,  avait  happé  la  bavette  de  guipures,  mor- 
dant la  batiste,  s'étouffant  d'un  bâillon  de  dentelles.  Et  comme  il 
ne  criait  plus,  on  n'était  pas  venu.  Les  petites  mains  retournées 
disaient  l'agonie  silencieuse,  la  défense  robuste  du  petit  garçon... 
M™''  Grandier  détourna  les  yeux  du  cadavre. 

—  Il  faut  trouver  votre  maîtresse,  àUout  prix:  vous  devez  bien 
savoir  où  elle  dîne.  —  Où  est  M.  le  duc  ? 

La  nourrice  gémissait,  larmoyante. 

—  M.  le  duc  est  absent  ;  il  est  parti  pour  Paris  ce  soir  et 
madame,  elle  a  dit,  comme  ça,  qu'elle  dînait  chez  Madame. 

—  Chez  moi  ! 

Elle  réprima  ce  cri,  comprenant  en  éclair,  attentive  aussitôt, 
malgré  l'émotion,  à  sauver  l'apparence  devant  la  femme  déjà  soup- 
çonneuse et  contente. 

—  Oui,  en  effet,  elle  devait  venir,  mais  je  crois  qu'elle  dîne 
chez  M"""  de  Candale.  Restez  auprès  de  ce  pauvre  petit.  Je  vais  la 
chercher. 

Elle  s'élança,  avide,  avant  tout,  de  quitter  l'air  de  cette  pièce. 

Mais,  dehors,  le  temps  tournait  au  drame  ;  le  vent  grossi, 
énorme,  balayait  la  frivolité  des  rues  ;  c'était  un  vent  de  large,  un 
grand  déplacement  d'air,  peut  être  né  d'un  écroulement  d'iceberg 
dans  le  mystère  du  pôle.  Il  était  rude,  tout  neuf,  à  peine  molli  par 
les  lames  brassées,  par  la  largeur  des  Atlantiques  en  quelques 
heures  traversés  ;  il  tombait  avec  des  violences  de  poutre,  sur  la 


408  LA    LECTURE 

ville  frêle,  fragile,  la  ville  des  civilisés  qui  ne  croient  plus  aux 
forces  de  la  nature,  il  tournoyait  par  les  rues,  hurlant  et  gai  comme 
une  meute. 

M"^''  Grandier  des  Ormes  se  sentit  assaillir,  pénétrer,  enlever 
par  le  souffle  brutal  ;  une  seconde  elle  se  crut  livrée  à  l'ouragan, 
les  étoffes  vivantes,  claquantes  autour  d'elle.  Mais  elle  les  domina 
de  ses  mains  fébriles,  fonça  dans  le  vent,  une  seule  idée  têtue  la 
faisant  donner  de  la  tête  contre  la  tempête  :  empêcher  un  scandale, 
sauver  Hélène  d'Épernon,  la  duchesse  d'Arcole.  Elle  démêla  des 
dédales  de  quartiers,  tâchant  de  gagner  l'hôtel  des  Falaises  Blan- 
ches. Dans  chaque  embrasure  de  rue,  la  mer  tonnait  ;  on  entendait 
ses  paquets  lourds  frappant  le  sable  ou  l'éparpillement  de  ses 
lames  sur  les  galets  croulants;  c'était  le  bruit  immense,  confus, 
pressé  d'une  machine  énorme  et  haletante  qui  se  hâte  pour  quelque 
besogne  impérieuse. 

Jacinthe  tourna  dans  la  vaste  cour  sablée  de  l'hôtel,  gravit  le 
perron.  Des  garçons  effarés  traversaient  le  hall  plein  de  rumeurs  ; 
au  milieu,  dans  des  fauteuils  de  rotin,  des  hommes  en  habit  se 
balançaient  en  fumant  d'un  air  de  lassitude  et  d'ennui,  et  des 
femmes  sortaient  du  restaurant,  attendaient  sous  la  rotonde  vitrée  le 
roulement  de  leur  voiture;  les  groupes  séparés,  hostiles  et  se  dévi- 
sageant. 

Elle  demanda  au  bureau. 

—  Savez-vous  si  M.  Lemesle  dîne  ici  ? 

—  Oui,  Madame  ;  il  s'est  fait  servir  dans  sa  chambre,  n"  9. 
Tout  de  suite  elle  avait  deviné  que  M™e   d'Arcole  avait  été 

rejoindre  le  nouvel  amant  dont  on  parlait,  le  petit  champignon 
mondain  surgi  on  ne  savait  d'où.  Mais,  maintenant,  elle  se  trou- 
vait embarrassée,  n'osait  plus.  Même  avec  cet  horrible  prétexte  et 
cette  sombre  excuse  comment  oser  avouer  à  l'amie  qu'on  avait  eu 
l'idée  de  la  chercher  là. 

Et  puis,  dans  cet  hôtel  plein  de  monde,  on  pouvait  la  voir,  elle- 
même,  la  reconnaître.  Seule,  sans  son  mari,  elle  se  compromet- 
tait. 

Elle  entra  dans  le  bureau,  écrivit  en  hâte. 

«  Monsieur,  on  me  dit  que  vous  savez  peut-être  où  se  trouve 
((  M'ii"  d'Arcole  qui,  paraît-il,  dîne  ce  soir  en  ville  avec  des  amis. 
((  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  la  faire  avertir  que  son  petit 
«  garçon  Bertrand  est  très  souffrant,  et  que  son  état  réclame  la 
((  présence  immédiate  de  sa  mère.  » 
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Elle  hésita,  puis  brave,  sûre  d'être  toujours  inattaquable,  elle 
signa  : 

«  Mesmes  des  Ormes.  » 

—  Portez  ceci,  tout  de  suite,  chez  M.  Lemesle. 
Le  gargon,  un  Anglais,  répondit  brutalement  : 

—  Oh  !  Je  n'ai  pas  le  temps  de  porter  des  lettres. 

Elle  prit  son  ((  air  Mesmes  »,  abaissa  de  dures  paupières  sur  ses 
regards  froids. 

—  Portez  ce  mot  tout  de  suite,  vous  entendez.  —  Faites  atten- 
tion que  je  saurai  si  vous  l'avez  remis. 

Impérieuse. 

L'homme  prit  l'enveloppe  et  fila  sans  rien  dire. 

Mais  M'"''  Grandier  des  Ormes  demeura  dans  le  bureau,  subite- 
ment dressée,  les  yeux  agrandis,  tendant  leur  angoisse  vers  un 
couple  qui  sortait  du  restaurant. 

L'homme,  roux  de  barbe  et  de  cheveux,  l'air  mécontent  et  dédai- 
gneux, les  yeux  tyranniques,  tenait  sous  le  bras  une  petite  femme 
de  soie,  toute  de  soie  et  blonde,  avec  des  cheveux  en  mousse,  des 
■yeux  verts,  un  nez  d'impertinence,  des  lèvres  de  régal  ;  autour 
d'elle,  elle  secouait  de  la  clarté,  de  la  gaieté  comme  un  oiseau  ses 
plumes. 

Ils  riaient,  par  crises,  d'une  manière  insultante  et  moqueuse  et 
quelquefois,  leurs  regards  qui  se  touchaient  révélaient  une  sorte  de 
tendresse  complice,  isolatrice,  la  sensation  d'une  supériorité  arro- 
gée, leur  joie  et  leur  bien. 

Dans  le  bureau  un  vacarme  fou  :  les  appels  stridents  du  télé- 
phone, des  portes  battantes,  un  tintement  d'argent  sur  cuivre,  le 
bruit  sourd  de  l'ascenseur  montant  et  descendant  sans  relâche. 
Madame  Grandier  des  Ormes,  noire  et  silencieuse,  perdue  derrière 
une  colonne,  oubliée,  vit,  dans  la  palpitation  fébrile  des  lumières 
son  mari  passer  avec  cette  femme. 

—  Ah  !  murmura-t-elle,  je  la  reconnais  ;  c'est  son  ancienne 
maîtresse  Rosette  de  Malines. 

Elle  sentit,  au  lieu  d'irritation  ou  de  peine,  une  certaine  joie 
détendre  son  cœur,  l'élargir  ;  soudain  purifiée,  retirée,  il  lui  sem 
blait  qu'elle  redevenait  Jacinthe  de  Mesmes,  au  sortir  d'un  eau 
chemar  trouble. 
Et  tout  d'un  coup,  elle  aperçut  un  autre  couple,  traversant  avec 
■  des  mouvements  hagards  l'atmosphère  lunaire  et  convulsive  du 
hall  saturé  d'électricités.  La  femme  courait,  grande,  tragique,  hau- 
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taine,  une  crispation  d'angoisse  tordant  ses  traits  ;  elle  marchait  en 
des  vêtements  larges,  débraillés,  comme  ramassés  à  la  hâte.  Jacin- 
the reconnut  les  cheveux  blonds,  les  cheveux  royaux  d'Hélène 
d'Epernon. 

Derrière  elle,  en  pardessus  clair,  la  moustache  niaise  et  légère, 
M.  Lemesle  se  pressait.  Il  jetait  des  regards  à  droite  et  à 
gauche  avec,  à  la  fois,  la  peur,  le  désir  d'éveiller  des  commentaires- 
Ils  disparurent  et  M™*^  Grandier  des  Ormes  sortit  à  son  tour. 

Le  vent  avait  passé,  la  rafale  s'était  enfuie  ;  elle  courait  au  loin, 
à  cette  heure,  dispersait  les  germes,  faisant  courber  les  arbres,  vi- 
vifiant la  chevelure  de  la  terre  pour  mourir  en  brise  atténuée  et 
fraîche  sur  une  grève  chaude  de  Méditerranée,  L'air  tremblait  en- 
core de  sa  flagellation,  il  était  délicieux  et  pur,  mêlé  d'odeur  de 
mer  et  de  parfums  de  fleurs. 

Saisie  de  charme,  Jacinthe  allait  lentement.  Ses  pensées  lui 
étaient  légères,  comme  délivrées.  La  tentation  de  l'après  diner, 
l'attrait  de  luxe  et  de  luxure  offert  dans  l'ombre  de  la  villa  turque, 
le  consentement  donné  à  la  richesse  et  à  l'ignominie,  cela  s'était 
évanoui,  perdu  dans  la  tourmente.  Le  sang  du  père  et  de  la  mère, 
le  sang  vicié  par  les  besoins  et  les  manques  s'éliminait  de  son  cer- 
veau ;  un  plus  noble,  jailli  des  sources  profondes,  des  réserves  ata- 
viques, flua  dans  les  artérioles  où  se  charrie  peut-être  la  pensée. 
Elle  se  souvint  tout  d'un  coup,  —  pourquoi  ?  —  de  cette  Catherine 
de  Mesmes  qui  avait  résisté  à  Henri  IV  et  à  qui  elle  ressemblait. 
Elle  secoua  sa  tête  comme  pour  redresser  le  cercle  d'une  couronne 
Sur  son  front. 

Un  pas,  derrière  elle  ;  elle  suivait  alors  une  rue  parallèle  à  la 
mer,  bordé  de  communs,  d'écuries  où  sonnait  parfois  un  fer  de  che- 
val grattant  sa  litière.  Elle  ne  s'émut  point,  malgré  la  solitude  et 
l'heure.  Pourtant  la  marche  se  rapprochait,  elle  sentait,  dans  son 
dos,  venir  un  homme,  n'osant  se  retourner  ;  assez  avertie  cepen- 
dant par  les  fluides  pour  n'être  pas  étonnée  d'entendre  dans  sa 
nuque,  avec  un  souffle  qui  la  fit  frissonner,  ce  mot,  ce  nom  : 

—  Jacinthe! 

Elle  se  retourna  et  vit  Jacques  de  Sartines. 
A  peine  émue,  elle  répondit  naturellement. 

—  C'est  vous,  Jacques.  Vous  auriez  dû  me  prévenir.  J'aurais  pu 
avoir  peur.  ; 

—  Je  sais  que  vous  n'avez  peur  de  rien. 

—  Vous  croyez  ? 
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Leur  marche  s'unit  ;  malgré  la  singularité  de  l'heure  et  de  la 
rencontre,  elle  fut  rythmique,  posée,  comme  s'ils  eussent  causé  sur 
les  planches  ou  dans  la  «  rue  de  Paris  »,  au  moment  du  bain 
Pourtant  elle  songea  qu'une  femme  doit  toujours  donner  une  expli- 
cation de  ses  actes  s'ils  paraissent  insolites,  et,  comme  elle  était 
inhabile  à  mentir,  elle  dit  : 

—  Je  viens  des  Falaises  Blanches;  j'ai  été  prévenir  M"^e 
d" Aréole  que  son  petit  garçon  était  souffrant.  Elle  dînait  avec  des 
amis. 

Mais  il  ne  l'écouta  pas,  attentif  seulement  à  épier  son  visage 
quand  ils  traversaient  une  tranche  de  lumière  projetée  par  un  ré- 
verbère. 

Il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  son  mariage. 

A  la  porte  de  la  villa  turque,  elle  s'arrêta,  demanda  cette  bana- 
lité à  l'ami  de  son  enfance,  à  l'amour  de  sa  jeunesse. 

—  Vous  êtes  depuis  longtemps  à  Trouville  ? 

Sous  la  lueur  dansante  du  gaz,  il  osa  la  regarder.  Elle  ne  lui 
paraissait  pas,  —  presque  pas,  —  changée.  Ses  yeux  étaient  enco- 
re intacts,  encore  à  lui  ;  il  les  connaissait  si  bien. 

Sartines  répondit  : 

—  Depuis  hier  soir,  et  je  repars  demain.  Vous  savez  qu'ils  ne 
sont  pas  prodigues  de  congés  à  mon  bureau. 

'  Ses  regards,  avec  une  cruauté  avide,  parcourait  le  pâle  visage, 
en  reprenaient  possession. 

—  Vous  n'irez  pas  à  wSartines,  chez  votre  mère? 

Soudain,  d'imperceptibles  cernures  dans  la  soie  fine  des  pau- 
pières se  décelaient.  Encore,  il  inventoria  les  traits  frémissants 
livrés  à  lui  et  la  pitié,  d'abord  éveillée  de  sa  tendresse,  se  modi- 
fia, aigrie  en  rage  sourde  contre  la  femme,  contre  cette  chair  tra- 
hissante qui  était  à  un  autre. 

—  Quelques  jours.  Mais,  au  moment  des  chasses,  chez  Caudale 
à  Montoire. 

—  Tiens  !  nous  serons  voisins.  Je  dois  aller  aux  Aulnaies  chez 
ma  tante  de  Fontevrault. 

—  Je  vous  verrai. 
Ce  cri  lui  partit 

—  (Jui  m'aurait  dit,...  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
vus...  Qui  m'aurait  dit  que  je  ne  devais  vous  retrouver  que  mariée 
—  vous.  Jacinthe,  ma  Jacinthe,  mariée  ! 

—  Jacques,  mon  ami  !... 
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—  Pourquoi  avez  vous  fait  cela  sans  m'avertir  ? 

—  Mes  parents  ne  voulaient  pas  de  notre  mariage. 

—  Ils  vous  l'ont  dit  ?  —  Vous  leur  avez  donc  demandé? 
Elle  fit  oui,  de  la  tête. 

—  Écoutez,  Jacques,  je  vais  vous  dire  un  grand  secret,  car...  car 
je  crois  qu'on  ne  le  sait  pas  encore  généralement.  —  Mes  parents 
sont  ruinés  ;  ils  ne  pouvaient  pas  me  donner  un  sou  de  dot.  Comme 
vous  n'avez  pas  de  fortune  non  plus... 

—  Vos  parents  ruinés...  avec  la  fortune  qu'ils  avaient.  On  me 
l'avait  bien  dit,  je  ne  le  croyais  pas.   Pauvre  Jacinthe  ! 

—  Que  voulez-vous,  papa  est  joueur,  et  maman  est  dépensière: 
ce  n'est  pas  leur  faute;  je  ne  leur  en  veux  pas.  Ils  ont  vécu  com- 
me ils  ont  été  élevés,  pour  vivre. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  de  fortune,  moi  non  plus,  mai  j"ai  ma 
place  dans  ma  compagnie  d'assurance...,  plus  tard  l'héritage  de 
mon  oncle  me  reviendra.  Nous  aurions  pu  vivre  à  Sartines,  aux 
Hogues. 

—  Les  Hogues!  Criblées  d'hypothèques,  elles  seraient  déjà  ven- 
dues, si... 

—  Si  on  ne  vous  avait  pas  mariée  !  —  Et  moi,  qui  vous  aimais  ! 
Ses  regards  l'enveloppèrent,  la  dominèrent;  la  passion  contenue, 

assourdie  de  ses  paroles  éclatait  dans  ses  yeux,  vivifiait  ses  traits 
indifférents  et  froids. 

—  Moi,  je  vous  aimais  depuis  toute  ma  vie  ;  depuis  que  vous 
étiez  toute  petite;  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  ! 

Les  reflets  du  gaz  lustraient  le  front  de  Jacinthe,  blondirent  sa 
blondeur;  la  nuance  de  ses  cheveux  entrait  comme  une  douleur  et 
comme  une  tendresse  dans  le  désespoir  de  Jacques.  Il  s'écria: 

—  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous. 

—  Allons,  mon  ami. 

—  Que  vais-je  devenir  maintenant  ?  Quand  l'autre  jour  j'ai  lu 
dans  le  Gaulois  que  vous  étiez  à  Trouville,  je  n'ai  eu  qu'une  idée, 
partir,  pour  vous  voir  au  moins  au  passage.  —  Mais,  demain,  il 
faut  que  je  retourne  à  Paris,  à  ce  bureau. 

Pratique,  connaissant  le  prix  de  la  vie,  elle  demanda  inquiète  : 

—  Vous  n'avez  pas  trop  perdu  au  polo  ? 
Il  répondit  naïvement.  : 

—  Non  ;  je  m'étais  couvert  sur  Wellesford. 

Des  notes  lentes  de  bronze  frémirent  dans  l'air  nocturne. 

—  Onze  heures  !  il  faut  que  je  rentre. 
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—  Ah  !  vous  ne  m'avez  jamais  aimé. 

—  Jacques  !  si  vous  saviez  ! 
Elle  se  reprit,  elle  se  tut. 

Il  voulut  prendre  sa  main,  l'attirer  vers  lui.  Elle  l'écarta  douce- 
ment. 

—  Non,  Jacques,  restons  comme  cela. 

Elle  tira  le  bouton  du  timbre  qui  retentit  ;  un  pas  racla  le  gravier. 

—  On  vientf  adieu.  Retournez  à  Paris,...  si  j'avais  été  riche... 
Et,  d'une  autre  voix,  au  seuil  de  la  porte  ouverte. 

—  Au  revoir,  cher  monsieur,  merci  de  m'avoir  accompagnée. 


III 


Le  train  fit  son  bruit  saccadé,  au  loin,  dans  la  nuit  déserte,  gron- 
da, s'évanouit  au  milieu  du  silence. 

—  C'est  l'express  de  Paris,  dit  la  marquise,  il  est  onze  heures. 
Au  centre  de  la  discussion,  de  la  dispute,  cette  remarque  presque 

quotidienne  marquait  un  repos,  indiquait  une  orientation  changée 
d'idées.  Par  le  rapide  et  lointain  fracas  enfui,  la  paix  nocturne  du 
parc,  des  étangs,  de  la  campagne  tout  entière  s'accusait  encore  au- 
tour du  château  des  Hogues.  Ce  fut  aussi  un  rappel  de  la  ville  né- 
cessaire et  dévoratrice  dont  l'influence  dominait  cette  scène  de  mé- 
nage. Seul,  un  moment,  le  battement  douloureux  du  balancier 
emplit  le  petit  salon,  puis  le  marquis  de  Mesmes  se  remit  à  marcher 
de  long  en  large. 

—  Evidemment,  je  pourrais  écrire  un  mot  à  Grandier... 

—  Si  vous  disiez  Joseph,  puisqu'il  est  votre  gendre. 

—  Je  pourrais  lui  écrire  pour  tâcher  d'éviter  cette  malheureuse 
saisie,  mais  nous  avons  déjà  tant  tiré  sur  eux... 

—  Il  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  épousant  Jacinthe.  S'il  nous 
avait  donné,  comme  il  le  devait,  une  somme  ronde  pour  liquider. 
Mais  avec  vous... 

—  Eh  bien,  avec  moi  ? 

—  Oui,  comment  un  homme  raisonnable  vous  remettrait-il  de 
l'argent  entre  les  mains  ?  Pour  le  gaspiller  au  jeu  comme  les  vingt 
mille  francs  que  vous  avez  encore  perdus  il  y  a  deux  mois. 

—  Vous  me  reprocherez  cette  culotte  toute  ma  vie. 
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Il  s'assit,  la  nuque  appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil  et,  dans  c€. 
mouvement,  de  légères  bajoues  naissantes  débordèrent  son  col  raide.i 
décelèrent  la  vieillesse. 

—  Que  me  font  mille  louis  de  plus  ou  de  moins! 
Ses  beaux  yeux  écartés,  s-es  yeux  rêveurs  et  fanatiques  de  joueuii 

reluisirent. 

—  D'ailleurs,  je  prétends  que  l'argent  perdu  ne  l'est  jamais  en-^ 
tièrement  ;  il  est  semé,  il  donnera  plus  tard.  La  déveine  s'use  à  la: 
longue,  il  ne  faut  que  huit  jours  pour  se  rattraper. 

—  Voilà  des  principes! 

—  Mais  certainement  !  Dans  une  situation  comme  la  nôtre,  il 
faut  bien  jouer.  Quand  on  joue,  même  en  perte,  on  a  toujours  de 
l'argent.  C'est  extraordinaire,  mais  c'est  un  fait.  Si  je  m'arrête,  je 
suis  perdu. 

Il  dit  cela  à  voix  basse,  avec  un  regard  circulaire  comme  s'il  eût 
craint  d'être  entendu  par  l'ombre  ;  il  reprit  : 

—  Cette  affaire  que  j'ai  avec  le  baron  Schwartz  peut  donner  de 
beaux  bénéfices. 

—  Allons  donc  ;  vous  savez  bien  d'avance  que  vous  serez  mis 
dedans.  Mais  vous  ne  voulez  jamais  me  croire:  avec  notre  situa- 
tion, avec  nos  relations  nous  pouvons  faire  des  affaires,  sans  paraî" 
tre,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher.  Loiseau  me  disait  l'autre  jour... 

—  Votre  Loiseau,  votre  M"^*^  Thielmann,  de  la  fripouille. 
Vous  verrez  que  cela  vous  jouera  un  mauvais  tour.  Mais  vous  avez 
la  passion  des  affaires  véreuses,  c'est  un  vice  comme  le  jeu. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  réussi  le  mariage  Monte-Leone  qui 
m'a  rapporté  dix  mille  francs. 

—  Et  sur  lequel  on  a  dû  vous  en  voler  quarante  mille. 

—  Il  y  avait  vingt  personnes  dans  l'affaire. 

—  Pour  moi  je  suis  convaincu  que  Loiseau  est  un  maître  chan- 
teur et  que... 

—  Enfin,  ça  ne  me  dit  pas  comment  vous  allez  arrêter  le  com- 
mandement de  Moizard. 

—  Sale  huissier  ;  dire  qu'un  coquin  comme  ça  peut  oser  venir 
me  menacer  ici.  C'est  une  jolie  époque.  Une  Mesmes  (1)  qui  épouse 

(1)  Famille  originaire  du  Béarn  qui  fait  remonter  sa  filiation  authen- 
tique à  Thomas  Guillaume,  chevalier  croisé  en  1248  et  qui  compte  dans 
ses  illustrations  des  ambassadeurs,  des  premiers  présidents,  un  chevalier 
du  Saint-Esprit.  —  Titres  :  Comtes  d'Avaux,  marquis  de  Givry,  etc.,  etc.; 
—  Sang  gallo-romain,  avec  minime  inlluence  de  la  race  franque.  Prédomi- 
nance du  caractère  celte. 
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un  Grandier,  sans  tirer  ses  parents  du  pétrin.  —  Ah  !  j'aurais  mieux 
aimé  Jacques. 

—  Les  Sartines  (1),  ce  n'est  pas  déjà  si  extraordinaire,  comparés 
aux  Mesmes. 

—  Il  est  gentilhomme  et  c'est  beaucoup  par  le  temps  qui  court. 
—  Et  puis,  il  n'est  pas  question  de  tout  ça.  Nous  ne  pouvons  cepen- 
Idant  pas  nous  laisser  vendre  parce  que  nous  devons  cinquante  louis 
;à  notre  boucher.  Ah  !  si  j'étais  à  Paris. 

—  Vous  tailleriez  une  banque,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Et  si  vous  perdiez,  vous  vous  adresseriez  à  votre  gendre. 

—  Non,  d'abord  à  Loiseau. 

1  — Tiens,  ce  n'est  donc  plus  une  canaille?  Oui,  mais  comme 
Loiseau  en  définitive  aboutit  à  Joseph  avec  des  frais  et  des  intérêts 

|en  plus,  j'aime  mieux  demandei*  cette  petite  somme  tout  de  suite  à 
M.  Grandier. 

—  Vous  feriez  cela  !  Je  m'y  oppose  absolument. 
1     M"""  de  Mesmes  se  mit  à  rire. 

i     —  La  dépêche  est  partie  ce  soir. 

Il  eut  un  coup  de  colère,  frappa  du  pied,  debout,  tout  d'un  coup 
très  rouge. 

—  Vous  vous  permettez  de  faire  de  pareilles  choses  sans  me 
consulter! 

—  Mais  je  suis  très  bien  avec  Joseph,  moi  ;  nous  nous  entendons 
!  à  merveille. 

—  C'est  égal...  c'est  égal.  —  Vraiment,  c'est  un  peu  fort  ! 
Il  vint  à  la  fenêtre,  châtia  la  vitre  de  ses  doigts  nerveux.  Un 

'  souffle  fort  tordait  les  branches  des  arbres  ;  on  les  voyait,  dans  la 
nuit,  se  coucher  en  frémissant,  leurs  rameaux  tendus  comme  des 
mains  qui  tâtonnent  et  qui  s'accrochent. 

—  Quel  temps  !  murmura-t-il. 

Sa  prompte  colère  était  tombée;  M.  de  Mesmes  sentait  la  menace 
écartée,  son  insouciance  plus  à  l'aise.  L'angoisse  de,  tout  à  l'heure 
s'était  enfuie  aussi  vite  que  l'ouragan  qui  déjà  s'engouffrait  au  fond 
de  l'horizon;  le  souvenir  de  la  crise  à  peine  conjurée  s'effaçait 

(1)  Barons  de  Sartines,  auteur  Gilbert  de  Sartines,  maître  des  requêtes 
et  lieutenant  général  de  la  police  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Origine 
latine,  croisement  multiple,  atavismes  incertains;  inliuence  de  la  mère, 
née  Colobrières;  très  vieille  famille  du  Lyonnais,  sans  illustration.  Armes  : 
d'azur  «  deux  faces  ondées  d/argent  en  compagnies  de  six  étoiles  d'or, 
posées  3,  2  ei  1. 
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déjà.  Il  sentait  maintenant  qu'il  n'avait  jamais  été  sérieusemei 
inquiet  et  une  préoccupation  plus  grave  succéda  dans  son  espri 
La  saison  devenait  dure  aux  Hogues  ;  aucun  voisinage  que  celi 
de  M'^'J  de  Sartines,  —  et  depuis  le  mariage  de  Jacinthe,  leui 
rapports  s'étaient  refroidis  ;  —  il  tira  une  lettre  de  sa  poche. 

—  J'ai  reçu  un  mot  de  ma  sœur.  Elle  nous  invite  à  venir  au 
Aulnaies  où  Jacinthe  doit  passer  quelques  jours  en  novembre  ;  mai 
naturellement  si  nous  voulons,  nous  pouvons  arriver  dès  octobre 
Elle  est  drôle,  cette  Anne  ;  elle  n'a  pas  encore  pu  avaler  le  mariag 
do  Jacinthe. 

—  M""'  de  Fontevrault  (1)  sera  moins  difficile  pour  ses  fils. 

—  Eh  !  je  ne  sais  pas.  Voulez-vous  que  je  vous  lise  sa  lettre? 
«  Mon  cher  Claude,  j'ai  écrit  à  Jacinthe  et  à  son  mari  de  veni 

pour  les  chasses  aux  Aulnaies  ;  j'espère  que  vous  vous  joindrez  : 
eux  ta  femme  et  toi.  Ce  sera  une  occasion  de  nous  retrouver  tou 
ensemble  puisque  mes  vieux  ans  et  mes  tyranniques  manies  m 
m'ont  pas  permis  d'assister  au  mariage.  Je  ne  connais  pas  encort 
M.  Grandier  des  Ormes  et,  puisqu'il  est  devenu  mon  neveu,  je  se 
rai  charmée  de  le  recevoir.  Décidément,  je  n'entends  dire  que  di 
bien  de  sa  fortune  qui  est  des  plus  honorables,  ce  qui  est  quelqu( 
chose,  et  des  plus  considérables,  ce  qui  est  beaucoup,  paraît-il.  Sor 
choix  d'ailleurs  suffit  à  me  prouver  qu'il  a  bon  goût. 

((  Ce  qui  me  plaît  le  moins  chez  lui,  c'est,  mon  cher  frère,  sa 
religion.  Tu  vas  me  répondre  qu'il  n'en  a  pas  ;  c'est  une  circons- 
tance atténuante,  mais  l'étiquette  protestante  demeure.  C'est  eh 
nuyeux.  D'ailleurs  Hubert  et  Guy  sont  enchantés  de  leur  nouveai 
cousin  qui  est  grand  chasseur,  ce  qui  est  beaucoup  pour  eux.  Mon 
fils  aîné  est  en  ce  moment  à  Trouville  chez  ses  cousins  de  Rabutin  ; 
il  m'écrit  qu'il  a  dîné  l'autre  jour  à  la  villa  turque  et  que  tout  étaii 
parfait.  Jacques  de  Sartines  a  passé  deux  jours  avec  lui,  deux  jours 
avec  lui,  deux  jours  volés  à  son  Assurance.  Le  pauvre  garçon  est 
desespéré,  paraît- il  ;  c'est  un  grand  défaut  que  d'être  pauvre  ;  il 
est  vrai  que  c'en  est  un  plus  terrible  d'être  riche  :  on  s'introduit  là 
où  l'on  n'a  que  faire. 

((  Adieu,  mon  cher  Claude  »... 

—  Et  c;ctera. 

—  «  Amitiés  à  Adrienne  »... 


(l)  Fontevrault,  en  Anjou  :  auteur  Thiliault-Richard,  fils  puîné  de' 
Gaston,  comte  de  Forcalquier  en  1423.  —  Anjou  et  Provence.  Armes  :  cle\ 
sable  à  la  bande  d'or. 


LES    FAÇADES  417 

—  Je  suis  très  touchée.  Comme  elle  est  aimable,  votre  sœur, 
dans  chacune  de  ses  lettres,  elle  trouve  moyen  de  dire  quelque 
chose  de  désagréable. 

—  Que  voulez-vous,  elle  a  de  vieilles  idées. 

—  Et  un  mari  qui  ne  lui  a  pas  mangé  toute  sa  fortune. 

—  Voyons  !  vous  m'avez  bien  un  peu  aidé.  —  Il  est  tard,  si  nous 
ne  recommencions  pas.  —  Entendez-vous  ce  vent?  Décidément  ce 
pays-ci  est  insupportable  dès  que  l'automne  arrive. 

—  Je  vois  que  vous  allez  me  laisser  ici  en  plan  et  filer  chez  votre 
sœur. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  venir  ? 

—  D'abord  ce  séjour  n'aurait  rien  de  bien  charmant  pour  moi. 
Et  puis,  il  faut  bien  que  je  reste  ici  ;  j'y  ai  affaire. 

—  Votre  procès  avec  Arribaut  ?  —  Vous  allez  encore  perdre. 

I      —  Que  non.  Et  puis  pas  seulement  cela.  C'est  le  moment  où 
'  Bernard  vient  pour  les  bois. 

—  Nous  avons  coupé  l'année  dernière  tout  ce  qu'on  peut  couper. 
Tout  est  rasé  à  blanc  pour  trois  ans  au  moins. 

—  Il  y  a  encore  les  réserves  de  Vaumance. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  c'est  un  fameux  croc- 
en- jambe  au  régime  dotal. 

—  Pas  du  tout  ;  les  coupes  sont  considérées  comme  «  fruits  ». 

—  Vous  êtes  très  forte,  vous  auriez  dû  être  un  homme, 

—  Et  vous  une  femme. 

—  C'est  possible.  Seulement  je  crois  que  j'aurais  été  une 
fameuse  coquine. 


IV 


La  pièce  était  petite,  très  ouatée  de  tapis,  de  tentures  et  de  por- 
tières, meublée  de  sièges  bas,  renversés  en  poses  lascives.  Une 
pièce  d'entresol  un  peu  écrasée  par  son  plafond,  ce  qui  donne  une 
sensation  d'enveloppement  et  d'intimité.  Par  la  porte  entr'ouverte, 
l'oblique  vision  d'une  chambre  à  coucher  avec  son  grand  lit  pres- 
que à  ras  de  terre  ;  dans  un  angle  un  bout  de  toilette  étincelante. 

Aux  fenêtres,  le  jour  stagnant  d'une  rue  morne,  un  couchant 
d'octobre,  déjà  pâle  et  froid. 

N.  L.  —  14  11.-27. 
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Pierre  Lemesle  se  lève,  vient  assurer  la  tige  d'un  gros  bouquet 
pâmé  dans  un  vase,  pincetter  les  bûches  croulantes  de  la  première 
flambée.  Morose,  il  vire  dans  l'ombre  descendante,  atteint  par  le 
découragement  que  projettent  les  murs  passagers  où  on  ne  se  sent 
pas  chez  soi. 

Une  odeur  légère  de  tabac  turc  et  d'  «  extraits  »,  prenait  aux 
narines,  adoucie  par  le  parfum  de  bottes  de  roses. 

Ils  ne  venaient  guère  que  deux  fois  par  semaine  dans  ce  réduit 
coquet  et  vulgaire  de  la  rue  de  l'Arcade,  qui  présentait  toutes  les 
garanties  de  sécurité  requises  :  la  maison  ayant  une  seconde  sortie 
sur  la  rue  Pasquier,  comme  si  elle  eût  été  construite  spécialement 
pour  adultères. 

A  l'entrée,  le  froissement  d'une  clef  tinte  dans  la  serrure,  et  la 
duchesse  d'Arcole  apparaît  :  sur  les  sombres  tentures,  sa  silhouette 
se  formule  indécise,  et  surtout  sa  présence  se  révèle  par  l'odeur 
fleurie  et  fraîche,  la  délicieuse  senteur  éparse  de  ses  vêtements  et 
de  sa  chair. 

Elle  s'arrête  au  milieu  de  la  pièce,  se  cambre,  oppressée, 
appuyant  une  main  sur  son  cœur. 

—  Oh  !  que  j'ai  eu  peur,  Pierre  !  que  j'ai  eu  peur  !  on  m'a  encore 
suivie,  j'en  suis  sûre  ! 

Il  s'avance  vers  elle  avec  un  sourire  : 

■ —  Voyons,  chère  amie!  c'est  chaque  fois  la  même  chose. 

—  Aujourd'hui,  j'en  suis  sûre  !  Regardez,  Pierre,  approchez-vous 
de  la  fenêtre,  voyez  s'il  n'y  a  personne  sur  le  trottoir  en  face. 

Il  fait  un  mouvement,  mais  elle  s'élance  : 

—  N'y  va  pas  !  il  reconnaîtrait  ta  silhouette. 
Le  jeune  homme  plie  les  épaules  : 

—  Alors  vous  vous  imaginez  que  votre  mari  s'amuse  à  vous 
suivre?  Il  s'occupe  bien  décela,  allez! —  Il  est  au  club  à  cette 
heure  ci.  C'est  l'heure  du  bridge. 

—  Je  te  dis  qu'il  a  des  soupçons.  S'il  ne  m'espionne  pas  lui- 
même,  il  me  fait  surveiller.  Et,  tu  sais,  il  se  méfie  de  toi  :  l'autre 
jour  il  m'a  demandé  :  Qu'est-ce  qu'il  devient  donc,  le  petit 
Lemesle  ?  On  ne  le  voit  plus. 

—  Ce  n'est  pas  bien  significatif. 

—  Tu  crois?  Alors  pourquoi  trouvait-il  que  tu  venais  trop  sou- 
vent, il  y  a  un  mois  ? 

Un  réverbère,  presqu'au  ras  de  la  fenêtre,  les  éclairait  d'en 
dessous  de  sa  flamme  dansante':  elle,  d'une  envolée  de  taille  haute' 
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et  dominatrice,  de  grâce  royale  sous  ses  cheveux  blonds  ;  lui,  fluet 
et  maigre,  joli,  avec  des  yeux  vifs  et  incertains,  une  mince  mous- 
tache légère. 

—  Ferme  les  rideaux  et  allume,  dit-elle.  J'ai  à  te  parler  et  j'ai 
peur  dans  cette  nuit. 

Il  obéit;  laisse  tomber  les  draperies,  pèse  sur  un  levier  dans  la 
boiserie.  Soudain  la  lumière  éclate,  s'arrondit,  s'opalit  dans  la 
tulipe  d'une  lampe  électrique  :  la  blancheur  vogue  jusqu'aux  con- 
fins de  l'ombre,  jusqu'en  la  chambre  d'amour  qui  s'éclaire,  laiteuse; 
les  nappes  lumineuses  glissent  sur  le  doux  visage  et  les  mains  pâles. 

Elle  s'assied,  brusque,  demeurée  en  chapeau,  en  jaquette  ;  lui 
debout  à  la  cheminée. 

—  Ecoute  !  Voilà  longtemps  que  je  pense  à  cette  chose  :  un  pré- 
texte qui  te  permette  de  venir  souvent  à  la  maison  sans  que  per- 
sonne y  trouve  à  redire  :  une  explication  qui  rassure  entièrement 
mon  mari,  enfin  un  moyen  de  pouvoir  partir  ensemble  si  nous 
avons  un  poste  comme  c'est  probable.  Je  suis  jeune,  j'ai  le  droit 
d'être  heureuse  ;  je  ne  veux  pas  vivre  sans  toi  ! 

Elle  parle  impérieusement,  comme  pour  lutter  et  pour  vaincre. 

—  J'ai  trouvé  ce  moyen. 

Elle  se  lève  et,  pour  la  première  fois  depuis  son  entrée,  se  met 
dans  les  bras  de  son  amant. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  t'aime,  mais  je  sais  que  je  ^e  peux  pas, 
que  je  ne  veux  pas  vivre  sans  toi  ! 

Les  yeux  du  jeune  homme  clignent. 

—  Est-ce  que  tu  voudrais?...  —  Tu  n'as  pas  l'intention  de  me 
proposer  d'occire  ton  mari  ? 

—  Bêta  !  —  quoique...  —  Mais  ce  n'est  pas  de  ça  qu'il  s'agit.  — 
Veux-tu  épouser  ma  sœur  Marguerite  ? 

Il  recule,  abasourdi. 

—  Ta  sœur  1 

—  Eh  bien  oui,  ma  sœur  !  —  Tu  l'as  aperçue  deux  ou  trois  fois 
à  la  maison,  je  crois.  D'ailleurs,  la  voilà. 

Avec  une  sorte  de  violence,  elle  jette  une  carte  photographique 
sur  la  cheminée. 
Il  répète. 

—  Tu  veux  me  faire  épouser  ta  sœur? 

—  Pourquoi  pas  ?  Elle  a  dix-sept  ans  ;  elle  meurt  d'ennui  au 
couvent  et  ne  demande  qu'à  en  sortir.  Toi,  tu  as  vingt-six  ans  ;  vous 
vous  convenez  admirablement  tous  les  deux. 
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—  Mais,  y  songes-tu? 

Et  il  ajoute  avec  la  voix  basse  des  aveux  d'humilité. 

—  On  ne  voudra  jamais  de  moi  pour  elle. 

—  Parce  que  tu  t'appelles  Lemesle  tout  court  et,  qu'elle  est  une 
d'Épernon  (1).  J'ai  bien  épousé  M.  d'Arcole  qui  est  duc,  c'est  vrai, 
mais  dont  le  grand-père  était  barbier  (2)  et  s'appelait  Tardiveau. 
On  t'achètera  un  titre  à  Rome  ;  tu  as  bien  quelque  part  une  ferme? 
Comment...  ta  petite  terre  en  Quercy  ? 

—  Arazac  ? 

—  C'est  ça.  Le  comte  Le  Mesie  d'Arazac.  Ça  passera  comme 
une  lettre  à  la  poste. 

—  Mais  je  n'ai  presque  pas  de  fortune  et  elle  a  au  moins  cent 
mille  livres  de  rentes. 

—  Ça  te  gêne  ? 

Le  ton,  trop  cynique,  influe  sur  sa  jeunesse,  détermine  le 
scrupule. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas,  enfin!.. .  Voyons,  Hélène!  Ta  sœur  ! 

—  Eh  bien!  oui,  je  sais,  ma  sœur?  C'est  une  infamie,  n'est-ce 
pas?  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  C'est  ma  sœur.  Eh  bien  ?  Oui, 
après  ?  Si  tu  épousais  une  autre  jeune  fille  pour  son  argent,  —  et 
dans  ta  position  je  le  comprendrais  presque,  —  ça  ne  changerait 
rien  entre  nous,  n'est-ce  pas?  —  Oh  ça,  quand  même,  tu  sais!  — 
Eh  bien,  ça  n'en  serait  pas  moins  très  propre?...  Alors...  c'est 
parce  qu'elle  est  ma  sœur?  S'il  n'y  a  que  cela,  je  m'en  charge,  ça 
me  regarde. 

—  Hélène! 

—  Tais-toi. 
Il  sourit. 

—  Ne  souris  pas  !  pense  qu'il  est  maintenant  rallié  au  gouver  - 
nement  ;  que  l'ambassade  de  Constantinople  peut  être  libre  d'un 
jour  à  l'autre.  Marié  à  ma  sœur,  rien  n'est  plus  naturel  que  nous 
t'emmenions  avec  nous,  toi  qui  es  déjà  de  la  carrière,  et  quel  joli 
avenir  pour  toi. 

(1)  Louis  de  Nogaret  de  La  Valette,  d'une  maison  ancienne  de  Gas- 
cogne fut  créé  duc  d'Epernon  par  Henri  IIL  Ce  titre  a  été  relevé  en  1853 
par  les  descendants  de  Marie-Anne  d'Epernon,  sœur  de  Louis-Charles- 
yVntoine,  dernier  duc,  décédé  en  1838  ;  Marie-Anne  d  Epernon  avait  épousé 
Araanieu,  baron  de  Lectoure-Saint-Alquier,  dont  un  fils,  AmanieuHenri, 
père  d'Hélène,  duchesse  d'Arcole  et  de  Marguerite  d'Epernon. 

(2)  Auteur  :  Eusèbe  Tardiveau,  né  à  Niort  en  1755  ;  maréclial  de  France, 
1896;  duc  d'Arcole,  1806,  prince  d'Eylau,  1807. 
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Il  dit  encore  «  non  »,  rageusement  de  la  tête.  Pourtant  il  sent 
son  cœur  se  fondre  et  ses  entrailles  se  chauffer  ;  une  montée  de 
joie  physique  se  fait  des  profonds  de  son  être.  L'aventure  éblouis- 
sante, l'aventure  unique,  la  chance  qu'ils  rêvent  tous,  les  jeunes, 
il  l'a  devant  lui,  à  toucher  de  la  main.  Tout,  là  :  le  titre,  si  facile 
à  usurper,  si  difficile  à  faire  admettre.  L'alliance  avec  les  plus 
hauts  noms  de  F'rance  ;  l'assise  dans  cette  société  où  il  est  encore 
un  intrus  timide  et  toléré;  la  grosse  fortune  avec  la  sécurité,  la 
liberté  d'espoirs,  la  possibilité  de  tout. 

La  duchesse  le  laissait  penser  :  dans  la  chambre  à  présent,  avec 
une  tranquille  habitude  elle  se  dévêtait  lentement,  relevait  les  dra- 
peries du  lit,  coulant  des  regards  jaloux  vers  ,1e  salon. 

Au  fond  des  yeux  du  jeune  homme  une  vie  dorée,  une  vie  triom- 
phale à  travers  l'Europe,  dans  la  splendeur  des  embassades,  un 
rêve  d'avenir,  d'ambition  élargie  flottait.  Machinal  il  prenait  sur 
la  cheminée  la  photographie  jetée.  C'était  un  ovale  délicat  et  pur 
déjeune  fille,  des  yeux  de  douceur  et  de  tristesse,  de  légers  che- 
veux d'une  grâce  attendrissante.   Il  souriait  plein  d'émotion  fine. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  sentit  sur  son  dos  le  choc  furieux  du  corps 
d'Hélène.  Les  épaules  et  les  bras  au  vent,  elle  s'accrochait  à  lui, 
cherchant  à  arracher,  à  déchirer  le  portrait,  les  ongles  en  griffes, 
la  chevelure  folle  et  elle  criait  avec  des  sanglots  et  des  injures  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'aimes  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  l'aimes  ! 


V 


Le  matin,  dans  l'immobilité  allongée,  sa  joie  s'attrista.  Il  sentit 
tomber  l'ivresse  orgueilleuse  qui,  depuis  la  veille,  battait  dans  ses 
veines,  et  ses  yeux  s'adoucirent  à  considérer  le  doux  pastel  penché 
en  face  de  son  lit,  —  comme  accoudé,  —  qui  lui  disait  des  choses 
lointaines. 

Que  penserait-elle,  l'humble  et  chère  mère  si  jamais  elle  pouvait 
savoir?...  du  puy  d'Arazac  les  châtaigniers  descendent  jusque  dans 
la  vallée  nuée  de  vapeurs  bleues  où  le  gave  frémit  en  risées 
d'argent;  la  blanche  maison  notariale  est  à  l'entrée  du  village,  et 
les  plis  des  coteaux  l'enveloppent,  l'emmitoufflent  comme  des 
draperies  molles  autour  d'un  visage.  C'est  là  que  depuis  cent  ans 
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les  Lemesle  habitent,  successivement  élevés  de  la  glèbe  à  la  bou- 
tique, du  comptoir  à  l'étude,  une  race  lente,  patiente,  de  labeur 
énergique,  d'esprit  étroit  et  volontaire.  Ah  !  si  son  grand-père 
n'avait  pas  épousé  la  noble,  s'il  n'était  pas,  lui,  le  petit-fils  de 
Mademoiselle  de  Louradour  ! 

...  Il  aurait  continué  la  route  lointaine  commencée  par  les 
autres,  gravi  d'un  échelon  la  montée,  vécu  normalement  en  pro- 
gression logique.  —  Il  serait  aujourd'hui  dans  le  tranquille  cabinet  i 
plein  de  dossiers  d'où  l'on  voit  le  pont  de  travers  qui  enjambe  le 
torrent.  Et,  confusément,  Pierre  conçoit  l'inquiétude  et  le  ferment 
jeté  dans  leur  sang  lourd  et  régulier  de  paysans  par  le  sang  plus 
léger,  impatient  et  fiévreux  de  l'aïeule  (1).  La  race  était  bien 
retournée  à  son  origine  avec  sa  mère,  petite  bourgeoise  de  Cahors, 
mais  le  métissage  s'était  révélé  dans  les  frasques  paternelles,  les 
aventures  à  Bordeaux  et  à  Limoges,  la  dispersion  du  patrimoine... 
Et  la  fatalité  des  atavismes  se  faisait  encore  sentir  en  lui  ;  c'était 
l'attrait  de  parentés  faciles  à  évoquer  qui  l'avait  amené  à  Paris, 
jeté  par  un  hasard  de  protection  dans  la  carrière  diplomatique  et, 
nageur  ahuri,  en  pleine  eau  mondaine. 

Les  yeux  de  pastel  sourirent  plus  tendres  ;  Pierre  aima  linhabi- 
leté  du  dessin,  le  goût  province  de  la  pose,  l'arrangement  sévère 
des  cheveux. . .  Quelle  désillusion  si  jamais  elle  pouvait  se  douter! . . . 
La  comparaison  de  ce  quil  se  savait  être  avec  ce  qu'elle  croyait 
qu'il  était,  navra  son  cœur  sous  cette  image.  Il  songea  à  ces  deux 
vies  parallèles  :  l'une,  la  vraie,  celle  de  Paris,  la  vie  de  misère  et 
de  luxe,  d'angoisses;  la  préoccupation  constante  d'équilibre  à 
garder,  le  mensonge  du  passé  à  recréer  chaque  jour...  l'autre, 
celle  de  ses  lettres  en  Quercy,  le  roman  qu'il  écrivait  pour  la 
mère  :  une  vie  de  travail  fier,  de  dignité  sobre,  rayée  d'avenir  lumi- 
neux, une  vie  nette,  droite  et  forte. 

—  ...Celle qu'il  eut  voulu  choisir,  celle  que  rêvait  M^"  veuve  Le- 
mesle dans  la  petite  maison  notariale  du  village  d'Arazac. 

Il  se  souvint  qu'il  était  de  service  le  matin  au  ministère  et,  vers 
dix  heures,  dévala  vers  le  quai  d'Orsay. 

L'automne,  d'une  seule  teinte,  pâlissait  le  vaste  ciel.  L'attaché 
en  aspira  la  légèreté  bleue,  le  cœur  très  haut,  aussi  haut  que  le 

(1)  Mademoiselle  de  Louradour,  d'une  maison  issue  des  anciens  comtes 
du  Limousin,  épousa  en  1796  Baptiste  Lemesle,  commissaire  du  District, 
qui  avait  notablement  augmenté  sa  fortune  patrimoniale  par  l'acquisition 
de  biens  dits  nationaux.  (Extrait  du  nobiliaire  du  Quercy,  p.  58.) 
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seul  petit  nuage  blanc  immobile,  pointant  comme  un  i  la  tour  du 
Champ  de  Mars.  Cette  marche  aisée  dans  l'atmosphère  veloutée, 
aux  contacts  tièdes,  et  dans  laquelle  les  mouvements  du  corps 
semblaient  plus  souples  et  moelleux,  lui  faisait  entrer  par  les  pores 
du  courage  et  de  la  vertu,  un  désir  de  dignité,  de  vie  normale  et 
calme.  Gaiement,  il  jeta  à  la  loyauté  du  jour,  un  beau  renonce- 
ment de  jeunesse,  affirma  la  volonté  de  l'homme. 

—  J'écrirai  à  Hélène  que  c'est  impossible,  et,  s'il  le  faut,  je 
romprai.  Je  demanderai  un  vice-consulat  et  j'irai  au  diable. 

Les  hôtels  du  Cours  la  Reine  versaient  par  leurs  fenêtres  des 
sensations  de  luxe,  de  confortable  et  de  bonheur. 

—  On  serait  pourtant  bien  là-dedans,   murmura-t  il  encore. 

Sur  le  trottoir,  à  quelques  pas,  ses  yeux  s'intéressèrent  à  la  sil- 
houette d'un  homme  qui  venait  de  sortir  d'une  des  grilles  et  s'arrê- 
tait sur  le  trottoir  en  fouillant  son  gousset,  l'air  inquiet.  Pierre 
Lemesle,  de  loin,  vit  l'éclat  rond  d'une  pièce  de  cent  sous  trembler 
au  bout  des  doigts  du  chercheur  :  d'un  air  pensif  il  considérait  sa 
trouvaille,  sembla  méditer  sur  elle.  Puis,  comme  quelqu'un  qui  se 
rappelle,  il  mit  la  main  dans  la  poche  de  son  pantalon,  en  tira  une 
poignée  de  sous  qu'il  semblait  peser  et  compter.  Intrigué,  l'attaché 
hâtait  sa  marche  et  soudain  vit  flamber  devant  lui  les  moustaches 
du  prince  de  Caudale  (1). 

—  Bonjour,  mon  cher. 

—  Bonjour,  Pierre.  Qu'est-ce  que  tu  deviens  donc  ? 

—  Et  toi?  Je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  Deauville. 

—  Oui,  nous  avons  voyagé  en  Ecosse.  Mais  nous  sommes  ins- 
tallés à  Paris  maintenant  :  ma  femme  a  acheté  l'hôtel  de  Lénon- 
court. 

Il  montrait  de  la  canne  une  grille  superbe,  la  cour  large  et  sablée, 
le  magnifique  déploiement  d'une  façade  sculptée.  Derrière  les 
hautes  fenêtres  des  allées  et  venues  solennelles  de  domestiques 
s'échangeaient.  Des  souvenirs  évoquèrent  à  Lemesle  la  pauvreté 
du  collégien  à  Arcueil,  la  triste  chambre  du  sous-lieutenant  à 
Lunéville,  l'humble  garçonnière  du  prince  à  Paris... 

(1)  Le  titre  de  Candale  qui  appartenait  au  xvn«  siècle  à  la  maison  de 
Nogaret-d'Epernon,  est  porté  depuis  1868,  par  une  branchie  de  la  maison  de 
la  Mothe-  Beuvron,  dont  un  membre  a  possédé  de  1784  à  1786  la  seigneu- 
rie de  Candale  à  titre  de  fief  mouvant  du  Saint-Père,  celui-ci  en  tant  que 
souverain  temnorel  du  Comtat-Venaissin.  Cette  prétention  ne  paraît  pas 
justifiée  et  la  validité  du  titre  princier  n'a  pas  été  régularisée.  La  maisoQ 
de  la  Mothe-Beuvron,  originaire  de  l'Orléanais,  vint  se  fixer  en  Dau- 
phiné  vers  le  milieu  du  xviir  siècle. 
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—  Eh  bien  !  tu  es  content  ?  Tu  as  eu  de  la  veine,  toi. 
L'autre  dit,  d'un  air  désespéré. 

—  Oui,  j'ai  eu  de  la  veine. 

Ils  firent  quelques  pas  tous  deux  sans  parler,  et  Candale  de- 
manda tout  d'un  coup. 

—  Viens-tu  déjeuner  avec  moi  ?  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
n'avons  passé  une  journée  ensemble. 

—  C'est  que  j'ai  mon  ministère. 

—  L'Europe  se  passera  de  toi.  Tu  seras  libre  à  quatre  heures 
pour  le  thé. 

—  Tu  ne  déjeunes  pas  chez  toi  ? 

—  Non,  je  vais  en  haut  de  Montmartre,  rue  Lamarck,  au  diable. 
Accompagne-moi,  tu  verras. 

—  Bon  ;  —  tiens,  voilà  un  sapin. 

—  Tu  veux?  moi  ordinairement  je  prends  la  «  petite  Villette  ». 
Ça  me  met  au  pied  de  la  butte. 

Pierre  le  regarda  :  comment?  il  prenait  des  omnibus,  il  ne  déjeu- 
nait pas  avec  sa  femme  ! 

Une  Victoria  s'arrêtait  devant  eux,  ils  y  montèrent  et,  après 
quelques  tours  de  roues,  Candale  murmura  : 

—  Est-ce  que  ça  te  gênerait  beaucoup  de  me  prêter  cinq  louis? 

—  Non  ;  pas  trop,  c'est  le  commencement  du  mois. 

—  Ça  te  semble  drôle,  hein  !  que  j'aie  besoin  de  cinq  louis  après  le 
mariage  que  j'ai  fait.  On  a  dû  te  dire  que  ma  femme  avait  cinq  cent 
mille  francs  de  rentes  ;  ce  n'est  pas  vrai  :  elle  a  un  million  de  rentes 
ou  plutôt  elle  a  ce  qu'elle  veut  : 

«  Ils  coupent  à  même  dans  une  montagne  d'argent,  comme  dans 
un  gâteau  de  Savoie,  sans  presque  aucim  frais  d'extraction. 

«  C'est  eux-mêmes  qui  limitent  leur  production  annuelle  pour  ne 
pas  avilir  le  métal  et  faire  trop  baisser  le  marché.  Seulement,  vailà  : 
ma  femme  est  Américaine  et  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement 
qu'on  ait  épousé  une  Américaine  qui  a  un  million  de  rentes  pour 
qu'on  ait  cinquante  mille  ou  même  douze  mille  francs  par  an  à 
dépenser. 

{(  Mon  cher,  dès  ma  plus  tendre  enfance,  on  m'a  élevé  en  vue  du 
beau  mariage  :  c'est  même  la  seule  carrière  qu'on  m'ait  jamais 
indiquée  sérieusement.  Je  me  rappelle  ma  pauvre  mère  répétant  : 
«  Prince  de  Candale,  ça  vaut  quatre  millions  au  bas  mot  ».  Je  crois 
bien  :  ça  les  lui  avait  coûté  à  elle,  et  pourtant  elle  était  une  Lesdi- 
guières.  On  m'a  entraîné  pour  ça  absolument  comme  un  poulain 
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pour  le  grand   prix.  Je   suis  arrivé  au  poteau...  et   ma    vie  est 
fichue.  >) 

—  Voyons,  raconte-moi  ce  qui  en  est,  au  lieu  de  parler  par  sen- 
tences morales  à  la  manière  de  Confucius.  Je  vais  peut-être  te 
donner  un  bon  conseil.  Ah  çà  !  où  diable  me  mènes-tu? 

—  Tu  vas  voir.  —  Quand  on  m'a  présenté  à  miss  Aurora  Floyd 
chez  la  duchesse  d'Iéna,  j'étais,  tu  t'en  souviens,  passablement 
à  la  côte.  Mais  il  me  restait  encore  deux  cent  mille  francs  de 
l'héritage  la  Tour  en  Vexin.  Je  n'avais  pas  mauvaise  réputation. 
Des  notes  assez  bonnes  au  régiment;  les  quelques  chevaux  que  j'ai 
eus  ont  toujours  couru  droit...  et  puis  prince  de  Caudale,  la  fameuse 
Principauté!  ça  n'a  pas  fait  un  pli. 

((  Aurora  est  très  jolie,  tu  l'as  vue  autrefois  dans  le  monde;  toute 
la  famille  est  parfaitement  honorable,  c'est  de  l'argent  honnête;  et 
puis,  enfin,  on  ne  se  mésallie  pas  en  épousant  une  Américaine.  De 
mon  côté  aussi,  ça  a  été  tout  seul.  J'ai  dépensé  environ  les  deux 
cent  mille  francs  qui  me  restaient  en  corbeille,  en  bijoux,  en  bou- 
quets... Ah!  j'ai  donné  cinquante  mille  francs  à  une  de  mes  cou- 
sines qui  avait  machiné  l'affaire;  c'est  pour  ses  œuvres.  Bref,  une 
fois  marié,  je  me  suis  trouvé  comme  un  petit  saint  Jean.  Des  créan- 
ciers dont  je  ne  me  souvenais  plus  que  vaguement  me  sont  tombés 
dessus;  il  parait  que  je  devais  quatre  à  cinq  mille  louis  dans  Paris, 
—  la  dette  flottante  de  la  Principauté,  —  et  c'est  alors  que  je  me 
suis  aperçu  de  la  stupidité  de  mon  contrat  de  mariage.  Je  ne  pou- 
vais pas  disposer  d'un  centime.  Ma  femme  s'est  réservé  l'adminis- 
tration totale  de  sa  fortune;  c'est  elle  qui  signe,  qui  touche,  qui 
commande.  Elle  m'a  laissé  la  surveillance  des  écuries,  de  sorte  que 
je  suis  son  premier  cocher.  Aurora  a  payé  mes  dettes,  très  genti- 
ment, d'un  chèque,  m'a  fait  donner  ma  parole  que  je  n'en  avais 
pas  d'autres,  et  m'a  déclaré  noblement  que  sa  munificence  mettait 
à  ma  disposition  la  somme  de  six  cents  francs  par  mois  pour  mes 
menus  plaisirs.  Un  louis  par  jour.  » 

—  Ah!  ah!  Qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

—  Ce  que  j'ai  fait,  Pierre?  Écoute-moi.  Je  n'ai  plus  un  sou 
vaillant;  j'ai  quitté  l'armée;  je  suis  élevé  d'une  manière  si  stupide 
qu'il  m'est  abolument  impossible  de  gagner  ma  vie  de  quelque 
fa(,on  que  ce  soit.  —  Je  n'ai  plus  le  poids  pour  monter  en  course. 
Ce  que  j'ai  fait?  Écoute-moi  encore.  Si,  demain,  je  divorce,  je  me 
trouve  dans  la  rue,  sans  feu  ni  lieu,  sans  plus  même  avoir  la  res- 
source de  vendre  de  nouveau  mon  nom  ;  je  ne  peux  pas  m'engager 
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comme  on  faisait  autrefois,  je  ne  peux  pas  m'expatrier  :  que  tenter 
à  l'étranger?  — Ce  que  j'ai  fait,  Pierre?  Je  me  suis  conduit  comme 
un  cochon  :  j'ai  accepté. 

La  rampe  de  la  rue  Lamarck  se  coupait  nette  sur  l'abîme  béant 
de  Paris.  Caudale  un  moment  noya  ses  yeux  dans  l'éparpillement 
diamanté  des  vitres.  Une  brume  indolente  et  bleue  montait,  ouatait 
l'horizon. 

—  Chameau  de  ville  ! 

Sa    figure,    rapidement,    était    redevenue    lumineuse,    jeune 
heureuse. 

—  Montons-nous?  Je  vais  te  présenter  à  ma  petite  amie;  te 
rappelles-tu  Catherine,  la  petite  gantière  de  la  rue  au  Pain,  à 
Lunéville?  Elle  m'aime  toujours,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés...  Elle,  elle  trouve  qu'elle  est  riche  avec  les  trente  louis  de 
ma  femme... 

(A  suivre.)  François  de  Nion. 
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Mon  Cher  Huret, 

J'ai  le  vertige. 

Je  viens  délire  cette  vie  de  notre  illustre  amie.  Par  la  netteté,  le 
icit  nerveux  et  pressé,  l'accumulation  des  faits  et  des  dates,  la 
rapidité  trépidante  de  ce  défilé  de  scènes  et  de  paysages  qui  sem- 
blent s'encadrer  dans  la  portière  d'un  raihvay  frénétique,  vous  êtes 
parfaitement  arrivé  à  donner  au  lecteur  ce  que  vous  cherchiez,  je 
pense,  à  lui  donner:  le  vertige.  J'ai  le  vertige. 

Je  ne  savais  plus,  moi,  je  ne  me  rappelais  plus.  On  l'oublie  tout 
cela;  on  le  sait,  mais  on  l'oublie.  Il  y  en  a  tant  qu'on  n'a  jamais 
fait  l'effort  de  rejoindre.  On  s'habitue  à  admirer  Sarah.  On  répète 
de  confiance:  «  Cette  femme  est  extraordinaire  ».  Et  on  ne  sait 
plus  à  quel  point  on  dit  vrai.  Et  lorsque  brusquement  on  se  trouve 
devant  une  récapitulation  épique  comme  celle  que  vous  nous  offrez, 
devant  une  si  formidable  liste  de  batailles  et  de  victoires,  d'expé- 
ditions et  de  conquêtes,  on  demeure  confondu.  On  s'attendait  bien 
à  ce  qu'il  y  en  eût  un  peu  plus  qu'on  ne  pensait,  mais  pas  tellement 
plus  !  Et  tout  ceci,  c'est  vrai,  dont  on  n'avait  plus  souvenir!  Et  tout 
cela  encore!  Et  toutes  ces  luttes,  toutes  ces  difficultés,  toutes  ces 
injustices  du  début,  dont  on  ne  reparle  jamais  !  Et  cette  aventure- 
ci,  et  cette  fantaisie-là  !  Cette  page  contient  vingt  triomphes  et  dix 
fugues.  On  ne  peut  tourner  un  feuillet  sans  faire  seleverune  rumeur 

(1)  Au  moment  où  la  grande  artiste  rentre  d'une  de  ses  longues  et  bril- 
lantes tournées,  il  nous  semble  à  propos  de  reproduire  la  préface  que  l'au- 
teur de  l'Aiglon,  M.  Edmond  Rostand,  écrivit  pour  le  livre  de  M.  Jules 
Huret:  Sarah  Bernhardt,  paru  dans  la  collection  des  Acteurs  et  Actrices 
d'aujourd'hui  (F.  Juven,  éditeur). 
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de  gloire.  Le  vertige  vous  gagne.  On  est  épouvanté  de  cette  belle 
main  furieuse  agitant  des  sceptres,  des  thyrses,  des  poignards,  des 
éventails,  des  glaives,  des  marottes,  des  bannières,  des  ébauchoirs 
et  des  cravaches .  C'est  trop.  On  commence  à  douter.  Mais  non» 
c'est  Huret  qui  parle,  c'est  l'Histoire.  On  s'incline.  Jamais  aucune 
vie  n'a  pu  contenir  tant  d'action.  Ah!  cette  Sarah!...  Un  poète  que 
j'ai  été  admirait  en  elle  la  Reine  de  Vattiiude  et  la  Princesse  des 
gestes  ;  je  me  demande  aujourd'hui  si  un  autre  poète  que  je  suis 
ne  doit  pas  en  elle  admirer  davantage  encore  la  Dame 
d'Énergie. 

Et  quelle  façon  elle  a  d'être  légendaire  et  moderne!  C'est  aux 
Contes  de  fées  qu'elle  se  rattache  par  sa  chevelure  de  belle  aux 
cheveux  d'or;  ne  devir-nnent  elles  pas  perles  et  diamants,  les 
paroles,  sur  ses  lèvres?  N'a-t-elle  pas  porté  les  robes  couleur  du 
temps?  N'est-ce  pas,  dans  sa  voix,  l'immortel  Oiseau  bleu  qui 
chante?  Elle  peut  suivre  un  imprésario:  elle  est  toujours  l'étoile 
tombée  du  ciel  des  Mille  et  une  Nuits,  et  toujours  il  tremble  autour 
d'elle  un  morceau  arraché  d'azur  mystérieux.  Mais  de  même  que 
les  barques  enchantées  cèdent  la  place  à  d'énormes  transatlan- 
tiques, le  char  attelé  d  '.  volantes  grenouilles  ou  le  carrosse  en 
potiron  à  ce  wagon  Sarah  Bernhardt  si  américainement  aménagé, 
—  de  même  c'est  par  l'intelligence,  l'indépendance  et  l'intrépidité 
que  sont  remplacées,  dans  ce  conte  d'aujourd'hui,  les  miraculeuses 
interventions  des  contes  d'autrefois.  Pas  de  fée  qui  protège 
riléroïne,  sauf  elle-même  :  Sarah  est  sa  propre  marraine.  Pas 
d'autre  baguette  magique  que  son  inflexible  volonté.  Et  pour  la 
guider,  à  travers  de  singuliers  événements,  vers  l'apothéose,  pas 
d'autre  Génie  que  le  sien. 

J'y  songe,  Jules  Huret:  l'existence  de  M'"'?  Sarah  Bernhardt 
constituera  peut-être  le  merveilleux  du  xix^  siècle.  Elle  deviendra 
de  la  Fable.  Ah  !  lorqu'on  écrira  le  poème  de  ces  Tours  du  Monde, 
pour  en  dire  tous  les  décors,  tous  les  personnages,  les  beautés  et  les 
cocasseries,  pour  faire  dialoguerles  locomotives  et  les  paquebots, 
pour  faire  onduler  tant  de  mers  et  tant  de  robes,  pour  faire  parler, 
chanter  et  hurler  des  chœurs  de  poètes  et  de  sauvages,  de  rois  et 
d'animaux  exotiques,  il  faudra  je  ne  sais  quel  Homère  composé 
d'un  Théophile  Gautier,  dun  Jules  Verne,  et  d'un  Rudyard 
Kipling! 

C'est  à  peu  près  là  ce  qui  me  tourne  dans  la  tête  pendant  que  se 
dissipe  mon  éiourdissement.  Mais  je  vais  mieux.  Je  me  secoue.  Je 
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me  reprends.  Et  je  cherche,  mon  cher  ami,  ce  que  je  pourrais  bien 
vous  dire  pour  conclure.  Réflexion  faite,  —  voici: 

J'ai  eu  le  vertige.  C'est  vrai.  Mais  tout  cela,  que  je  n'ai  connu 
que  parles  récits,  tous  ces  voyages,  tous  ces  ciels,  tous  ces  cœurs 
et  toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  pierreries  et  toutes  ces  broderies,  tous 
ces  millions  et  tous  ces  lions,  ces  cent  douze  rôles,  ces  quatre- 
vingts  malles,  cette  gloire,  ces  caprices,  ces  voitures  dételées,  ce 
crocodile  buvant  du  Champagne,  tout  cela,  que  je  n'ai  jamais  vu, 
m'a  moins  stupéfait,  ébloui,  ravi,  ému,  que  ceci,  —  que  je  vois 
.  souvent. 

'  Un  cab  s'arrête  devant  une  porte  ;  une  femme,  dans  de^rosses 
fourrures,  descend  vite  ;  traverse  la  foule,  qu'amassa  le  seul  grelot  de 
son  attelage,  en  lui  laissant  un  sourire;  monte  légèrement  un  esca- 
lier en  colimaçon  ;  envahit  une  loge  fleurie  et  surchauffée  ;  lance 
d'un  côté  son  petit  sac  enrubanné  dans  lequel  il  y  a  de  tout,  et  de 
l'autre  son  chapeau  d'ailes  d'oiseau  ;  mincit  brusquement  de  la  dis- 
parition de  ses  zibelines  ;  n'est  plus  qu'un  fourreau  de  soie  blanche; 
se  précipite  sur  une  scène  obscure;  anime  de  son  arrivée  tout  un 
peuple  pâle  qui  bâillait,  là,  dans  l'ombre;  va,  vient,  enfièvre  tout 
ce  qu'elle  frôle;  prend  place  au  guignol,  met  en  scène,  indique  des 
gestes,  des  intonations  ;  se  dresse,  veut  qu'on  reprenne,  rugit  de 
rage,  se  rassied,  sourit,  boit  du  thé  ;  commence  à  répéter  elle  même  ; 
fait  pleurer,  en  répétant,  les  vieux  comédiens  dont  les  têtes  char- 
mées sortent  de  derrière  les  portants  :  revient  à  sa  loge  où  l'atten- 
dent des  décorateurs  ;  démolit  à  coups  de  ciseaux  leurs  maquettes, 
pour  les  reconstruire  ;  n'en  peut  plus,  s'essuie  le  front  d'une  den- 
telle, va  s'évanouir;  s'élance  tout  d'un  coup  au  cinquième  étage  du 
théâtre,  apparaît  au  costumier  effaré,  fouille  dans  les  coffres 
d'étoffes,  compose  des  costumes,  drape,  chiffonne;  redescend  dang 
sa  loge  pour  apprendre  aux  femmes  de  la  figuration  comment  il 
faut  se  coiffer  ;  donne  une  audition  en  faisant  des  bouquets  ;  se  fait 
lire  cent  lettres,  s'attendrit  àdes  demandes...  ouvre  souvent  le  petit 
sac  tintant  où  il  y  a  de  tout;  confère  avec  un  perruquier  anglais  ; 
retourne  sur  la  scène  pour  régler  l'éclairage  d'un  décor,  injurie  les 
appareils,  met  l'électricien  sur  les  dents  ;  se  souvient,  en  voyant 
passer  un  accessoiriste,  d'une  faute  qu'il  commit  la  veille,  et  le 
foudroie  de  son  indignation;  rentre  dans  sa  loge  pour  diner;  s'at- 
table, magnifiquement  blême  de  fatigue,  en  faisant  des  projets  ; 
mange,  avec  des  rires  bohémiens  ;  n'a  pas  le  temps  de  finir,  s'ha- 
bille pour  la  représentation  du  soir,  pendant  qu'à  travers  un  rideau 
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le  régisseur  lui  raconte  des  choses  ;  joue  éperdûment  ;  traite  mille 
affaires  pendant  les  entr'actes  ;  reste  au  théâtre,  le  spectacle  ter- 
miné, pour  prendre  des  décisions  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ; 
ne  se  résigne  à  partir  qu'en  voyant  tout  le  personnel  dormir  res- 
pectueusement debout;  remonte  dans  son  cab  ;  s'étire  dans  ses 
fourrures  en  pensant  à  la  volupté  de  s'étendre,  de  se  reposer  enfin  ; 
pouffe  de  rire  en  se  rappelant  qu'on  l'attend  chez  elle  pour  lui  lire 
une  pièce  en  cinq  actes  ;  rentre,  écoute  la  pièce,  s'emballe,  pleure, 
la  reçoit,  ne  peut  plus  dormir,  en  profite  pour  étudier  un  rôle... 

Et  voilà,  mon  ami,  ce  qui  me  paraît  plus  extraordinaire  que 
tout.  Voilà  la  Sarah  que  j'ai  connue.  Je  n'ai  pas  connu  l'autre, 
celle  des  cercueils  et  des  alligators.  Je  n'ai  pas  connu  d'autre 
Sarah  que  celle-là.  C'est  la  Sarah  qui  travaille.  C'est  la  plus 
grande. 

Edmond  Rostand. 
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CARNET   DE    VOYAGE  D'UN    TOURISTE   AMERICAIN 


CHAPITRE  I 


LE     RAID      JAMES ON 


S'il  m'était  permis  de  donner  à  mon  opinion  une  couleur  scienti- 
fique, je  dirais  que  la  partie  de  l'Afrique  qui  convient  le  mieux  à 
la  race  blanche,  est  celle  qui  se  trouve  située  le  plus  loin  de  l'équa- 
teur...  C'est  pour  cette  raison  que  l'expérience  corrobore  que  j'ai 
choisi,  comme  but  d'excursion,  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

Oh  !  sur  la  carte  cette  pointe  de  continent  qui  sombre  dans  la 
mer  ne  semble  pas  très  éloignée,  et  le  regard  l'atteint  en  moins 
d'une  seconde;  mais  à  bord  d'un  paquebot,  même  rapide,  il  m'a 
fallu  trente  jours,  trente  longs  jours  pour  y  atterrir.  Il  est  vrai  qu'il 
faut  déduire  de  ce  chiffre  huit  jours  employés  à  la  traversée  de 
New-York  à  Southampton  et  trois  jours  d'attente  dans  cette  der- 
I  nière  ville  avant  de  m'embarquer  sur  le  steamer  Boiter,  de  l'Afri- 
can  Line  qui  fait  le  voyage  de  Southampton  au  Cap. 

Les  passagers,  que  de  nombreuses  traversées  rendent  familiers 
avec  l'hygiène  de  la  mer,  ont  l'habitude  de  prendre,  à  bord,  tous 
les  matins,  des  bains  salés.  Aussi,  sur  toutes  les  lignes,  les  compa- 
gnies de  navigations  ont-elles  installé  des  appareils  spéciaux  pour 
leur  clientèle.  Dans  le  nord  de  l'Atlantique,  on  ajoute  quelquefois 
I  un  peu  d'eau  chaude  à  cause  de  la  rigueur  du  climat  ;  mais  près 
•  des  tropiques,  les  voyageurs  soupirent,  au  contraire,  après  un  peu 
de  glace,  surtout  quand  la  température  de  la  mer  atteint  presque 
celle  du  corps  humain,  que  les  bastingages  menacent  de  flamber  et 
que  s'habiller  et  se  déshabiller  devient  une  corvée  pénible. 
La  toilette  est  cependant  plus  aisée  à  faire  sous  les  latitudes 


432  LA   LECTURE 

élevées  que  dans  les  parcours  limités  de  l'Atlantique  du  nord.  Il 
faudrait  à  celui  qui  côtoie  le  littoral  de  l'Amérique  septentrionale, 
une  robustesse  de  gabier  pour  revêtir  le  frac,  malgré  l'abaissement 
delà  température,  surtout  lorsqu'approche l'heure  du  souper.  D'ail- 
leurs, les  traversées  sont  si  courtes  que  bien  restreint  est  le  nombre 
de  voyageurs  qui  prennent  leurs  repas  à  bord  des  steamers  du  North 
Atlantic  Line.  Tandis  que  pendant  le  parcours  de  la  distance  qui 
sépare  l'île  de  Wight  de  la  montagne  de  la  TableàCapetown,  il 
faut,  pour  ne  pas  s'exposer  à  passer  pour  un  sauvage,  sacrifier 
aux  caprices  de  la  mode. 

Et  cependant  que  d'obstacles  pour  que  cet  innocent  usage  ne 
devienne  pas  une  corvée  douloureuse,  surtout  quand  le  bâtiment 
fend  l'eau  agitée  du  golfe  de  Biscaye,  alors  que  les  mouvements 
désordonnés  du  steamer  prédisposent  plutôt  à  la  mélancolie  sinon 
au  mal  de  mer.  Mais  le  golfe  franchi,  l'Océan  ondule,  l'air  tiède  se 
parfume,  le  ciel  revêt  ses  plus  brillantes  couleurs  et  les  groupes 
féminins,  pour  ne  pas  se  laisser  éclipser,  essaient  par  des  toilettes 
d'une  exquise  fraîcheur  de  faire  pâlir  la  voûte  azurée. 

Or  donc,  les  jeunes  femmes...  les  vieilles  aussi,  font  toilette  pour 
le  dîner,  comme  si  elles  habitaient  encore  la  ville.  Alors  l'œil 
s'amuse  des  bijoux  qui  étincellent  sur  de  blanches  épaules  et  sur 
les  bras  nus. 

Sur  le  pont,  lorsque  les  rayons  lunaires  donnent  aux  objets  un 
relief  particulier,  et  que  les  accords  lents  d'une  valse  vont  mourir 
avec  le  murmure  des  grandes  vagues,  le  spectacle  de  toutes  ces 
femmes  parées  tient  de  la  féerie. 

La  danse  à  bord,  pendant  les  longues  soirées  de  voyage,  c'est  le 
plaisir  des  dieux  auquel  de  gracieux  sourires  nous  convient,  et  il 
serait  malséant  de  ne  pas  se  mettre  à  l'unisson  des  autres.  Ces 
divertissements  aussi  joliment  réglés  qu'à  Mayfar  et  à  West  Point, 
font  oublier  que  le  bâtiment  qui  vous  porte  est  en  vue  des  côtes 
sauvages  du  Maroc,  de  la  Sénégambie,  du   Congo  et  du  Niger. 

Le  costume  masculin  sur  les  côtes  africaines  s'inspire  nécessai- 
rement de  la  température,  ce  qui  revient  à  dire  que  c'est  le  ther- 
momètre qui  conduit  la  mode.  De  plus,  changer  de  costume  en 
passant  le  tropique,  devient  presque  une  obligation  hygiénique. 

Imaginez  alors  le  résultat  de  ces  deux  obligations  dictées  par  la 
santé  et  par  la  société  :  ce  .sera  de  fréquentes  visites  au  porte- 
manteau. 

Sur  le  Boiter,  un  des  côtés  du  pont-promenade  était  clos  par 
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un  large  filet  destiné  à  protéger  les  balles  des  «  cricketers  »  des 
chutes  dans  la  mer.  Malgré  cette  sage  précaution  il  en  tombait 
quelques-unes  sur  le  dos  des  requins  qui  s'ébattaient  autour  de 
nous. 

L'espace  réservé  aux  amateurs  de  cricket  était  étroitement 
mesuré,  si  bien  que  le  moindre  exercice  violent  fatiguait  et  quil 
fallait  se  refaire  à  la  table  du  bord. 

'  Je  ne  suis  pas  un  cricketer  habile,  tant  s'en  faut;  mais  comme  ce 
sport  cousine  avec  le  baseball  que  j'afTectionne  particulièrement,  je 
m'y  livrai  avec  ardeur  pour  occuper  mes  loisirs. 

Sur  les  lignes  du  Xorth-Atlantique  les  passagers  sont  générale- 
ment Américains,  Allemands  et  Anglais.  Sur  la  côte  africaine, 
l'élément  anglais  domine,  à  cause  des  intérêts  que  le  gouvernement 
britannique  a  dans  l'Afrique  du  Sud,  aussi  ne  fus  je  pas  autrement 
surpris  en  constatant  que  j'étais  le  seul  Américain  à  bord. 

Lorsque  chacun  eut  payé  son  tribut  au  mal  de  mer,  les  passa- 
gers de  toute  classe  se  formèrent  en  comités  distincts  pour  orga- 
niser des  jeux  empruntés  à  tous  les  genres  de  sports. 

Par  deux  fois,  les  «  premières  ))  dansèrent  aux  lanternes  et  l'on 
servit  un  punch  royal. Musique  et  punch  étaient  très  vraisembla 
blement  de  qualité  inférieure  ;  mais  en  mer,  il  ne  faut  pas  se  mon- 
trer trop  difficile. 

Après  la  danse,  le  théâtre  ;  après  le  théâtre,  la  lutte.  Nous  épui 
sâmes  tous  les  divertissements  connus. 

Les  passagers  de  deuxième  classe  nous  imitèrent  et  même  se 
mêlèrent  à  nous,  enchérissant  sur  notre  programme,  en  se  livrant 
à  des  jeux  athlétiques. 

Il  y  eut  aussi  des  courses  d'enfants  et  d'adultes. 

Des  dames  imaginèrent  de  courir  en  tenant  des  œufs  dans  une 
cuillère. 

La  sottise  s'en  mêlant,  les  maîtres  d'hôtel  engagèrent  des  paris 
à  qui  absorberait  le  plus  de  soda-w  ater  dans  un  temps  déterminé. 
Plusieurs  d'entre  eux  faillirent  mourir  d'apoplexie  ou  d'indigestion. 

Les  matelots  se  distinguèrent  dans  des  courses  en  sac  ;  les  pom- 
piers et  les  chauffeurs  s'amusèrent  à  tirer  sur  un  filin  :  enfin, 
depuis  le  saute-mouton  jusqu'à  l'innocent  colin  maillard,  tous  les 
divertissements  populaires  servirent  à  égayer  les  hommes  d'équi- 
page. 

Ces  amusements  paraîtront  puérils  aux  hommes  graves  qui  en 
manière  de  déplacement,  passent  du  cabinet  de  travail  à  la  salle  à 
N.  L.  —  14.  II.  —  28. 


434  LA    LECTURE 

manger  ;  mais  il  s'agit  ici  de  commerçants,  d'ingénieurs  et  de  tou- 
ristes, c'est  à-dire  un  mélange  de  l'aristocratie  de  l'or  et  de  l'aris- 
tocratie de  l'intelligence,  gent  particulière  qui  estime,  au  même 
titre  que  le  travail,  le  plaisir  qui  développe  les  muscles  et  rend 
fort. 

C'était  déjà  un  peu  de  la  terre  d'Afrique  que  ce  paquebot  qui 
nous  offrait  les  joies  que  goûtent  ordinairement  les  colons  du  sud. 
Parmi  les  passagers,  il  y  avait  quelques  habitants  du  Cap  habitués 
à  la  vie  large  des  colonies. 

Par  exemple,  il  y  avait  une  jeune  miss  qui  voyageait  sous  la 
''arde  du  capitaine  et  qui  retournait  au  Cap  auprès  de  son  père, 
fonctionnaire  anglais,  après  avoir  rendu  une  visite  en  Europe. 

Pendant  les  dix  huit  jours  de  traversée,  j'avais  ébauché  la  con- 
naissance de  gentlemen  appartenant  à  toutes  les  classes,  et  m'étais 
fait  quelques  amis.  L'un  d'eux  venait  d'être  engagé  dans  la  police 
montée.  Il  paraissait  très  au  courant  des  mœurs  des  Boërs  qu'il 
traitait  avec  un  dédain  tout  anglais. 

((  C'est,  disait  il,  une  bande  de  paysans  ignorants  et  grossiers 
dont  les  mœurs  se  distinguent  à  peine  de  celles  des  indigènes. 

((  Je  ne  comprends  pas  que  notre  gouvernement  ait  toléré  qu'ils 
se  missent  en  République...  En  République!  des  gens  qui  ne  se 
lavent  jamais,  dont  les  lits  sont  fréquentés  par  des  légions  de  puces. 
Et  avec  ça,  cruels,  criminels  ;  un  peuple  dégénéré,  quoi  !  » 

Cet  homme  était  sincère,  évidemment,  il  parlait  avec  autant  de 
conviction  qu'un  autre  «  ami  »  un  Boër,  Çhutorius  qui  disait  volon- 
tiers des  Anglais  : 

«  Ces  damnés  Anglais,  ils  s'attribuent  tous  les  droits.  Ils  sont 
venus  dans  notre  pays  comme  des  pirates...  La  civilisation  !  ils  ne 
s'en  préoccupent  guère,  ce  qu'ils  cherchent,  c'est  l'or.  Quand  ils 
en  ont  empli  leurs  poches,  ils  partent  et  vont  le  dépenser  en  Angle- 
terre... Des  gens  comme  cela,  nous  n'en  voulons  plus.  Ils  peuvent 
menacer,  mais  ils  ne  savent  pas  ce  qui  les  attend.  Leur  Tommy 
Atkins  (nom  du  soldat  anglais)  ne  pèsera  pas  lourd  dans  nos  mains. 
Un  Boër  vaut  quatre  ou  cinq  habits  rouges.  Ils  nous  oppriment 
quand  nous  ne  sommes  pas  en  force...  mais  le  danger  nous  a 
réunis...  nous  avons  des  armes,  des  munitions...  nous  n'avons  pas 
usurpé  notre  réputation  de  tireurs...  nous  connaissons  le  pays  et 
savons  profiter  des  accidents  de  terrain...  qu'ils  y  viennent  et  nous 
leur  donnerons  une  deuxième  représentation  de  Majuba.  » 

Un  matin,  que  j'interrogeais  sur  ce  même  sujet  le  propriétaire 
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dan  hôtel  situé  dans  la  Rhodesia  au  nord  du  Transvaal,  mon  inter- 
jijruteur  me  donna  une  opinion  moyenne: 

«  Je  serais  riche,  aujourd'hui,  Monsieur,  si  ce  Jameson  n'avait 
pas  exécuté  son  raid  insensé  qui  a  mis  tout  le  pays  en  l'air  depuis 
trois  ans.  Les  affaires  allaient  bien  avant  cette  sotte  affaire.  La  pro- 
priété atteignait  des  prix  fantastiques...  ;  nos  relations  avec  les 
naturels  devenaient  plus  cordiales  ;  les  Boërs  même  jSnissaient  par 
nous  tolérer  et  1  émigration  s'accentuait  vers  Buluwayo  et  Salisbury 
de  la  façon  la  plus  encourageante  pour  le  commerce  d'alentour. 

«  Mais  depuis,  tout  est.  tombé...  mon  hôtel  n'a  plus  aucune  valeur  ; 
les  gens  n'osent  plus  s'aventurer  dans  le  pays  ;  les  Boërs  nous 
haïssent  et  je  n'ose  les  en  blâmer,  et  tout  cela  pour  faire  plaisir  à 
une  poignée  de  spéculateurs  qui  tiennent  le  marché  des  mines  d'or!» 

Ces  trois  hommes  m'avaient  parlé  avec  la  même  netteté,  et  j'en 
conclus  que  trois  opinions  divisaient  la  population  que  j'allais 
visiter. 

J'avoue  que  j'éprouvai  quelque  embarras  à  me  faire  une  opinion. 

Le  raid  Jameson  auquel  toute  la  presse  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau continent  avait  consacré  des  quantités  d'articles  et  d'illustra- 
tions me  hantait,  et  j'essayai  de  me  renseigner  sur  cette  étrange 
aventure  auprès  de  témoins  oculaires. 

Le  hasard,  cette  providence  des  chasseurs  d'anecdotes  me  servit 
à  souhait,  et  j'eus  le  bonheur  d'être  présenté  au  D""  Hatheway  qui 
me  permit  de  consulter  son  journal  contenant  l'histoire  du  raid 
fameux,  du  territoire  britannique  à  Johannesburg. 

Le  D"^  Hatheway,  quoi  qu'Anglais,  était  très  favorable  à  la  cause 
des  Boërs;  et  souvent,  dans  nos  entretiens  abord,  il  m'en  parlait 
en  d'excellents  termes. 

D'ailleurs,  il  avait  longtemps  vécu  parmi  eux,  parlait  leur  lan- 
gue ainsi  que  celles  de  quelques  tribus  hottentotes.  Il  me  pardon- 
nera mon  indiscrétion  si  je  le  désigne  comme  un  des  beaux  spéci- 
mens de  ces  hommes  résolus  qui  suivirent  Jameson  à  titre  pure 
ment  professionnel. 

Nos  entretiens  avaient  quelquefois  un  troisième  interlocuteur,  un 
«  ami  »  aussi,  un  vaillant  membre  du  Volksraad  boër,  nommé 
Rendsburg. 

A  bord,  «  l'amitié  »  vient  vite,  et  la  nôtre  résulta  de  l'admiration 
que  Rendsburg  ressentait  pour  le  grand  George  Washington.  Il 
savait  des  kilomètres  de  poésie  en  l'honneur  du  héros  de  l'indépen- 
dance, que  nous  répétions  ensemble  devant  les  flots  rageurs. 
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Rendsburg  reconnut  tout  de  suite  le  D''  Hatheway  sur  qui  il 
avait  tiré  plusieurs  fois  pendant  la  bataille  de  Krugersdorp. 

Un  soir  le  docteur  voulut  bien  nous  lire  son  fameux  journal,  que 
je  transcris  ici  pour  le  plaisir  du  lecteur. 

((  29  décembre  1895  —  Nous  quittons  Mafeking  à  dix  heures  du 
soir  pour  nous  rendre  à  Johannesburg.  J'avais  été  seulement  pré- 
venu à  l'heure  du  lunch  et  m'étais  préparé  en  conséquence. 
«  Ce  que  nous  allons  tenter  est  hardi. 

«  Nous  avons  les  troupes  G  et  K  avec  le  colonel  Raleighgrey  du 
16'^  dragons  pour  commandant.  Comme  officiers:  le  major  lion, 
Charles  John  Coventry,  les  capitaines  Monro  et  Gosling  ;  les 
seconds  lieutenants  Mac  Queen,  Wood,  Hore  et  moi. 

((  Les  hommes  et  les  chevaux  ont  été  nourris  et  préparés  en  con- 
séquence. Il  nous  faut  arriver  à  Krugersdorp  en  soixante  heures. 
«  La  distance  entre  Mafeking  et  Krugersdorp  est  un  peu  moins 
de  150  milles  anglais. 

«  Pas  de  sommeil.  De  la  nourriture,  mais  pas  le  temps  d'y  goû- 
ter. Nous  partons.  Les  habitants  de  Mafeking  nous  acclament  car 
ils  ne  connaissent  pas  le  but  de  notre  expédition.  Le  D>'  Jameson 
avait  laissé  accréditer  le  bruit  qu'il  allait  châtier  une  tribu  Mata- 
bélé. 

«  30  décembre  1895.  —  Xous  faisons  halte  le  29,  minuit.  On 
nous  dit  que  nous  sommes  sur  la  frontière  du  Transvaal. 

((  En  route  après  une  halte  brève.  En  voilà  jusqu'à  l'aurore. 
Comme  le  soleil  se  lève  nous  entrons  dans  le  village  de  Malmani 
et  nous  y  rencontrons  les  forces  anglaises  du  Sud  africain.  Cette 
rencontre  nous  cause  une  grande  joie. 

«  Nous  faisons  reposer  nos  chevaux,  il  est  huit  heures  du  matin 
et  maintenant  nous  déjeunons.  Mais  voici  trois  officiers  qui  ont  été 
envoyés  en  avant  pour  couper  les  fils  télégraphiques.  Xous  repar- 
tons après  quelques  heures  de  repos.  Le  paysage  est  plat  et  mono- 
tone... Au  loin  se  dessine  une  ferme...  La  route  est  déserte.  Aucun 
incident  notable  ;  mais  nous  commençons  à  être  fatigués  et  le 
sommeil  nous  gagne. 

((  31  décembre  1895.  —  Nous  avons  couru  toute  la  nuit  avec  un 
repos  forcé  de  quelques  heures,  pendant  lequel  nos  guides  ont  re- 
trouvé le  bon  chemin  dont  nous  nous  étions  écartés. 

«  Nous  mettons  pied  à  terre  devant  un  relai  ou  300  chevaux  de 
remonte  sont  préparés  pour  nous.  Sur  ces  300  chevaux  6  seulement 
sont  utilisables. 
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((  Quelques  Hollandais  nous  ont  rejoints  cet  après-midi  et  ont 
demandé  à  voir  Jameson,  mais  on  ne  le  leur  a  pas  permis.  Nous 
nous  arrêtons  de  nouveau  ;  mais  cette  halte  est  courte,  parce  que 
des  Hollandais  rôdent  autour  de  nous  ;  nous  repartons  sans  avoir 
le  temps  de  manger.  Au  coucher  du  soleil  nous  traversons  une 
station  misérable  appelée  :  «  les  mines  de  plomb  ».  Si  l'ennemi 
nous  avait  trouvé  à  cet  endroit,  nous  étions  pris,  car  aucun  accident 
de  terrain  ne  permettait  même  un  semblant  de  défense.  On  nous 
promet  de  nous  laisser  dormir  six  heures. 

((  V-^  janvier  1898.  — Au  lieu  de  six  heures  de  sommeil  nous  avons 
eu  quatre  heures  de  combat,  ayant  été  attaqués  à  11  heures  du 
soir  en  passant  à  travers  les  Kopjes  ((  collines  ». 

<(  L'aurore  nous  a  débarrassés  de  nos  ennemis  ;  et  la  nouvelle 
année  nous  trouve  campés  à  une  assez  vilaine  place,  une  sorte  de 
cirque  stérile  entouré  de  collines.  Nous  reprenons  notre  course  et 
nous  nous  arrêtons  à  6  heures  du  matin  devant  une  auberge  où 
nous  prenons  un  peu  de  repos  et  de  nourriture. 

((  A  midi,  nous  sommes  en  vue  de  Krugesdorp  à  40  mille  anglaises 
ouest  de  Johannesburg. 

«  Je  suis  sur  le  flanc  droit  ce  matin  avec  Coventry,  Mouro  et 
Hore.  Rien  d'intéressant.  Nous  entendons  seulement  le  canon  de 
7  qui  tonne  sur  la  gauche.  Jameson  avait  onze  pièces  d'artillerie. 

«  On  nous  permet  un  déjeuner  sommaire.  Nous  avançons  sur 
Krugesdorp.  Je  suis  encore  sur  le  flanc  droit  ;  mais  cette  fois  il  ne 
m'est  pas  permis  de  m'avancer  au  gré  de  ma  fantaisie.  Nous 
Nommes  exposés  à  un  feu  violent  :  on  tire  sur  nous  des  puits  qui 
nous  entourent.  Nous  sommes  à  découvert  tandis  que  les  Boërs 
demeurent  invisibles.  (C'est  à  ce  moment  que  Rendsburg  tira  sept 
fois  sur  le  docteur  Hatheway  par  ignorance  du  ministère  sacré  que 
ce  dernier  accomplissait.) 

((  Qu'était-il  arrivé  sur  la  gauche  ?  Je  l'ignorais  ;  l'intensité  du 
feu  ne  nous  permettant  de  rien  voir.  Je  n'avais  jamais  assisté  à  une 
action  aussi  chaude.  H  était  impossible  de  se  garer  de  cette  pluie 
de  balles.  Nous  savions  maintenant  d'où  les  coups  partaient,  parce 
-que  nous  voyions  les  Boers  quitter  leurs  forts  et  leurs  embuscades 
d'où  ils  nous  fusillaient.  Nous  attendions  à  chaque  instant  des  ren- 
forts de  Johannesburg,  car  nous  avions  envoyé  deux  messagers  à 
bicyclette  ce  matin  avec  deux  fausses  dépêches  disant  que  le  pays 
se  soulevait  en  notre  faveur. 

«  Toute  la  colonne  avança  sur  le  flanc  droit...  le  jour  commen- 
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çait  à  poindre,  et  j'appris  ce  qui  s'était  passé  à  gauche  pendant  le 
combat. 

((  Le  capitaine  Lindsell,  le  D^"  Faruau,  et  le  sous-inspecteur 
Scott,  tous  appartenant  à  la  ((  Compagnie  anglaise  de  l'Afrique  du 
Sud  )),  ainsi  que  seize  hommes,  manquaient  à  l'appel.  J'en  conclus 
qu'ils  avaient  trouvé  la  mort  dans  la  rencontre.  Nous  avions  de 
plus  cinq  ou  six  hommes  à  l'ambulance.  Après  un  pansement 
rapide,  j'envoyai  les  pauvres  diables  au  D'  Hamilton,  capitaine- 
chirurgien,  qui  avait  servi  au  l^i  lifeguards,  et  qui  dirigeait  l'am- 
bulance. 

((  Comme  nous  franchissions  les  hauteurs  de  Krugersdop,  nous 
vîmes  se  dessiner  dans  l'horizon  brumeux"  une  troupe  de  cavaliers 
qui  nous  parut  être  le  contingent  envoyé  de  Johannesburg.  Après 
un  examen  attentif,  nous  reconnûmes  notre  erreur,  et  nous  dûmes 
sur  l'heure  former  un  camp  provisoire  pour  notre  défense. 

((  (Parmi  les  hommes  montés  que  nous  apercevions,  se  trouvait 
notre  ami  Rendsburg  qui  agissait  en  qualité  de  lieutenant  en 
second). 

«  En  réalité,  les  complices,  puisque  par  la  suite  on  leur  donna 
ce  nom,  les  complices  de  Jameson  étaient  des  soldats  de  profession, 
et  ceux  qui  les  commandaient  appartenaient  à  l'armée  régulière. 

((  -2  janvier  1896.  —  Une  bien  mauvaise  nuit,  et  je  supplie  la 
Providence  de  ne  pas  me  faire  revivre  la  pareille.  Néanmoins, 
grâce  au  ciel,  nous  n'avons  eu  que  deux  hommes  tués  et  trois 
blessés.  Par  contre,  des  chevaux  et  des  mules  jonchent  le  terrain. 

«  Les  Boërs  nous  fusillaient  dans  l'obscurité  à  une  centaine  de 
mètres  de  distance.  Nos  «  Maxim  »  ont  un  peu  modéré  cette  ardeur 
meurtrière.  » 

Notons  en  passant  que  dans  cette  succession  de  notes  sèches,  le 
docteur  ne  parle  absolument  que  des  faits  dont  il  a  été  le  témoin. 

«  A  la  pointe  du  jour  le  combat  reprit  et  c'est  sous  une  vive 
fusillade,  que  nous  prîmes  le  chemin  de  Johannesburg.  On  me 
chargea  de  couvrir  la  retraite  avec  mes  hommes  (police  de  la  fron- 
tière du  Bechuanaland). 

((  Nous  laissâmes  avec  regret  les  morts  sans  sépulture...  Notre 
troupe  essayait  de  se  maintenir  dans  l'ordre  arrêté  par  les  chefs, 
mais  les  vides  causés  par  le  tir  des  Boërs  jetaient  la  confusion  et  en 
laissant  Krugersdop  sur  notre  gauche,  la  panique  se  mettait  déjà 
dans  nos  rangs. 

«  A  chaque  instant,  soit  à  gauche,  soit  à  droite,  en  queue  ou  en 
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tête,  un  corps  de  boërs  apparaissait  et  il  fallait  avoir  recours  aux 
((  Maxim  »  pour  s'en  débarrasser. 

u  Une  heure  venait  de  se  passer  ainsi,  lorsque  le  colonel  Harry 
White,  qui  passait  à  côté  de  moi,  m'ordonna  de  tourner  bride  e* 
d'aller  seconder  le  D''  Hamilton  dans  son  œuvre  d'humanité.  Le 
capitaine-chirurgien  était  en  effet  débordé  par  le  nombre  de 
malades  et  de  blessés  qui  encombraient  les  wagons,  sans  compter 
les  poltrons  qui  venaient  s'y  réfugier  'sous  prétexte  qu'ils  avaient 
perdu  leurs  chevaux. 

«  Je  me  débarrassai  rapidement  de  ces  derniers  pour  ne  m'oc- 
cuper  que  des  blessés. 

((  Le  premier  homme  que  je  touchai  était  mort...  Je  passai  à  un 
autre...  La  rapidité  de  la  course,  car  les  wagons  filaient  au  galop 
des  mules,  ne  me  permettaient  que  des  soins  provisoires.  Impossible, 
à  cette  allure  qui  multipliait  les  cahots,  de  songer  à  panser  sérieu- 
sement une  blessure  ou  à  poser  un  appareil. 

«  Bien  que  toute  ma  volonté  fût  de  ne  penser  qu'à  ces  braves 
gens  dont  quelques-uns  gémissaient  à  fendre  l'âme,  je  ne  pouvais 
me  désintéresser  du  combat.  Je  sentais  que  nous  faiblissions,  et  à 
chaque  instant  je  m'attendais  à  être  coupé... 

«  J'en  étais  là  de  mes  pensées,  lorsque  le  colonel  White  me  fît 
demander  sur  le  front,  prescrivant  au  D^'  Hamilton  de  ramener  les 
wagons  d'ambulance  sur  la  gauche,  de  porter  les  blessés  dans  les 
maisons  environnantes...  c'était  la  reddition. 

«  Je  cherchai  mon  cheval,  mais  l'ordonnance  que  m  avait  envoyé 
le  colonel,  s'en  était  emparé...  et  je  ne  le  revis  plus. 

«  Sur  le  chemin,  on  voyait  des  selles,  des  couvertures,  des  man- 
teaux, et  toutes  sortes  de  menus  objets  dont  nos  hommes  s'étaient 
débarrassés  en  toute  hâte.  Des  chevaux  éventrés  se  débattaient 
dans  les  dernières  convulsions, 

«  J'essayai  de  trouver  un  cheval  parmi  ceux  qui  erraient  à  l'aven- 
ture; l'apparition  d'un  parti  de  boërs  m'empêcha  de  mettre  mon 
projet  à  exécution. 

«  Heureusement  pour  moi  que  l'inspecteur  Dykes  de  la  compa- 
gnie anglaise  de  l'Afrique  du  sud,  s'avançait  avec  l'arrière-garde. 
n  put  me  prêter  une  monture  convenable.  Convenable,  j'exagère 
un  peu  ;  cependant  avec  quelques  bons  coups  d'éperon,  la  pauvre 
bête  put  encore  faire  bonne  figure. 

«  La  tête  de  la  colonne  s'était  arrêtée  pour  combattre  dans  les 
Kopjes... 
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«  En  queue,  nous  avons  fort  à  faire,  et  les  affaires,  pour  nous, 
marchaient  on  ne  peut  plus  mal. 

((  Les  Boërs  nous  entouraient  de  tous  côtés...  et  cependant  ils  ne 
se  révélaient  que  par  les  petits  nuages  de  fumée  qui  sortaient  des 
rochers  voisins. 

((  Les  nôtres  tombaient  pour  ne  plus  se  relever  et  il  faisait  si  chaud 
à  cette  place  que  je  regrettais  presque  d'avoir  obéi  à  l'injonction  du 
colonel  White. 

•('  Sur  notre  gauche,  en  contrebas,  se  profilaient  les  bâtiments 
d'une  grande  ferme  (Vlackfontein)  que  nous  essayâmes  de  gagner 
sous  le  feu  de  l'ennemi. 

((  Cette  ferme  que  nous  atteignîmes  assez  rapidement,  n'était 
malheureusement  pas  suffisamment  abritée  pour  garantir  nos 
blessés  en  attendant  l'issue  certaine...  Nos  clairons  sonnèrent 
((  cessez  le  feu  »  et  le  drapeau  blanc  fut  hissé...  » 

(A  cette  occasion,  le  D'  Hatheway  dut  donner  sa  dernière  bande 
de  toile  à  pansement.) 

((  Les  officiers  et  leurs  hommes,  sous  bonne  escorte,  se  dirigèrent 
sur  Krugersdorj).  On  me  laissa  avec  dix  hommes  et  notre  garde 
ordinaire  pour  soigner  nos  blessés  et  enterrer  les  morts. 

«  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  la  bienveillance  de  la  popula- 
tion composée  de  Hollandais  et  d'Anglais. ^C'était  à  qui  apporterait 
aux  malheureux  atteints  par  les  balles  des  Boërs,  du  lait,  de  l'eau- 
de-vie,  de  la  viande  et  du  pain.  » 

(LeDocteur  aomisdedonner  des  détails  sur  la  vie  des  prisonniers 
à  Pretoria.  Il  suffit  de  dire  qu'ils  furent  traités  avec  la  plus  grande 
humanité.) 

((  11  janmer  1896.  —  Vers  9  heures  du  matin  un  détachement 
de  cavalerie  des  volontaires  de  Pretoria  vint  nous  prendre  pour 
nous  conduire  à  la  station  du  chemin  de  fer.  Nous  occupâmes  deux 
trains  spéciaux  qui  quittèrent  Pretoria  vers  midi. 

((  On  continuade  nous  bien  traiter  et  sous  la  conduite  du  D^  Sax- 
ton,  chirurgien  d'artillerie,  les  officiers  furent  placés  dans  des 
compartiments  de  première  classe.  Les  colons  faisaient  bien  les 
choses  :  nous  étions  amplement  pourvus  de  fruits  et  de  liqueurs. 

((  Chaque  fois  que  le  convoi  traversait  une  station,  on  nous  ac- 
clamait au  passage. 

(La  haute  opinion  que  j'ai  de  l'auteur  dece  journal,  ne  me  permet 
pas  de  suspecter  la  véracité  de  son  récit;  c'est  pourquoi  je  le  livre  à 
la  publicité  comme  un  document  d'une  grande  valeur  historique.) 
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«  En  réalité  qu'étions-nous,  sinon  «des  pirates,  tout  juste  dignes 
d'être  branchés?  »  me  dit  le  docteur  en  terminant. 

En  somme  les  Boërs  oubliaient  l'inqualifiable  agression  de  Ja- 
meson,  et  montraient  aux  ennemis  vaincus  comment  doivent  se 
venger  des  chrétiens  dignes  de  ce  nom. 

C'est  le  plus  bel  exemple  qu'ait  donné  l'histoire  de  ce  petit  peuple 
chevaleresque,  qui  a  pris  pour  devise:  «  Aimez  même  vos  ennemis.  » 

Je  crois  qu'il  convient  de  donner  aussi  l'opinion  de  ce  vaillant 
législateur  boër,  mon  ami  W.-J.  Rendsburg,  un  burgher  de  Pot- 
chetstroom,  petit  village  situé  à  quatre-vingts  milles  anglais  de 
Johannesburg. 

W.-J.  Rendsburg  dont  j'ai  déjà  parlé,  est  ce  burgher  qui  a  failli 
à  différentes  reprises  tuer  le  D^'  Hatheway.  C'est  un  gaillard  à  la 
poitrine  bombée,  brun  comme  un  Indien  et  dont  les  mains  fortes  et 
calleuses  indiquent  un  homme  habitué  aux  travaux  manuels. 

Parmi  les  Boërs  sa  réputation  est  grande,  on  le  dit  aussi  apte  à 
manier  un  fusil  qu'a  légiférer. 

Il  a  fait  sur  moi  la  meilleure  impression.  Je  le  considère  comme 
un  observateur  intelligent  et  méthodique. 

En  tout  cas,  c'est  un  homme  droit,  de  religion  douce,  et  qui  me 
rappelle  par  sa  simplicité  et  sa  franchise  quelques  rares  amis  lais- 
sés dans  la  New-England. 

Il  parle  anglais  convenablement,  connaît  Shakespeare  et  Long- 
fellow  et  aime  son  pays  par-dessus  tout. 

Il  était  utile  d'esquisser  ici  la  physionomie  intéressante  de  Rends, 
burg  avant  que  de  commencer  le  récit  de  ses  impressions. 

«  C'était  un  mardi  matin,  le  dernier  jour  de  l'année  1895,  quand 
'je  reçus  la  nouvelle  que  les  hommes  de  Jameson  avaient  envahi  le 
Transvaal. 

«  Comme  membre  du  Volksraad  je  suis  exempt  du  service  mili- 
taire; néanmoins,  je  m'enrôlai.  Le  même  jour  quatre-vingt-sept  de 
'  mes  collègues  imitèrent  mon  exemple.   Le  matin  suivant,   nous 
:  étions  cent  dix-sept,  près  de  40  0/0  du  nombre  total  des  burghers  de 
la  ville. 

;  «  Il  avait  lallu  s'équiper  à  ses  frais.  Nous,  pères  de  famille  et  fer- 
miers, c'est  à-dire  ayant  des  charges  lourdes,  nous  n'avions  pas 
hésité.  Nos  chevaux  qui  n'avaient  pas  été  au  vert,  étaient  dans  un 
piètre  état  pour  l'aire  campagne.  Quant  aux  munitions,  nous  n'en 
lavions  guère  d'autres  que  celles  qui  se  trouvaient  dans  nos  cein- 
tures et  dans  nos  cartouchières. 
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«  Jameson,  à  cet  égard,  était  au  contraire  amplement  pourvu. 

((  Nous  parcourûmes  la  distance  qui  nous  séparait  de  Krugers- 
dorp,  c'est-à-dire  60  milles  anglais  en  dix  huit  heures. 

«  Quand  nous  atteignîmes  Waterval,  qui  se  trouve  à  trois  milles 
ouest  de  Krugersdorp,  la  troupe  de  Jameson  était  en  vue. 

«  Avec  leurs  wagons  et  leur  artillerie,  ils  nous  parurent  être  au 
moins  au  nombre  de  2.000  (1). 

((  Nous  étions  au  sud  de  la  route  et  ne  pouvions  pour  cette  rai- 
son faire  notre  jonction  avec  le  commandant  de  notre  district, 
Cronje,  qui  avait  pris  sa  position  au  nord.  Ce  Cronje  est,  soit  dit 
en  passant,  un  excellent  tacticien...  vous  n'en  avez  pas  de  meilleurs 
dans  vos  armées  européennes. 

((  La  bataille  commença  presque  aussitôt  que  nous  pûmes  nous 
mettre  en  position.  Nos  ennemis  étaient  bien  armés,  et  bien  mon- 
tés et  ils  possédaient  onze  pièces  d'artillerie,  dont  huit  Maxim. 
(J'ai  vérifié  ces  chiffres  sur  les  rôles  de  Jameson  et  je  puis  vous  en 
garantir  l'exactitude.) 

«  Les  hommes  de  Jameson  s'avançaient  avec  précaution,  isolés, 
comme  pour  une  escarmouche,  soutenus  par  le  feu  de  leur  artille- 
rie. Cronje  nous  avait  enjoint  de  ne  pas  répondre  à  nos  adver- 
saires avant  qu'il  ne  nous  l'eût  commandé,  car  il  ne  voulait 
point  que  nous  gaspillions  nos  munitions.  De  plus,  il  préférait 
nous  voir  tirer  à  coup  sûr,  c'est-à-dire  lorsque  l'ennemi  serait  à 
portée  de  nos  fusils. 

«  On  sait  d'ailleurs  que  les  Boërs  n'aiment  pas  à  user  la  poudre 
pour  rien  et  que  lorsqu'ils  tirent,  c'est  pour  tuer. 

«  Nous  attendîmes  patiemment,  et  lorsque  les  Anglais  ne  furent 
plus  qu'à  500  mètres,  nous  les  accueillîmes  par  une  décharge  géné- 
rale, un  grand  nombre  de  chevaux  roulèrent  sur  le  sol.  Bientôt  je 
vis  les  Anglais  apparemment  peu  disposés  à  affronter  nos  balles, 
se  porter  vers  le  nord,  mais  Cronje  les  arrêta.  Quelques  minutes 
après,  au  moyen  d'une  lorgnette  de  campagne  je  pus  apercevoir 
Jameson  qui  tenait  conseil  avec  ses  principaux  officiers.  Le  résul- 
tat de  cette  conférence  fut  qu'ils  mirent  en  batterie  un  canon  de 
12  jDour  balayer  la  route.  Notre  feu  de  mousqueterie,  puisque  nous 
n'avions  pas  d'artillerie,  réduisit  la  pièce  au  silence. 

«  Le  mouvement  qu'ils  avaient  vainement  essayé  au  nord,  ils  le 
tentèrent  au  sud  avec  le  même  insuccès. 

(1)  Je  tiens  d'un  sergent  que  le  total  des  blancs  qui  suivirent  Jameson 
ne  s'est  pas  élevé  à  plus  de  482.  (Note  de  l'auteur.) 
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((  C'est  qu'encore  une  fois  Cfonje  avait  deviné  leur  projet,  et 
quand  l'aube  du  deuxième  jour  de  l'année  se  leva,  Jameson  trouva 
encore  les  Boërs  devant  lui,  «t  sur  ses  flancs. 

«  Cette  nuit-là,  le  fils  de  Cronje  fut  blessé,  et  son  père  le  porta 
lui-même  à  l'hôpital  de  Krugersdorp. 

«  Dans  l'action  finale  les  hommes  de  Jameson  chargèrent. 
Comme  la  troupe  à  laquelle  j'appartenais  se  trouvait  en  ce  moment 
à  plus  de  2000  yards  du  champ  de  l'action,  je  n'y  pris  aucune  part, 
cependant  je  pus  voir  cette  inoubliable  scène. 

«  La  charge  était  conduite  par  l'Ilon.  major  Coventry,  et  le  capi- 
taine Barry.  Tous  deux  furent  dangereusement  touchés  :  Barry 
mourut  de  ses  blessures  à  l'hôpital  de  Krugersdorp,  Coventry  eut 
la  chance  d'en  revenir,  bien  qu'une  balle  lui  eût  effleuré  la  colonne 
vertébrale. 

«  Les  soldats  de  Jameson  s'étaient  reformés  sous  l'appel  déses- 
péré des  clairons  qui  déchiraient  l'air  tranquille  des  collines. 

((  La  réception  fut  chaude  :  trente  hommes  tombèrent.  Ils  recu- 
lèrent pour  se  reformer  plus  loin.  Une  seconde  charge  n'obtint  pas 
plus  de  résultat  que  la  première. 

«  C'était  la  déroute.  Je  vis  alors  les  Anglais  gagner  une  ferme 
I  qui  se  trouvait  à  l'arrière  de  leurs  positions  et  hisser  le  drapeau 
parlementaire.  (C'était,  on  s'en  souvient,  la  dernière  bande  de  linge 
qui  restait  au  docteur  Hatheway.) 

((  Heureusement  que  nous  aperçûmes  à  temps  le  drapeau  blanc, 
parce  que  nous  venions  de  donner  l'ordre  de  bombarder  les  Anglais 
avec  une  pièce  de  12  et  un  Maxim,  que  Cronje  avait  amenés. 

((  Nos  forces  s'élevaient  à  quinze  cents  hommes  environ. 

«  Nous  nous  précipitâmes  sur  le  camp  anglais,  et  à  notre  grande 
surprise,  nous  trouvâmes  nos  ennemis  armés,  prêts  à  vendre  chè- 
rement leur  vie. 

«  Us  croyaient  sans  nul  doute  que  nous  allions  les  massacrer. 
Cronje  pénétra  dans  la  ferme  avec  trente  hommes  ;  le  reste  se  tint 
à  distance. 

«  Jameson  se  rendit  sans  condition,  et  les  soldats  déposèrent  les 
■  armes. 

«  Autant  que  j'en  pus  juger,  les  hommes  avaient  encore  des  muni- 
tions devant  eux.  Les  magasins  de  leur  Lee  etde  leur  Metfort  étaient 
pleins  ainsi  que  les  chambres  de  leurs  revolvers. 

«  Je  quittai  le  champ  de  bataille  avec  Cronje  et  je  retournai  à 
ma  ferme.  » 

I 
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Tel  fut  le  récit  de  mon  brave  Transvaalien. 

Ces  deux  relations  émanant  de  deux  braves  et  honnêtes  hommes, 
qui  dans  cette  campagne  étrange  se  sonltrouvés  dans  les  camps  oppo- 
sés, et  qui  sont  devenus  des  amis,  ont  un  incontestable  mérite,  c'est 
de  raconter  tout  uniment  les  événements  tels  qu'ils  se  sont  produits, 
en  laissant  de  côté  les  questions  irritantes  du  domaine  de  la  poli- 
tique ou  des  nationalités. 

Ajoutons  cet  épisode  : 

Quand  les  Boërs  se  furent  rendus  maîtres  des  compagnons  de 
Jameson,  ils  ne  célébrèrent  pas  leurs  victoires  par  des  chants  ou 
des  feux  de  joie,  ils  tombèrent  à  genoux  et  écoutèrent  en 
silence  la  prière  dite  par  les  aînés.  Ces  derniers  remerciaient  Dieu 
de  les  avoir  protégés,  et  d'avoir  pu  réduire  leurs  ennemis...  Ils 
allèrent  jusqu'à  prier  pour  Jameson  et  ses  amis...  ils  prièrent 
enfin  pour  les  morts  que  cette  guerre  impie  avait  semés  sur  la 
route. 

Par  respect  pour  le  lecteur,  je  dois  dire  que  les  noms  de  Rends- 
burget  ITatheway  sont  des  noms  fictifs  qui  cachent  des  personna- 
lités connues  ;  mais  j'ai  recours  à  ces  pseudonymes  pour  ne  pas 
tomber  dans  le  péché  d'indiscrétion  qu'on  reproche  souvent,  et  non 
sans  raison,  à  ceux  qui  tiennent  une  plume. 

Ces  histoires  m'avaient  fait  prendre  le  temps  en  patience,  et  j'eus 
à  peine  le  temps  d'apercevoir  que  le  Boiter,  mon  excellent  steamer, 
avait  atteint  le  Cap  de  Bonne-Espérance. 

[devant  nous,  maintenant,  au  delà  des  docks,  se  dressait  la 
magnifique  montagne  de  la  Table,  qui  est  aussi  nécessaire  à 
l'horizon  des  habitants  que  les  Fujisan  aux  Japonais. 

Cette  montagne  a  8.500  pieds  anglais  de  haut  et  ressemble  à  un 
immense  pan  de  mur  comme  les  Palissades  de  l'Uudson.  Sa 
constitution  géologique,  après  un  examen  superficiel,  me  parut 
être  de  même  nature. 

Cet  énorme  roc,  domine  Cape  Town,  comme  la  citadelle  domine 
Québec. 

Mon  premier  soin  en  débarquant,  fut  de  chercher  le  consulat 
américain  pour  renouveler,  par  un  contact  nouveau  avec  mes  com- 
patriotes, ma  ferveur  patriotique.  Malheureusement  je  découvris 
qu'il  n'y  avait  pas  de  consul  américain  à  Cape  To\\'n,  et  que  les 
intérêts  des  États  de  l'Union,  peu  considérables,  dit-on,  dans  ce 
pays,  étaient  gérés  par  un  Anglais. 

J'appris  même  sur  la  sobriété  des  agents  consulaires  de  mon 
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beau  pays  des  choses  qui  me  firent  regretter  que  le  gouverneur 
lésinât  pour  être  représenté  dignement. 

Pourquoi,  pour  être  servi  convenablement  l'oncle  Sam  ne 
donne-t-il  pas  à  ses  consuls  des  appointements  qui  les  distinguent 
des  ouvriers  cordonniers  ou  des  danseurs  de  corde  ? 

Mon  arrivée  à  Cape  Town  coïncidait  avec  des  bruits  de  guerre 
qui  agitaient  tout  le  Sud- Africain. 

L'Europe  s'intéressait  aux  jeunes  Républiques  qui  venaient 
d'échapper  à  l'apétit  anglais,  tandis  que  les  Boërs  s'ingéniaient  à 
contenir  leurs  voisins  indigènes,  puisque  les  autres  venaient  de  re- 
cevoir une  leçon  méritée. 


CHAPITRE    II 


LE    PRESIDENT    KRUGÇR 


Lorsqu'il  met  le  pied  sur  un  sol  étranger,  le  premier  devoir  d'un 
touriste,  après  avoir  visité  les  pays  ou  les  monuments  selon  qu'il  se 
trouve  dans  un  centre  de  civilisation  ou  dans  une  contrée  sauvage, 
est  de  s'enquérir  des  personnalités  intéressantes  qui  appartiennent 
à  l'histoire  locale  ou  générale. 

En  abordant  la  côte  sud-africaine  je  songeai  qu'il  serait  intéres- 
sant de  voir  et  d'étudier  la  captivante  figure  du  président  de  la 
République  du  Transvaal,  M.  Kruger. 

Je  ne  cherchais  pas  les  éléments  d'une  biographie  complète, 
sur  cet  homme  d'État:  mon  but  était  plus  modeste:  je  voulais  seule- 
ment prendre  sur  lui  quelques  notes  personnelles.  Ce  sont  ces  notes 
que  je  livre  aujourd'hui  à  la  publicité. 

Les  premières  questions  que  je  m'adressai,  furent  celles-ci  : 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Ivruger  au  point  de  vue  physique  et 
moral? 

Quelle  est  la  valeur  de  ce  grand  Boër  ? 

Je  n'ai  pas  eu  la  présomption  d'y  répondre  moi-même,  et  l'opi- 
nion que  j'exprime  ici  sur  lui  est  le  reflet  de  ce  que  j'ai  appris  de 
lui-même  de  son  secrétaire  d'État  le  D''  Leyds,  et  quelques-uns  de 
ses  amis  intimes. 

J'arrivai  dans  la  capitale  du  Transvaal  à  Pretoria  le  30 mai  1896, 
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vers  midi  environ,  sous  un  soleil  qui  me  rappelait  celui  du  Texas. 
Les  rues  larges  et  poudreuses  ressemblaient  à  celles  des  villes  (Ju 
FarWest,  et  cette  impression  grandissait  quand  passait  près  de 
moi  de  larges  wagons  surchargés  de  bagages  traînés  par  des  boeufs 
et  escortés  de  Boërs  hirsutes  au  teint  liâlé  et  qui  galopaient  sur  des 
mustangs  fougueux.  Il  se  dégageait  de  ces  convois  une  étrange 
odeur  de  cowboys  et  de  sombreros  tout  à  fait  couleur  locale. 

Avec  moi  voyageait  M.  Chapin  qui  agissait  en  qualité  de  consul 
des  États-Unis.  Il  était  en  déplacement  officiel,  ayant  eu  pour  mis- 
sion d'accompagner  un  citoyen  américain  John  Hays  Hammond 
jusqu'à  Johannesburg  au  chevet  de  sa  femme  mourante  et  de  le 
ramener  à  Pretoria  dans  la  prison  de  la  ville,  où  il  était  détenu. 

Pourquoi  M.  Hammond  était-il  en  prison  ?  Sans  vouloir  cri- 
tiquer l'organisation  judiciaire  et  la  législation  boër  j'étais  vive- 
ment frappé  des  motifs  puérils  invoqués  contre  mon  compatriote 
pour  le  retenir  en  prison  comme  traître  et  félon. 

Arrivés  devant  la  maison  de  détention  nous  trouvâmes  l'entrée 
encombrée  par  une  douzaine  de  véhicules  et  nous  apprîmes  que  le 
président  Kruger  avait,  le  matin  même,  signé  l'ordre  d'élargisse- 
ment de  cinquante  «  Uitlanders  »  qui  avaient  été  arrêtés  et  empri- 
sonnés comme  traîtres. 

Hammond  n'était  pas  compris  dans  cette  grâce,  ce  qui  invita 
notre  consul  à  remettre  au  gardien-chef  une  requête  officielle  ten- 
dant à  faire  bénéficier  l'Américain  de  cette  gracieuse  mesure.  Ce 
fonctionnaire,  nommé  Duplessis,  nous  fit  répondre  qu'il  était  trop 
occupé  pour  songer  à  Chapin  ;  et  qu'il  nous  priait  de  repasser 
dans  une  heure  ou  deux.  Lorsque  nous  revînmes,  on  nous  apprit 
que  le  Duplessis  était  parti  avec  notre  protégé  avec  l'intention 
d'obtenir  du  Président  une  remise  de  peine.  Il  y  gagnait  un 
congé  et  sans  doute  une  gratification  que  mon  compatriote  n'hési- 
terait pas  à  lui  donner  dans  le  cas  où  il  obtiendrait  sa  liberté, 

Pauvre  Hammond  !  il  y  avait  cinq  mois  qu'il  gémissait  dans  cet 
odieux  bâtiment,  en  compagnie  de  convicts  de  couleur,  de  crimi- 
nels de  droit  commun,  et  au  moment   où  nous  allions  peut-être 
pouvoir  intervenir  efficacement  pour  lui,  on  nous  l'enlevait  sous  ji 
prétexte  d'obtenir  une  liberté  problématique. 

Tristement  nous  reprîmes  le  chemin  de  la  ville.  Là  nous  fûmes 
informés  qu' Hammond  avait  été  vu  avec  son  geôlier  sur  la  route 
de  Pretoria  à  Johannesburg. 

Notre  pauvre  consul  en  était  pour  ses  frais. 
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Cet  après-midi,  alors  que  le  jour  tombait,  un  Boër,  membre  de 
la  Chambre  basse  me  dit  obligeamment  : 

—  Avez-vous  rencontré  le  Président  ? 

—  Non,  lui  répondis-je. 

—  Alors  venez  avec  moi. 

Cette  réponse,  par  sa  simplicité,  me  fit  admirer  la  forme  patri- 
arcale de  ce  gouvernement. 

Notre  course  dura  dix  minutes,  employées  à  parcourir  ou  à  tra- 
verser les  larges  rues  raboteuses,  en  terre  battue,  de  la  petite  ville. 
Nous  arrivâmes  devant  une  sorte  de  petit  camp  composé  de  cinq 
tentes  devant  lesquelles  se  promenaient  des  sentinelles. 

—  Que  signifie  cet  appareil  guerrier? 

—  C'est  la  garde  du  Président. 

—  C'est  bizarre,  pensais  je.  Le  Président  de  la  République  des 
Etats  Unis,  qui  est  l'élu  de  plus  de  soixante  dix  millions  d'hom 
mes,  n'a  seulement  pas  un  policeman  à  sa  porte,  tandis  que  dans 
une  république  de  deux  ou  trois  cent  mille  blancs,  le  Président  se 
fait  garder  par  des  soldats. 

Depuis,  j'ai  appris  que  lorsque  M.  Kruger  se  déplace,  il  est 
invariablement  escorté  de  six  cavaliers  armés  de  carabines  et 
commandés  par  un  officier. 

Les  offices  du  gouvernement  étaient  entourés  par  des  troupiers 
armés  de  rifles.  Deux  sentinelles  faisaient  les  cent  pas  devant  les 
fenêtres  de  la  chambre  de  l'exécutif,  regardant  de  temps  en 
temps  s'il  n'y  avait  rien  d'anormal  autour  d'eux. 

Je  me  demandais  si  le  gouvernement  en  prenant  ces  extrava- 
gantes précautions  militaires  appréhendait  un  attentat  possible  contre 
la  vie  du  Président,  ou  s'il  ne  voulait  pas  plutôt  influencer  les 
fermiers  constituants,  en  feignant  de  croire  que  les  Uitlanders  ne 
cessaient  de  comploter  l'enlèvement  ou  l'assassinat  de  leur  élu. 

Juste  en  l'ace  les  cincj^  tentes  armées  se  trouvait  une  longue  maison 
basse  dont  toutes  les  pièces  formaient  un  immense  rez-de-chaussée. 
Une  véranda  courait  le  long  de  la  façade.  C'était  une  ferme  type 
comme  en  ont  les  riches  fermiers  boërs  et  qui  se  dissimulait  pres- 
que dans  la  frondaison  des  arbres  et  des  buissons  épais  qui  l'en- 
touraient. 

II  n'y  avait  pas  de  chaussée  pour  la  sortie  des  voitures  à  la 
porte  de  la  façade,  ni  décor  spécial  qui  pût  faire  croire  qu'un  des 
principaux  citoyens  du  pays  habitait  là.  Mais  devant  un  guichet  se 
tenaient  deux  soldats  l'arme  au  pied  qui  croisèrent  la  baïonnette  à 
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notre  approche.  Il  suffit  à  mon  ami  le  député  de  donner  son  nom 
pour  obtenir  passage.  La  porte  s'ouvrit  devant  nous,  nous  entrâmes 
dans  un  petit  hall  faiblement  éclairé  cherchant  du  regard  un  do- 
mestique pour  nous  introduire;  comme  il  ne  s'en  présenta  pas, 
nous  primes  le  parti  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

Après  une  recherche  infructueuse  nous  dûmes  revenir  sur  nos 
pas. 

A  droite  du  hall  se  trouvait  un  salon  de  réception  occupé  par 
quelques  dames  qui  attendaient  M'"'-  Kruger.  A  gauche,  il  y  avait 
une  pièce  correspondante,  dont  la  porte  était  close.  Des  voix  rudes 
en  sortaient,  et  en  les  entendant  mon  introducteur  me  dit  en  pous- 
sant un  soupir  de  soulagement  : 

—  Ail  right  !  Nous  y  sommes. 

Je  pensais  au  contraire  que  ce  n'était  pas  ail  right  du  tout,  car 
je  me  souciais  peu  d'être  présenté  à  Paul  Kruger  au  moment  où  il 
se  disputait  avec  ses  amis  les  burghers. 

De  plus  j'avais  appris  que  les  Uitlanders  libérés  le  matin  s'étaient 
rendus  chez  lui  pour  le  remercier  de  sa  clémence.  J'en  concluais 
que  la  journée  avait  été  dure  pour  le  vieil  homme  d'État,  et  qu'il  se 
souciait  peu  de  recevoir  un  importun,  vînt-il  de  la  libre  Amérique. 

Mais  mon  législateur  s'embarrassait  peu  de  ces  scrupules. 
Il  frappa  à  la  porte...  une  voix  nous  cria  d'entrer...  Nous  fran- 
chîmes le  seuil  de  la  pièce  et  je  fus  témoin  d'un  spectacle  qui  me 
remit  en  mémoire  l'année  1809  quand  Andréas  Hofer  convoqua  les 
fermiers  du  Tyrol  dans  le  château  d'Innsbruck.  Mais  le  temps  était 
loin  où  Napoléon  comme  Jameson  faisait  des  raids  sur  toutes  les 
frontières  de  l'Europe.  Le  continent  noir,  alors,  était  regardé 
comme  un  pays  de  singes  indigne  d'une  incursion  militaire. 

Dans  un  large  fauteuil,  devant  une  table  ronde  était  assis  Paul 
Kruger.  Autour  de  lui  se  tenaient  des  burghers  au  visage  bronzé. 
Ils  portaient  de   longues  barbes   et  restaient  froids  et  solennels   j 
comme  des  moines  russes. 

Mon  ami  me  fît  franchir  le  cercle  de  conseillers,  dit  quelques 
mots  au  Président,  qui  me  serra  la  main  et  me  désigna  avec  un 
grognement  une  chaise  non  loin  de  lui.  Il  se  rassit  et  reprit  sa  pipe 
dont  il  tira  de  larges  bouffées.  Pendant  qu'il  fumait  en  silence, 
j'examinais  avec  intérêt  les  traits  saillants  de  sa  physionomie 
remarquable.  J'étais  résolu  de  ne  pas  dire  le  premier  mot,  car  je 
savais  que  j'avais  devant  moi  un  silencieux.  Je  respirais  une  atmos- 
phère d'hostilité.  Tous  ces  gaillards  aux  larges  épaules  me  jetaient 
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des  regards  soupçonneux  ;  mais  que  m'importait  !  J'avais  voulu  voir 
Kruger;  je  le  voyais. 

Et  ce  n'est  pas  une  figure  banale.  Je  l'ai  revu  souvent  depuis  à 
l'église  pendant  l'office  ,  dans  les  rues,  à  l'office  du  gouvernement; 
mai.5  je  n'ai  plus  retrouvé  l'impression  que  me  fit  cette  visite  à 
•^on  home.  J'aurais  voulu  le  connaître  alors  qu'il  était  revêtu  du  cos- 
tume des  prairies,  qu'un  chapeau  à  larges  bords  dissimulait  son 
Iront,  qu'une  chemise  de  couleur  s'ouvrait  sur  sa  poitrine,  que  sur 
son  épaule  robuste  se  balançait  le  fusil  qui  ne  quitte  jamais  le  véritable 
burgher.  C'est  sous  ce  costume  que  je  me  figurais  un  vrai  Kruger. 

Tandis  que  je  le  voyais  en  arbitre  des  destinées  du  sud  de 
l'Afrique,  c'est-à-dire  coiffé  d'un  énorme  chapeau  que  ses  oreilles 
empêchaient  de  tomber  jusqu'au  cou,  fumant  une  pipe  invraisem- 
blable qui  lui  cachait  une  partie  du  visage,  portant  des  pantalons 
d'une  coupe  malheureuse  et  la  poitrine  sabrée  d'un  large  ruban  à 
la  manière  de  ceux  que  l'on  porte  le  jour  de  la  parade  de  Saint- 
Patrick.  C'est  ce  Kruger-là  qui  fait  la  joie  des  journalistes  et  ali- 
mente la  caricature  politique.  C'est  le  Kruger  ridicule  sinon  laid; 
mais  ce  n'est  pas  le  vrai  Kruger. 

Après  tout,  Abraham  Lincoln  n'était  pas  un  Apollon  et  il  ne 
l'ignorait  pas.  Cette  première  impression,  j'y  insiste  parce 
qu'elle  est  en  désaccord  avec  le  portrait  peu  flatteur  que  l'on  a 
promené  dans  le  monde  entier,  me  traça  un  Kruger  composite, 
quelque  chose  comme  un  portrait  que  l'on  aurait  en  empruntant 
quelques-uns  des  traits  d'Abraham  Lincoln  et  d'Olivier  Cromwell 
avec  les  yeux  de  John  Bright.  Kruger  a  le  regard  d'un  homme  qui 
ne  se  fatigue  pas  d'examiner.  Il  a  l'air  d'un  lion  qui  sommeille, 
tant  ses  yeux  ont  de  calme,  mais  de  ce  calme  fort  qui  fait  présager 
des  réveils  terribles. 

Ses  traits  comme  ceux  de  la  plupart  des  grands  hommes  sont 
réguliers  et  harmonieux.  La  bouche  est  celle  de  Benjamin  Franklin 
dans  son  portrait  peint  par  Duplessis;  c'est  une  bouche  qui  a 
modifié  son  dessin  primitif  pour  prendre  une  forme  volontaire. 
Lorsqu'il  sourit,  elle  devient  bienveillante.  Tous  ceux  qui  ont 
approché  Kruger  s'accordent  à  dire  que  lorsque  les  tracas  du  pou- 
voir ne  viennent  pas  embrumer  son  front,  un  grand  air  de  bonté 
vient  lui  changer  le  visage.  Les  photographies  que  l'on  possède  de 
lui  nous  le  montre  prêt  pour  le  speech  officiel;  il  n'a  plus  le  bon 
'-regard  que  lui  connaissent  ses  familiers. 

Sa  bouche  n'a  pas  le  dessin  qui  indique  l'homme  dont  la  ténacité 
N.  L.  —  14.  II.  —  29. 
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est  proverbiale;  et  peut-être,  avec  le  recul  des  événements  appren- 
drons-nous que  l'histoire  s'est  trompée  sur  le  compte  de  Kruger; 
que,  comme  pour  Benjamin  Franklin,  le  secret  de  ses  succès  n'est 
pas  dans  une  obstination  aveugle,  mais  dans  la  volonté  raisonnée 
de  surmonter  les  obstacles. 

Ces  deux  hommes,  Kruger  et  Franklin,  auront  eu  une  longue 
vie  publique,  et  ils  auront  exercé  le  même  ascendant  sur  leur^ 
contemporains. 

La  fermeté  de  Kruger  n'exclut  pas  un  certain  amour  de  la  paix, 
cela  se  voit  aux  commissures  des  lèvres,  aussi  bien  dans  le  portrait 
du  grand  Américain  que  dans  celui  du  Président  de  la  République 
du  Transvaal. 

Si  le  menton  de  Kruger  eût  été  plus  large,  et  les  joues  moins 
rondes,  il  ne  jouirait  plus  de  l'autorité  qu'on  lui  reconnaît. 

Ces  traits  physiognomoniques  ne  trompent  pas.  Regardez  le 
masque  de  Bismarck  et  comparez...  vous  comprendrez  alors  la 
chute  du  chancelier. 

Ce  qui  apparaît  immédiatement  dans  le  visage  de  Kruger,  c'est 
son  menton  massif,  mais  ovale,  ses  oreilles  plates  et  larges,  et  son' 
nez  énorme.  Et  cependant,  la  tête  est  petite.  Les  épaules  sont  hautes, 
en  porte-manteau,  la  poitrine  large  et  bombée.  De  taille,  il  a  six 
pieds  anglais,  et  ses  jambes  longues  peuvent  fournir  une  longue 
course. 

A  ce  sujet,  voici  ce  que  m'a  dit  un  témoin  oculaire  '• 

«  Le  Président  pouvait  suivre  un  cheval  à  la  course.  Un  jour 
que  l'un  de  ses  amis  Jacobs  paraissait  mettre  en  doute  cette  sur- 
prenante faculté,  le  jeune  Kruger,  il  avait  alors  dix-huit  ans,  paria 
de  suivre  un  cavalier  dont  la  monture  allait  à  toute  vitesse.  La 
course  eut  lieu  sur  une  longueur  de  7  à  800  mètres,  et  le  jeune 
homme  arriva  avant  le  cavalier.  » 

Je  me  suis  fait  confirmer  ce  récit  par  le  Président  lui-même, 
quoiqu'il  montre  quelque  répugnance  à  parler  de  ses  exploits 
passés. 

Une  autre  fois  il  prit  part  à  une  courge  organisée  par  les  chefs 
Cafres.  Les  prix  consistaient  en  troupeaux.  La  distance  à  par- 
courir était  longue,  et  dans  l'itinéraire  se  trouvait  compris  la  mai- 
son de  son  père.  Le  jeune  Kruger  eut  bien  vite  fait  de  distancer 
tous  ses  concurrents  et  ayant  atteint  son  logis  il  pensa  avec  raison 
qu'il  avait  assez  d'avance  pour  y  entrer  et  prendre  du  café.  Son 
père  se  montra  très  irrité  de  le  voir  traverser  tout  le  pays  sans 
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emporter  son  rifle,  il  l'en  gourmanda  fort  et  l'obligea  à  prendre  un 
léger  fusil  pour  continuer  sa  course.  Cela  fait,  Kruger  reprit  sa 
route.  Les  Cafres  arrivaient  sur  ses  talons;  mais  ils  faiblissaient 
visiblement,  et  étaient  obligés  pour  ne  pas  abandonner  la  partie  de 
jeter  loin  d'eux  lances,  sagaies  et  boucliers.  Malgré  tout  Paul  Kruger 
tenait  toujours  la  tête  et  il  les  dépassa  si  bien  qu'il  employa  son 
avance  à  chercher  des  antilopes  pour  augmenter  la  provision  du 
camp. 

A  travers  les  hautes  herbes  il  aperçut  une  tache  rousse  qu'il  prit 
pour  le  gibier  convoité.  Il  arma  son  fusil  et  pressa  la  détente; 
mais  l'arme  fit  long  feu  et  au  lieu  d'une  antilope,  il  se  trouva  face 
à  face  avec  un  lion  que  la  détonation  avait  effrayé. 

Tous  les  deux  se  mesurèrent  du  regard  ;  les  yeux  de  Kruger 
n'étaient  pas  moins  tranquilles  que  ceux  de  l'animal.  Le  lion  fit 
quelques  pas  de  retraite,  ce  que  Kruger  imita.  Alors,  le  jeune 
./.homme  tout  en  ne  perdant  pas  son  ennemi  du  regard  se  retira  pas 
à  pas,  mais  le  lion  décidé  à  ne  pas  céder  le  suivit  conservant  la 
même  distance.  L'aventure  devenait  énervante  sinon  dangereuse, 
surtout  parce  que  le  jour  tombait  et  que  le  jeune  Paul  ne  pouvait 
compter  sur  aucun  secours.  De  nouveau  il  arma  son  rifle  et  épaula; 
la  capsule  seule  partit.  Il  se  trouvait  maintenant  seul  et  désarmé 
devant  le  fauve  que  cette  nouvelle  détonation  avait  rendu  furieux, 
et  qui  en  bondissant,  retomba  presque  à  ses  pieds.  Saisissant  son 
fusil  par  le  canon  il  allait  s'en  servir  comme  d'une  massue,  mais 
le  lion  recula  à  son  tour,  puis  se  décidant  à  quitter  le  terrain  s'en- 
fuit dans  un  furieux  galop,  et  disparut  derrière  une  colline.  Joyeu- 
sement Kruger  reprit  sa  course  et  en  dépit  de  tout  ce  qui  venait 
d'arriver  enleva  les  prix  aux  chefs  Cafres, 

Si  Kruger  n'avait  pas  son  égal  comme  coureur,  c'était  aussi  un 
tireur  consommé,  il  aurait  rendu  des  points  au  fameux  Buffalo- 
Bili.  Un  de  ses  vieux  amis  m'a  conté  une  aventure  non  moins 
curieuse  que  je  crois  digne  d'être  rapportée  ici.  Poursuivi  par  un 
buffle  furieux,  alors  que  son  cheval  commençait  à  faiblir,  le  futur 
Président  de  la  République  du  Transvaal  se  tourna  légèrement  sur 
sa  selle,  épaula  lentement  son  fusil,  visa  délibérément  pendant 

que  son  cheval  s'enlevait  dans  un  galop  suprême un  coup  de 

feu  retentit,  le  buffle,  le  front  troué,  roula  dans  la  poussière. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  M.  Kruger  n'aime  pas  à  rappeler  ses 
hauts  faits,  et  si  ses  amis  observaient  la  même  discrétion,  on 
en  croirait  jamais,  lorsqu'on  le  voit  à  l'église,  que  cet  homme  à 
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la  mine  de  sacristain  a  été  un  héros  dans  le  genre  de  Mayne-Reid. 

On  n'a  qu'à  choisir  parmi  les  histoires  vraies  que  l'on  conte  à  la 
veillée  sur  le  vieux  Président.  En  voici  une  autre,  non  moins 
intéressante  que  les  précédentes  :  Il  chassait  encore  le  buffle,  car 
c'était  un  de  ses  plaisirs  favoris,  lorsque  son  cheval,  emporté  par 
l'ardeur,  fonça  sur  la  formidable  bête.  Soudain  le  buffle,  ayant 
mis  le  pied  dans  un  trou,  culbuta  dans  un  fossé  profond.  Le  che- 
val de  Kruger,  emporté  par  l'élan,  tomba  à  son  tour,  entraînant 

son  cavalier.  Kruger  fut  le  premier  à  reprendre  ses  sens il  se 

jeta  sur  le  buffle,  lui  saisit  les  deux  cornes  dans  ses  mains  robustes, 
lui  plongea  la  tête  dans  la  vase  et  l'y  tint  jusqu'à  ce  que  l'animal 
mourut  étouffé. 

Ce  combat  extraordinaire  m'a  été  raconté  à  Cape-Town  et  je  ne 
l'aurais  pas  consigné  sur  mes  notes  tant  il  me  parut  invraisem- 
blable, si  le  Président  lui-même  ne  m'en  avait  pas  garanti  l'authen- 
cité. 

Mais  il  faudrait  un  volume  pour  raconter  tous  les  exploits 
sportifs  du  premier  des  Burghers.  Aussi  passerons-nous  sous  silence 
les  courses  fantastiques  contre  des  chasseurs  d'éléphants  et  les 
exploits  cynégétiques  qui  dépassent  les  hauts  faits  de  Rube,  de 
Nick-Whiffles  et  de  Bas-de-cuir. 

Ainsi  que  Benjamin  Franklin  aimait  à  se  rappeler  sa  jeunesse 
alors  qu'il  était  apprenti  typographe,  le  Président  Kruger  paraît 
tirer  vanité  de  ses  humbles  débuts,  quand  il  était  simple  gardeur 
de  troupeaux. 

A  ce  sujet,  sir  James  Sivewrigt,  ministre  des  Travaux  publics 
de  la  Colonie  du  Cap,  a  bien  voulu  me  raconter  par  le  menu 
une  visite  qu'il  fit  à  Kruger,  avec  un  certain  duc,  bonhomme 
au  fond,  mais  d'une  diplomatie  douteuse.  Entre  le  Président 
de  la  République  du  Transval  et  le  noble  Anglais,  un  dialogue 
s'engagea  au  moyen  d'un  interprète,  dialogue  dont  voici  la 
reconstitution  à  peu  près  exacte  : 

Le  duc.  —  Dites  au  Président  que  je  suis  le  duc  de  X.  et  que  je 
suis  venu  pour  lui  présenter  mes  respects. 

Kruger  pousse  un  grognement  qui  signifie  :  Qu'il  soit  le  bien- 
venu. 

Le  duc  (après  une  longue  pause.)  —  Ah  !  dites-lui  aussi  que  je 
suis  membre  du  Parlement  anglais. 

Kruger  pousse  un  autre  grognement  et  tire  une  grosse  bouffée 
de  sa  pipe. 
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Le  duc  (après  une  plus  longue  pause).  —  Dites  lui  que  je  suis 
membre  delà  chambre  des  Lords. 

Kruger  tira  deux  nouvelles  bouffées,  opina  du  bonnet  et  poussa 
un  autre  grognement. 

Le  duc  (après  une  pause  plus  longue  encore  pendant  laquelle  Sa 
Grâce  pensa  qu'il  n'avait  pas  assez  insisté  sur  son'identité,  ajouta)  : 
—  Le  Président  peut  avoir  intérêt  à  savoir  que  j'ai  été  vice-roi. 

Kruger.  —  Oh  !  un  vice  roi...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Le  duc.  —  Un  vice-roi,  c'est  une  sorte  de  souverain,  vous 
savez. 

Kruger  continua  à  fumer  en  silence,  puis  visiblement  ennuyé  de 
cette  forme  de  conversation,  il  se  tourna  vers  l'interprète  et  dit 
aigrement  : 

—  Dites  à  cet  Anglais  que,  moi,  j'ai  gardé  les  bestiaux. 
Ces  derniers  mots  terminèrent  l'entretien. 

Paul  Kruger  a  une  langue  acérée  dont  il  sait  admirablement  se 
servir.  Il  a  des  phrases  brutales  ;  mais  qui  synthétisent  des  pen- 
sées d'humanité  et  de  justice.  Ce  sont  comme  des  paraboles  que 
l'on,  retient  au  Trânsvaal,  et  qui  servent  quelquefois  à  défaut  de 
lois  codifiées. 

Un  exemple  : 

Quand  le  peuple  l'avertit  des  menées  de  Jameson  qui,  en 
décembre  189.5,  préparait  son  raid  sur  Johannesburg,  il  répondit 
en  faisant  allusion  à  la  tortue  : 

—  Nous  devons  attendre  que  la  bête  ait  sorti  sa  tête  de  sa  cara- 
pace, pour  la  lui  couper. 

Il  mit  ses  actes  en  rapport  avec  ses  paroles  en  n'étouffant  la 
rébellion  que  lorsqu'elle  se  fut  produite. 

Dans  une  autre  occasion,  une  députation  vint  le  prier  de  ne  pas 
pendre  Jameson. 

—  Bah!  s'écria  Kruger,  vous  êtes  toujours  à  vous  occuper  de  la 
queue  du  serpent,  pourquoi  ne  vous  occupez-vous  pas  à  le  frapper 
à  la  tête.  Ce  qui  voulait  dire  :  «  Pourquoi  venez- vous  toujours 
m'ennuyer  avec  Jameson^et  ses  flibustiers,  au  lieu  de  songer  à 
Rhodes  d'où  nous  vient  tout  le  mal?  Et  enfin,  en  mai  1896,  quand 
il  reçut  les  prisonniers  libérés,  il  s'adressa  à  eux  dans  ces  termes  : 
«  Quand  un  chien  me  mord,  je  ne  cherche  pas  à  le  punir;  mais 
j'essaye  de  retrouver  le  maître  qui  l'a  lancé  contre  moi.  )) 

Ces  différents  traits  marquent  bien  le  caractère  de  Kruger,  et  ils 
éclairent  l'opinion  sur  l'attitude  des  Boërs,  dans  l'affaire  Jameson. 
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En  réalité,  les  Burgers  attachèrent  peu  d'importance  à  l'équipée  du 
célèbre  docteur;  mais  ils  la  considérèrent  comme  un  symptôme, 
résultant  des  intrigues  d'Anglais  riches  et  influents,  qui  avaient 
pour  but  d'enlever  aux  Boërs  leur  indépendance. 

La  première  fois  que  je  me  trouvais  en  face  de  Kruger,  j'éprou- 
vais ce  qu'il  dut  sentir  lui-même,  lorsqu'il  se  rencontra  avec  le  lion 
pendant  la  course  qu'il  disputait  aux  chefs  Cafres.  Il  m'embrassa 
d'abord  de  son  gros  regard  et  m'enveloppa  d'un  nuage  de  fumée 
Mon  ami  et  mentor,  le  député  boër,  attendait  impatiemment  la 
réception  qui  allait  m'être  faite.  A  vrai  dire,  je  n'étais  pas  très 
enthousiaste  et  j'essayais,  mais  en  vain,  de  pénétrer  la  pensée  du 
Président. 

Furieux  sans  doate  d'être  forcé  de  parler,  il  dit  avec  une  cer- 
taine brutalité  : 

—  Demandez -lui  s'il  est  un  de  ces  Américains  qui  réclament  la 
protection  de  l'Angleterre  aussitôt  qu'ils  ont  maille  à  partir  avec  la 
justice. 

L'attaque  était  directe,  il  s'agissait  très  vraisemblablement  de 
John  Hays  Hammond  et  d'autres  Américains  qui  s'étaient  mis 
sous  la  protection  de  l'Angleterre. 

De  prime  abord  et  en  ne  s'en  référant  qu'à  la  brutalité  des  mots, 
on  pouvait  prendre  cette  question  pour  une  injure  ;  mais  il  me 
suffit  de  regarder  ses  yeux  et  d'examiner  les  commissures  de  ses 
lèvres  pour  me  convaincre  du  contraire. 

Ses  vingt  compagnons  m'examinaient  en  silence,  et  je  compris 
que  le  moment  n'était  pas  de  discuter. 

—  Dites  au  Président,  commengai-je  que  depuis  que  j'ai  visité  la 
prison  de  Pretoria,  j'en  ai  conclu  que  la  première  politique  pour 
un  Américain  serait  de  demander  la  protection  de  ^f.  Kruger  contre 
les  Anglais. 

Cette  saillie  brisa  la  glace,  le  Président  daigna  sourire  et  ses 
vingt  apôtres  barbus  éclatèrent  d'un  rire  sonore  et  immodéré. 

J'ai  songé  depuis  que  mes  Burghers  avaient  peut-être  pris  au 
sérieux  ce  que  j'avais  dit  en  plaisantant,  et  qu'il  leur  paraissait 
tout  naturel  de  penser  que  les  Américains  pourraient  invoquer  leur  ; 
protection  en  cas  de  difficultés  avec  l'Angleterre. 

Il  y  eut  une  fois  un  conseil  de  guerre  au  Transvaal,  où  un  des 
chefs  demanda  si  quelqu'un  pouvait  lui  faire  la  description  du 
pavillon  anglais.  Un  homme  qui  avait  assisté  au  combat  de  Maju-  i 
ba-Hill  se  le\  a,  et  rapporta  que  le  seul  pavillon  qu'il  avait  vu  était  [ 
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le  drapeau  blanc.  Un  autre  qui  avait  combattu  à  Krugersdorp  con- 
firma le  dire  à  son  compagnon,  en  établissant  que  le  seul  pavillon 
déployé  par  Jameson  était  blanc  aussi. 

J'ai  recueilli  d'un  des  membres  du  Volksraad,  que  les  Boërs  dans 
toute  l'étendue  de  l'Afrique  du  Sud,  parlent  «  d'aller  tuer  »  des 
Anglais  comme  s'il  s'agissait  d'antilopes  où  de  tout  autre  gibier. 

Ces  sentiments  sont-ils  partagés  par  Kruger?  J'en  doute.  Car  il 
a  -^uivi  le  développement  de  la  race  anglaise  dans  le  sud  de 
l'Afrique  depuis  cinquante  ans  ;  et  il  a  combattu  à  leurs  côtés  contre 
les  indigènes.  Nul. mieux  que  lui  ne  peut  mieux  témoigner  du  cou- 
rage personnel  de  la  moyenne  des  Anglo  Saxons  ;  et  si  les  soldats 
anglais  ont  reculé  devant  les  Boërs,  il  sait  bien  que  cette  retraite 
est  le  résultat  de  circonstances  particulières.  Mais  Kruger  est  un 
vieillard  et  les  hommes  de  sa  génération  s'en  vont,  laissant  la  place 
à  des  patriotes  inexpérimentés  qui  ne  savent  rien  de  l'histoire  mi- 
litaire de  l'Angleterre,  au  delà  de  Majuba  et  de  Krugersdorp, 
juste  comme  quelques  hommes  d'État  français  avant  1870,  ne  con- 
naissaient de  l'histoire  de  l'Allemagne  q^ue  léna  et  Auerstàdt. 

(A  suivre.)  Poultxey  Bigelow. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  Carmant}. 
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Laissons  le  malade  changer  de  côté  dans  son  lit  ;  changer  de 
côté  ne  guérit  point,  mais  soulage  et  contente. 

L'épreuve  et  la  consolation  nous  viennent  ordinairement  d'où 
nous  l'espérions  le  moins. 

Combien  de  ligues  brisées  composent  la  ligne  courbe  de  notre 
destinée  ! 

A  l'homme  droit,  les  succès  d'estime  ;  à  l'homme  adroit,  les  suc- 
cès de  vogue. 

La  Fortune  ne  donne  pas  delà  main  à  la  main  :  Comme  une 
ménagère  verse  des  grains  aux  hôtes  de  sa  basse-cour,  elle  verse 
à  terre  au  hasard  ce  qui  est  dans  un  pan  de  sa  robe,  droits, 
faveurs,  richesses,  dignités...  Attrape  qui  peut  ! 

Quand  ça  va  bien,  tout  nous  porte  ;  quand  ça 'va  mal  nous  por- 
tons tout. 

Ton  bonheur  n'est  pas  dans  lamaind'autrui,  mais  dans  la  tienne. 
Si  tu  veux  être  heureux,  sois-le. 

Celui  qui  se  fait  un  nom  est  un  homme  ;  celui  qui  hérite  d'un 
nom  n'est  souvent  qu'un  individu. 

Le  plaisir  tue  ses  fidèles  comme  certain  mari  tuait  ses  femmes: 
en  leur  chatouillant  la  plante  des  pieds  et  les  forçant  à  rire. 

Joseph   Roux. 
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LA  DANSEUSE  DE  POMPÉI 


I 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Le  Vésuve  projetait  son  ombre  bienfaisante  sur  le  rivage.  Depuis 
la  base  jusqu'à  mi-côte,  une  ceinture  d'ornes  l'enserrait,  enguir- 
landée de  vignes  claires  où  frissonnait  la  caresse  fragile  des  pam- 
pres :  plus  haut,  des  oléandres  fleurissaient  en  larges  roses  de 
pourpre  qui  disaient  la  gloire  triomphante  du  soleil  ;  et  sur  le 
plateau,  tout  au  sommet,  des  sapins  grêles  formaient  une  clai- 
rière lumineuse  où  venaient  s'aimer  le  soir  les  nymphes  et  les 
dieux  sylvestres. 

De  très  loin  on  voyait  sa  masse  verdoyante,  tour  énorme,  monter 
dans  l'azur;  il  était  le  gardien  de  la  région,  le  géant  clément  et 
doux  qui  veillait  sur  la  félicité  des  peuples. 

Il  était  la  joie;  il  était  l'ivresse  et  l'amour;  à  ses  pieds,  les  villes 
reposaient  avec  des  mollesses  de  courtisanes.  C'était  Neapolis,  — 
la  cité  nouvelle,  —  bâtie  sur  le  tombeau  d'une  sirène;  Ilercu- 
lanum,  savante  plus  qu'une  autre  dans  l'art  des  voluptés  grecques; 
Oplonte  et  Retina,  sœurs  jumelles  couchées  dans  le  même  repli 
du  golfe,  parmi  la  fraîcheur  des  citronniers;  Pompéi,  enfin,  la 
Joyeuse,  dont  la  beauté  peinte  éclatait  sous  l'ardeur  du  jour 
comme  celle  d'une  fîlle  violemment  fardée  offrant  ses  charmes  à  la 
convoitise  de  tous  les  regards.  Du  Mont,  on  plongeait  en  elle,  en 
ses  jardins  resserrés  par  l'encadrement  des  péristyles,  en  ses 
théâtres,  en  ses  temples,  en  ses  places  publiques,  en  ses  maisons 
même,  ouvertes  librement  au  soleil.  Car  elle  vivait  en  plein  air, 
active  et  passionnée,  aussi  éloignée  de  la  langueur  indolente  de 
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Neapolis  que  de  la  majesté  pompeuse  de  Rome.  Elle  demeurait 
quelque  chose  d'unique  et  d  inattendu,  une  ville  à  l'âme  éparse  et 
perverse,  éprise  de  mouvement  et  de  lumière,  de  couleurs,  de 
parfums  et  d'or.  Les  Osques,  qui  de  la  pointe  de  leur  épée  avaient 
tracé  son  enceinte,  avaient  aussi  mis  en  elle  cet  amour  de  la  parade 
et  du  bruit,  ce  besoin  d'indépendance  et  de  liberté  qui  la  portait 
sans  f^esse  à  secouer  le  joug  de  la  métropole,  la  main  trop  pesante 
de  Rome.  De  ses  vainqueurs  elle  n'avait  rien  pris,  pas  même  leurs 
dieux.  Elle  gardait  jalousement  ses  rites,  la  clarté  de  son  rire  et  sa 
débauche  que  nul  mystère  ne  voilait. 

Des  cinq  villes  elle  était  certainement  la  mieux  partagée;  c'était 
sur  elle  que  le  Mont  étendait  le  plus  volontiers  la  douceur  de  son 
ombre  protectrice.  Un  fleuve  aux  eaux  rapides,  le  Sarne,  en  ferti- 
lisait les  abords  et,  dans  l'anse  de  son  estuaire,  formait  un  port 
naturel  où  les  bâtiments  de  commerce  venaient  s'amarrer.  Elle 
trônait  au  milieu  du  golfe,  entre  les  deux  caps,  jouissant  de  la 
courbe  dentelée  des  promontoires,  de  l'éclat  des  vagues  bleues  à 
ses  pieds,  de  la  fluidité  transparente  du  ciel  où  des  nuées  légères 
se  poursuivaient  comme  des  oiseaux.  En  face  d'elle,  Stable  et 
Surrente  montraient  leur  blancheur  et,  plus  loin,  Caprée  se  décou- 
pait, luisante  et  claire,  sur  le  fond  d'azur. 

Ce  paysage  de  pure  volupté  prenait  de  l'harmonie  du  Mont  avec 
la  Mer  une  signification  plus  voluptueuse  encore  ;  les  saisons,  les 
heures  y  apportaient  des  grâces  nouvelles,  ajoutant  à  son  charme 
jamais  épuisé.  La  langueur  de  l'automne  faisait  soupirer  d'un 
même  soupir  les  branches  défaillantes  des  arbres  et  les  vagues 
mourantes  sur  le  sable  ;  par  les  soirs  d'hiver,  la  chanson  des  sirènes, 
autour  des  écueils,  alternait  avec  la  flûte  lointaine  des  chevriers. 
Au  printemps,  c'était  la  gaieté  des  danses  sur  l'herbe  et  la  gaieté 
des  barques  sur  les  flots  ;  et  l'été  venu  enveloppait  d'une  apothéose 
unique  l'Époux  et  l'Épouse  :  alors  la  splendeur  des  choses  s'exal- 
tait jusqu'au  silence  ;  les  vagues  s'immobilisaient  comme  les  feuil- 
lages ;  et  l'ombre  du  géant,  prodigieuse,  entrait  dans  les  eaux. 

Toute  la  côte  participait  à  ce  mystère.  Du  cap  Misène  au  cap 
Minerve,  c'était  entre  les  villes  une  glorieuse  avenue  de  palais, 
dont  quelques-uns,  pour  mieux  voir,  avançaient  leurs  terrasses 
au  milieu  du  golfe;  et  toutes  les  divinités  amoureuses,  debout  sur 
leurs  socles  de  marbre,  saluaient  l'hymen  du  Mont  et  de  la  Mer; 
les  Vénus  graciles  dans  leur  nudité,  les  Hermaphrodites  aux 
membres  lisses,   surchargés  de   roses,   les  Priapes  couronnés  de 
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lierre,  les  Satyres,  une  fleur  de  grenade  au  front,  tous,  émergeant 
de  la  profondeur  des  jardins,  semblaient  se  tourner  vers  l'Époux 
colossal  et  lui  sourire.  Bienveillant,  il  recevait  avec  une  égale 
sérénité  leur  culte  et  celui  des  populations  voisines;  de  Baies,  de 
Noie,  de  Nucère,  des  couples  montaient  en  pèlerinage  à  ses  flancs. 
Il  était  le  confident  des  passions  ingénues  des  éphèbes;  et  souvent, 
parmi  les  oléandres  ou  les  ornes,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
fille,  lèvres  à  lèvres,  goûtaient  le  miel  du  premier  baiser. 


II 


Ce  jour-là,  Pompéi  se  trouvait  déserte.  Par  la  porte  du  Vésuve 
et  par  celle  d'Herculanum,  les  habitants  en  foule  étaient  sortis. 
Des  gens  attardés  se  pressaient  encore  le  long  des  chemins  bordés 
d'acacias  qui  grimpaient  au  Mont. 

Lui  débordait  d'ivresse  et  de  joie  rustique.  C'était  la  fête  des 
vendanges,  la  bonne  fête  des  grappes  mûres,  gonflées  aux  cépées 
des  ornes  comme  des  seins  de  femme  amoureuse.  Ces  grappes,  elles 
étaient  innombrables  autour  de  lui,  elles  formaient  le  collier  de 
sa  fécondité  et  de  sa  force,  précieuses  autant  que  des  agates,  dont 
elles  avaient  la  couleur  profonde,  le  noir  strié  d'or.  Parfois  un  ca- 
price du  soleil  les  avait  attirées  tout  en  haut  ies  arbres;  quelques- 
unes  rampaient  lourdement  au  ras  du  sol;  mais  la  plupart,  sus- 
pendues aux  thyrses  éployés  des  branches,  s'offraient,  à  hauteur 
d'homme,  aux  bouches  gourmandes  des  vignerons. 

Bouches  gourmandes  des  vignerons  barbouillées  de  lie,   che 

velures  éparses  des  femmes   mêlées  aux   feuillages   pointus  des 

.  ornes,  tous  Silènes  et  toutes  Bacchantes   pour  un  jour,  parmi  la 

molle  caresse  des  pampres,  parmi  le  jus  épais   des  grappes  qui 

■  déjà  saignait  dans  les  cuves.  Entre  les  jardins  que  formaient  les 

-vignes,   des  chariots  attendaient,    attelés  de  bœufs  patients  que 

laissait  insensibles  le  bourdonnement  confus  des  abeilles.  Et  de 

partout  montait  en  chansons  et  en  rires  la  gaieté  du  vin   futur,  la 

gaieté  des  coeurs  où  fleurit  l'espoir. 

Le  son  grêle  d'une  buccine  domina  tout  à  coup  les  autres  bruits. 
C'était,  sous  le  dôme  isolé  d'un  érable,  un  adolescent  qui  s'exer- 
çait aux  modulations  champêtres.  Il  s'était  mis  à  l'écart,  plus  haut 
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que  les  vignes,  et,  les  reins  appuyés  à  l'écorce  lisse,  les  yeux  tour- 
nés vers  le  golfe,  il  jouait  des  airs  légers  qui  voltigeaient  comme 
des  papillons  au-dessus  de  la  foule  pendue  aux  grappes,  dans  la 
lumière  rousse  de  l'automne.  Le  jeune  Pompéien  aux  bras  nus,  à 
la  face  penchée  et  blanche,  ressemblait  au  Narcisse  aimé  des  fon- 
taines. Bientôt  des  gens  se  groupèrent  pour  l'entendre,  et,  comme 
la  sève  des  raisins  avait  rendu  les  langues  bavardes,  on  causa  : 

—  C'est  le  jeune  Hyacinthe,  le  Camille  du  temple  d'Apollon. 

—  Le  neveu  de  Clément  Vette,  le  grand  banquier  de  la  rue  de 
Mercure. 

—  Et  le  fils  d'Aulus  Vette,  qui  vient  d'être  nommé  duumvir 
grâce  à  son  argent. 

—  Au  lieu  de  rester  dans  sa  famille,  il  a  préféré  aller  vivre  avec 
le  prêtre  Chrestus,  et  servir  le  dieu.  Singulier  goût! 

—  C'est  là,  sans  doute,  qu'il  aura  appris  à  jouer  de  la  flûte. 

—  Ses  airs  sont  tristes!  Partons! 

De  nouveau,  l'adolescent  était  resté  seul  en  face  de  la  mer  ;  il 
avait  posé  à  côté  de  lui  sa  buccine  ;  et  maintenant,  assis  au  pied 
de  l'érable,  le  coude  appuyé  sur  le  gazon,  il  regardait  la  foule  se 
ruer  au  plaisir.  D'ailleurs,  le  travail  était  fini.  Des  rondes  se  nou- 
aient autour  des  sarments  brisés  ;  des  baisers  s'enhardissaient,  se 
prolongeaient  jusqu'à  la  pâmoison  ;  l'amour,  plus  capiteux  que  le 
vin,  fermentait  dans  toutes  les  poitrines,  et  la  vendange  se  faisait 
aux  treilles  dorées  des  jeunes  corps,  par-dessus  lesquels  flottaient 
des  pans  de  tuniques  claires.  En  bas,  la  ville  abandonnée  ouvrait 
au'soleil  couchant  ses  maisons  désertes. 

Hyacinthe  se  leva  et  commença  lentement  à  descendre  vers  le 
rivage;  mélancolique,  il  l'avait  toujours  été  par  un  caprice  delà 
nature  qui,  l'ayant  fait  naître  au  milieu  de  la  dissipation  et  du 
bruit,  lui  avait  mis  au  cœur,  avant  tout,  le  goût  du  recueillement 
et  du  silence  ;  et,  ce  soir,  sa  mélancolie  s'aggravait  d'une  ombre 
déplus,  au  contraste  de  cette  débauche  triomphante  qui  lui  arri- 
vait de  toutes  parts...  Ah!  la  débauche  de  Pompéi  !  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  qu  elle  le  blessait  !  Tout  petit,  elle  avait  frappé 
ses  yeux,  ses  oreilles;  dans  la  maison  même  de  son  père,  elle 
s'était  révélée  à  son  imagination  d'enfant;  et  plus  tard,  jusque 
dans  l'ombre  du  temple,  elle  l'avait  poursuivi.  Mais  jamais  il  n'en 
avait  eu  autant  que  ce  soir  la  vision  flamboyante  et  rouge.  Le  dis- 
que du  soleil  incendiait  le  Mont  de  flèches  rouges  ;  les  éclats  de  la 
vendange  avaient  teint  de  rouge  les  mains,  les  bras,  les  visages; 
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et  la  pourpre  des  étoffes  jetait  sur  les  chairs  des  reflets  rouges.  Et 
la  foule  évoluait  dans  cet  embrasement.  D'autres  rougeurs  encore 
apparaissaient  :  éclat  furtif  des  bouches  entr'ouvertes  qui  clamaient 
l'ivresse,  éclat  des  chevelures  tordues  comme  des  flammes  au-des- 
sus des  visages  qu'on  eût  dits  sanglants. 

Et  parmi  cette  rougeur  de  l'orgie  Hyacinthe  tout  à  coup  vit  appa- 
raître une  forme  blonde,  une  forme  toute  blonde  qui,  au  centre 
d'une   ronde  de  vignerons,   s'élançait   avec  des  bonds  de  gazelle. 

C'était  une  de  ces  petites  danseuses  à  peine  nubiles,  comme  la 
ville  en  entretenait  une  armée  pour  l'agrément  de  ses  riches 
contribuables.  Son  visage  blanc  avait  l'ovale  allongé  d'une 
amande,  ses  bras  clairs  et  ^lurs  s'élevaient  autour  de  sa  tête  comme 
les  deux  anses  d'une  amphore,  ses  cheveux  couleur  de  lin  étaient 
presque  aussi  pâles  que  sa  chair.  Pour  s'ébattre  plus  librement, 
elle  avait  laissé  glisser  jusqu'à  mi-corps  sa  tunique  de  laine  écrue, 
qui  se  confondait  avec  l'ivoire  nouveau  de  son  ventre  lisse.  Et  elle 
dansait  pour  son  plaisir,  cette  fois,  sans  souci  de  l'amant  généreux 
à  séduire  ;  elle  dansait  et  riait  de  toute  son  âme,  faisant  luire  aux 
rayons  du  soleil  couchant,  l'étincellement  de  ses  seins  nus  et  de 
ses  dents  blanches  aussi,  toutes  petites  et  égales. 

L'adolescent  s'arrêta,  ému  d'un  trouble  qu'il  ne  savait  comment 
maîtriser.  Pendant  quelques  instants,  il  resta  immobile  au  bord  du 
chemin  à  suivre  des  yeux  la  forme  blonde  ;  et,  quand  la  ronde  eut 
pris  fin,  il  marcha  rapidement  de  ce  côté. 

L'enfant  s'était  assise  au  milieu  d'une  touffe  de  pimprenelle  ;  et, 
les  jambes  repliées,  elle  s'occupait,  très  sérieuse,  à  attacher  un 
des  lacets  de  sa  chaussure  que  la  rapidité  de  sa  danse  avait  dénoué. 
En  apercevant  Hyacinthe  elle  sourit,  du  sourire  à  fleur  d'être  que 
les  filles  d'amour  adressent  indistinctement  à  tous  les  passants  ;  et 
cela,  sans  qu'il  sût  définir  cette  impression,  contraria  le  jeune 
?    homme. 

—  Pourquoi  me  souris  tu?  demanda-t-il. 
La  petite  danseuse  redevint  grave  aussitôt.  Elle  remonta  sur  ses 

épaules  frêles  la  tunique  glissée  jusqu'à  ses  reins  ;  elle  croisa  sur 
sa  poitrine  ses  bras  minces  où  oscillaient  des  cercles  d'or. 

—  Et  toi,  demanda  t  elle,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  souri? 
Tous  deux  se  regardèrent  en  silence.  A  la  fin,  Hyacinthe  eut  un 

geste  vague  : 

—  Je  t'ai  aperçue  de  là-haut  tout  à  l'heure,  et  tu  m'es  apparue 
comme  une  divinité;  tu  tournais  sur  tes  talons  fragiles  avec  la 
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sveltesse  d'une  dryade,  et  tes  mains,  ouvertes  au-dessus  de  la  tête, 
semblaient  tracer  des  signes  mystérieux  dans  lair.  Alors  je  suis 
venu  à  toi,  le  cœur  secoué  d'une  grande  émotion  :  il  bat  encore 
vois;  mais  ton  sourire  trop  près  de  la  terre  m'a  désenchanté. 
L'enfant,  curieusement,  l'examina  : 

—  Tu  ne  ressembles  j)as  aux  autres  jeunes  gens,  soupira-t  elle. 
Les  autres  aiment  qu'on  leur  sourie,  et,  quand  bien  même  ils  ne 
sont  pas  en  disposition  amoureuse,  ils  ont  toujours  quelque  chose 
de  joyeux  ou  d'agréable  à  dire.  Toi,  tu  parais  au  contraire  silen- 
cieux et  attristé.  Serait-ce  que  tu  caches  quelque  chagrin? 

—  Aucun,  dit  Hyacinthe.  - 

—  Alors  tu  dois  t'égayer  comme  tout  le  monde  aujourd'hui  et 
fêter  les  dieux.  Ecoute  :  veux-tu  que  nous  cherchions  ensemble, 
au  sommet  des  branches,  les  grappillons  oubliés  par  les  vendan- 
geurs? Le  soleil  les  a  chauffés  tout  le  jour  et  ils  sont  délicieux,  tu 
verras,  aussi  bons  que  le  vin  nouveau  qui  sent  la  flamme. 

Elle  le  prit  par  la  main,  et  ils  coururent  ensemble  vers  les 
ornes.  En  route,  Hyacinthe  s'arrêta  pour  lui  demander  son  nom  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Nonia. 

Et,  cette  fois,  ils  se  sourirent. 

Quand  ils  furent  arrivés  aux  jardins  des  vignes,  Nonia  cueillit 
d'abord  des  rameaux  flexibles,  qu'elle  tressa  en  guirlandes  afin 
d'en  couronner  son  front  et  celui  d'Hyacinthe;  et,  comme  les  ven- 
dangeurs avaient  laissé,  appuyées  contre  les  arbres,  leurs  échelles 
étroites  et  longues,  tous  deux  montèrent,  l'un  derrière  l'autre,  pour 
atteindre  au  sommet  des  branches  les  grappillons  que  le  soleil  avait 
noircis  davantage. 

L'orgie  maintenant  s'apaisait;  sous  les  feuillages,  des  couples 
enlacés  s'étaient  endormis;  la  plupart,  en  chantant,  avaient 
regagné  la  ville;  des  lambeaux  detoffcs  arrachées,  des  fleurs 
flétries  traînaient  sur  le  sol  ;  et  le  Mont,  lentement,  s'éteignait 
dans  l'ombre  envahissante  du  crépuscule. 

Alors  Hyacinthe  et  Monia  se  prirent  de  nouveau  par  la  main 
afin  de  rentrer  à  Pompéi  :  un  chemin  en  pente,  assez  large  pour 
recevoir  les  chars  de  vendange  aux  roues  écartées,  y  descendait  ! 
rapidement  ;  mais  ils  préférèrent  s'engager  dans  les  lacets  à  peine 
tracés  qui  serpentaient  entre  les  troncs  capricieux  des  ornes. 

Leurs  deux  silhouettes,  de  hauteur  égale,  se  confondaient  dans, 
le  geste  pareil  de  leurs  corps  souples,  balancés  par  le  rythme  de  la 
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marclie.  De  leurs  deux  couronnes  de  pampre,  Nonia  avait  fait  un 
seul  collier  qui  tenait  enchaînées  leurs  deux  têtes,  et  ils  riaient,  — 
car  Hyacinthe  avait  perdu  toute  sa  mélancolie,  —  lorsqu'un  acci- 
dent du  sol  faisait  se  heurter  l'une  contre  l'autre  leurs  oreilles 
bruissantes  et  sonores  comme  les  coquillages  allongés  que  la  mer 
dépose  sur  le  sable. 

Les  peintures  claires  des  portiques  luisaient  encore  dans  la 
pénombre.  Nonia  étendit  le  bras  vers  l'occident: 

—  Vois-tu  cette  petite  maison  tout  contre  la  porte  de  Xole  ? 
C'est  là  que  j'habite,  dit  elle. 

Mais  il  ne  lui  offrit  pas  de  l'accompagner  jusque-là.  et  ils  se 
séparèrent,  après  avoir  suspendu  leurs  guirlandes  à  une  stèle  de 
pierre  bleue  qui  bornait  la  route. 


III 


Une  terrasse  en  saillie  élargissait  la  façade  étroite  ;  des  chèvre- 
feuilles unis  à  des  clématites  en  descendaient,  et  pêle-mêle  des 
objets  familiers  y  trouvaient  leur  place,  sans  souci  de  la  curiosité 
du  dehors. 

Nonia  n'était  pas  seule  à  occuper  la  petite  maison  ;  très  divers 
de  mœurs  et  même  de  condition  sociale  étaient  ses  habitants,  qui 
l'avaient  bâtie  à  frais  communs  pour  s'épargner  la  honte  de  vivre 
chez  les  autres,  comme  des  esclaves. 

D'abord,  le  peintre  Ludius  Félix  en  possédait  à  lui  seul  les  deux 
1  tiers,  bien  qu'il  n'y  vînt  que  pour  dormir  et  pour  s'y  reposer  les 
jours  de  fête.  Ludius  Félix,  qui  était  en  passe  de  devenir  riche  et 
célèbre,  avait  en  outre,  hors  de  la  ville,  sur  les  bords  du  Sarne,  un 
grand  atelier  où  il  formait  de  nombreux  élèves.  Au  lieu  de  la 
peinture  à  l'encaustique,  dont  l'application  était  lente  et  coûteuse, 
il  avait  imaginé  un  procédé  plus  expéditif,  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses,  une  sorte  de  fresque  à  la  détrempe,  où  les  couleurs 
flambaient  comme  l'arc-en  ciel  dans  l'éther  humide  ;  et  tout  le 
monde  venait  à  lui,  tout  le  monde  voulait  avoir  sa  maison  décorée 
par  Ludius.  Petit,  maigre,  énergique,  il  avait  les  yeux  d'un  noir 
bleuté,  les  cheveux  aux  reflets  métalliques  plantés  en  triangle  sur 
un  front  étroit,  le  nez  gros,  la  bouche  fine  et  cruelle.  C'était  le  vrai 
type  osque  dans  toute  son  intégrité  primitive,  persistant  à  travers 
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le  mélange  des  races;  et,  comme  les  Osques  d'autrefois,  il  aimait 
l'activité  et  le  plaisir,  il  mettait  sa  volupté  dans  la  lutte  contre  les 
forces  aveugles  de  la  destinée. 

Une  très  vieille  femme  au  teint  de  parchemin,  au  profil  busqué 
d'oiseau  nocturne,  était  la  seconde  propriétaire  de  la  maison,  dont 
jamais  elle  ne  dépassait  le  seuil.  Elle  se  nommait  Plancine.  Nul 
ne  savait  au  juste  de  quel  pays  elle  était  originaire,  ni  à  quel  culte 
elle  appartenait  ;  mais  sans  doute  avait-elle  un  plus  haut  idéal  que 
celui  des  Pompéiens,  car  elle  ne  cessait  de  gémir  sur  leurs  mœurs 
éhontées  et  sur  la  décadence  de  leur  foi.  Seule,  Nonia  la  trouvait 
toujours  indulgente  à  tous  ses  caprices  :  était-ce  parce  que  la  petite 
danseuse  lui  apportait  des  brassées  de  fleurs  pendant  la  belle' 
saison,  et  que  dans  l'hiver  elle  l'aidait  à  allumer  le  feu  de  son 
brasier,  à  genoux  .devant  les  minces  noyaux  d'olives?  Toujours^ 
est-il  que  la  vieille  femme  aux  articulations  rouillées  par  l'âge  et 
la  fillette  aux  membres  souples  se  tenaient  souvent  ensemble  sur 
la  terrasse,  pour  respirer  les  bouffées  d'air  vivifiant  que  le  golfe,  ^ 
de  là-bas,  leur  envoyait. 

Sur  la  rue,  à  côté  de  la  porte  d'entrée,  s'ouvrait  l'échoppe  du' 
cordonnier  Philippe  ;  lui  et  son  jeune  fils  Sannion  étaient  les  deux 
personnages  les. plus  bruyants  de  la  maisonnée.  Philippe,  du  matin 
au  soir,  chantait  en  raccommodant  les  semelles  usées  de  ses  conci-' 
toyens.  Quant  au  petit  Sannion,  il  était  un  de  ces  gamins  vicieux 
et  retors  comme  on  en  voit  pulluler  dans  la  ville  et  dans  les  fau- 
bourgs; à  huit  ans,  il  savait  déjà  les  trois  langues  que  tout  Pom-' 
péien  devait  apprendre  pour  faire  le  commerce  :  l'osque,  le  latin  et 
le  grec;  et  il  en  profitait  pour  tracer  des  polissonneries  le  long  des 
murailles  et  pour  induire  en  erreur  les  étrangers  égarés  dans  le 
réseau  compliqué  des  rues.  Quand  son  père  le  corrigeait  à  coups" 
de  lanière,  il  poussait  des  cris  aigus  qui  réveillaient  sous  la  porte 
de  Noie  les  lézards  bleus  endormis  dans  l'herbe,  entre  les  pavés. 

A  deux  jeunes  gladiatrices,  —  de  celles  qui,  nues,  combattaient 
aux  funérailles  devant  les  tombeaux,  —  appartenait  la  dernière 
chambre.  C'étaient  deux  belles  filles  longues  et  rousses  qui  pas- 
saient leurs  temps  à  se  frotter  les  membres  d'huile  et  à  se  prendre 
aux  épaules  en  des  simulacres  de  lutte,  afin  d'entretenir  la  vigueur 
précieuse  de  leurs  muscles.  On  les  disait  chastes,  car  l'amour  faiti 
fondre  les  forces  comme  le  soleil  amollit  la  neige  des  glaciers  : 
sans  cesse  elles  se  refusaient  à  toutes  les  propositions  des  hommes; 
silencieuses,  elles  ne  frayaient  avec  personne;   hautaines,    elles 
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avaient  au  passage  un  regard  de  mépris;  pour  la  danseuse.  Peut- 
être  la  jalousaient-elles  au  fond  de  leur  cœur;  mais  Nonia  n'y 
prenait  pas  garde;  souvent  il  lui  arrivait  de  sourire  devant  le 
couple  sculptural  que  formaient  Sarra  et  Marcella,  debout  l'une  en 
face  de  l'autre,  leurs  bras  durs  élevés  comme  des  boucliers  au 
dessus  de  leurs  têtes  farouches. 

Une  cour  intérieure,  qu'égayaient  des  colonnes  revêtues  d'une  vive 
couche  de  cinabre,  s'ouvrait  au  centre  de  Ihabitation,  où  toutes  les 
chambrettes  venaient  aboutir.  Elles  étaient,  ces  chambrcttes, 
claires  et  pimpantes,  rayées  symétriquement  en  Imut  et  en  bas  de 
lignes  légères,  jaunes  ou  vertes,  qui  en  sertissaient  les  panneaux  ; 
et  chacun,  selon  son  tempérament  ou  ses  goûts,  y  avait  fait  ajouter 
une  décoration  spéciale.  La  vieille  Plancine  elle-même  n'avait  pu 
résister  à  cette  folie  de  coloriage  qui  s'était  emparée  de  toute  la 
ville.  Elle  avait  demandé  à  Ludius  de  représenter  pour  elle  seule 
la  mort  du  jeune  Adonis  :  et  la  scène  s'enlevait  en  figures 
claires  sur  un  fond  uni,  avec  des  reliefs  d'une  puissance  telle  que 
la  vieille  femme,  une  fois  sa  lampe  assoupie,  croyait  voir  s'agiter 
et  se  soulever  un  peu  dans  la  pénombre  le  corps  irréparablement 
blessé  de  l'éphèbe. 

Dans  l'étroite  cellule  des  deux  gladiatrices,  le  peintre  avait  évo 
que  des  scènes  d'amphithéâtre,  des  combats  de  géants  et  de  nains, 
de  rétiaires  et  de  mirmillons  se  poursuivant  à  travers  l'arène.  Et 
sur  l'échoppe  du  cordonnier,  comme  enseigne,  c'étaient  les  eni 
blêmes  de  son  métier  :  une  suite  de  petits  génies,  les  ailes  au  dos, 
les  outils  à  la  main. 

Nonia,  pour  la  décoration  de  son  logis,  s'était  montrée  plus  exi 
'  géante.  II  avait  fallu  trouver  quelque  chose  de  nouveau,  car  elle 
adorait  avant  tout  le  changement  ;  et  pendant  plusieurs  jours  Lu- 
dius vainement  avait  cherché  à  la  satisfaire  :  les  épisodes  tirés  de 
l'histoire  des  dieux  l'ennuyaient  et  les  allégories  laissaient  froide 
son  imagination  de  petite  danseuse,  habituée  à  vivre  au  milieu  des 
réalités  plastiques. 

Enfin  le  peintre  avait  découvert  un  sujet  digne  de  passer  devant, 
les  regards  blasés  de  Xonia.  C'étaient  les  Heures  elles-mêmes,  les 
Heures  chargées  de  verser  la  joie  ou  la  tristesse  aux  humains,  qu'il 
s'était  plu  à  faire  surgir  autour  d'elle  en  ronde  légère,  ailée, 
aérienne.  Elles  s'enlaçaient,  diverses  et  harmonieuses,  les  unes 
souriantes  comme  la  vie,  et  les  autres  inquiétantes  comme  le  mys- 
tère, tenant  au  dessus  de  leur  épaule  l'énigmatique  amphore  d'où 
N.  L.  —  14.  II.  —  30. 


466  LA    LECTURE 

découlent  indifféremment  les  perles  du  rire  et  celles  des  larmes. 

Et  Nonia  s'était  reconnu  des  sœurs  parmi  la  troupe  fragile  de 
de  ces  immortelles  :  n'était  elle  pas  elle-même  comme  une  incar-  ■ 
nation  de  la  volonté  du  Destin,  une  petite  Heure,  elle  aussi,  qui 
faisait  à  son  gré  naître  l'amour,  le  désir,  le  regret,  tout  ce  dont 
vibre  et  souffre  et  jouit  l'âme  des  hommes  au  cours  de  leur  exis- 
tence terrestre  ? 

Et  si  joyeuse  elle  avait  été  du  beau  travail  de  Ludius  que  spon- 
tanément elle  lui  avait  offert  toutes  ses  économies,  une  quantité  de 
piécettes  d'argei*t  serrées  dans  une  tirelire  de  verre.  Mais  le 
peintre  s'était  contenté  de  soulever  la  fillette  délicatement  entre 
ses  bras,  ainsi  qu'iUl'eûtfait  d'une  petite  idole,  et  d'enfermer  entre 
ses  lèvres  brûlantes  la  cerise  fraîclie  de  sa  bouche- 

Ainsi  la  petite  maison  à  la  terrasse,  bénigne,  se  laissait  posséder 
par  plusieurs  maîtres,  sans  que  son  harmonie  en  fût  troublée.  Par- 
fois cependant  des  querelles  s'élevaient  et  l'on  entendait  alors 
toutes  les  voix  éclater  ensemble,  comme  un  choc  rapide  de  bou- 
cliers ;  mais  le  calme  ne  tardait  pas  à  se  rétablir,  et  c'était  seule- 
ment, dans  le  bruissement  de  l'atmosphère  peuplée  d'insectes,  la 
chanson  du  cordonnier  Philippe,  rythmée  à  la  cadence  du  fil  glis- 
sant par  les  trous  des  sandales,  ou  les  cris  aigus  du  petit  Sannion 
qui  n'avait  pas  été  sage. 


IV 


Comme  la  vendange  était  terminée,  il  était  redevenu  solitaire;  et 
davantage  encore  l'épaisse  frondaison  des  ornes  roux  le  revêtait  de 
silence.  Entre  les  deux  coupes,  pleines  d'azur,  du  ciel  et  du  golfe,- 
il  émergeait,  comme  une  amphore  étincelanle  faite  de  l'or  le  plus 
précieux  et  àdornée  d'arabesques  par  la  main  d'inimitables  orfè- 
vres ;  et,  goutte  à  goutte,  une  suavité  en  débordait,  l'odeur  mélan- 
colique des  choses  fînissantss,  dernier  soupir  exhalé  des  lourds 
feuillages,  arôme  des  sèves  surchauffées  par  les  mourants  soleils 
d'automne. 

C'était  l'époque  où  sa  bonté  se  révélait  avec  le  plus  de  munifi- 
cence :  l'été,  il  paraissait  si  orgueilleux  dans  l'épanouissement  de 
ses  fleurs  et  de  ses  pampres,  que  c'était  à  peine  si  l'on  osait  aller 
jusqu'à   lui;    au  printemps,  le  mystère  du    renouveau  semblait 
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le  posséder  uniquement,  le  ravir  en  d'ineffables  jouissances;  et  les 
pluies  abondantes  de  l'hiver  souvent  le  rendaient  inaccessible. 
Mais  maintenant  il  rayonnait  doucement,  il  étendait  sur  toutes 
choses  la  bénédiction  de  ses  branches  chargées  d'amour,  de  ses 
branches  où  tout  l'amour  épars  autour  de  lui  était  monté. 

Nonia  et  Hyacinthe  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  qu'ils  avaient 
couru  ensemble  sur  le  Mont,  à  la  recherche  des  derniers  grappil- 
lons oubliés  par  les  vendangeurs.  Cependant  Hyacinthe  presque 
chaque  jour,  gravissait  les  chemins  qui  menaient  aux  vignes.  Il 
s'asseyait  à  mi  côte  à  la  place  même  où  Nonia  lui  était  apparue 
toute  blonde  parmi  l'embrasement  rouge  de  l'orgie,  et  il  se  plaisait 
-à  l'imaginer  encore  :  il  la  revoyait  dansant  dans  le  soleil,  avec  le 
miroitement  de  ses  seins  menus  et  de  ses  dents  blanches,  petites  et 
égales,  semblables  aux  dents  de  lait  d'un  très  jeune  enfant;  puis 
montant  avec  lui  jusqu'au  faîte  des  ornes  entourés  de  sarments,  sur 
l'échelle  étroite  et  haute  des  vignerons  ;  il  la  revoyait  coiffée  de 
verdures  qui  s'emmêlaient  aux  jSls  légers  de  ses  cheveux  couleur 
d€  lin,  et  il  persistait  à  découvrir  en  elle  im  être  différent  des 
autres,  comme  une  petite  divinité  des  pampres  et  des  feuillages. 

Quelquefois,  quand  sa  rêverie  s'égarait  en  de  trop  lointains  méan- 
dres, il  tirait  de  sa  buccine  des  sons  très  doux,  en  harmonie  avec 
ce  qui  se  passait  dans  son  àme.  Le  prêtre  Chrestus  lui  avait  appris 
à  jouer  de  cet  instrument,  qui  remplaçait  pour  les  cérémonies  du 
culte  d'Apollon  l'antique  flûte  aux  sept  roseaux  cimentés  par  de  la 
■  cire  vierge;  et  le  jeune  Camille  ne  se  lassait  pas  d'écouter  son  souffle 
(hanter  dans  le  tube  d'ivoire  sonore.  Toujours  il  avait  aimé  la  mu- 
sique :  c'était  pour  lui  comme  un  organe  de  plus,  une  seconde  voix 
par  laquelle  il  s'exprimait  mieux  qu'en  paroles.  Mais  celle  à  qui 
s'adressaient  maintenant  ces  mélodieux  discours  n'était  pas  là  pour 
les  entendre. 

Un  soir  cependant,  il  crut  l'apercevoir  qui  s'avançait  doucement 
à  travers  les  vignes.  Il  la  reconnut  à  son  pas,  dont  il  avait  éprouvé 
la  flexuosité  lorsqu'ils  avaient  cheminé  côte  à  côte,  emprisonnés 
par  le  même  collier  de  feuillages.  Certainement,  nulle  fille  de  Pom- 
péï  ou  d'Oplonte  ne  devait  marcher  aussi  voluptueusement  que  la 
petite  danseuse  :  c'était  comme  une  mince  tige  d'asphodèle  qu'une 
brise  légère  eût  balancée  ;  elle  s'avançait,  si  librement  vêtue  que  le 
jeu  de  ses  muscles  se  faisait  jour  sous  les  plis  mobiles  de  sa  tunique  ; 
un  instant,  elle  étendit  le  bras  pour  saisir  une  branche  au  passage, 
et  Hyacinthe  vit  se  dessiner  la  rondeur  ferme  d'un  jeune  sein. 
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Pourquoi  cela  le  troubla  t-il  ?  N'avait  il  pas  eu  sous  les  yeux  dès 
son  enfance,  comme  un  étalage  assorti  à  l'infinie  variété  du  désir, 
les  gorges  impudiques  des  femmes  ?  Gorges  de  vierges,  nacrées  et 
lisses,  étrangères  encore  au  baiser  ;  gorges  souples  et  inclinées  des 
servantes  qui  allaient  remplir  leurs  vases  aux  fontaines  ;  gorges  de 
courtisanes,  épanouies  et  hautes  ainsi  que  des  fleurs  luxuriantes 
de  pavots,  le  secret  de  chacune  lui  était  connu.  11  suffisait  de  sor- 
tir le  soir  dans  la  ville  pour  apercevoir,  au  fond  des  ruelles,  les 
filles  de  joie  soulevant  vers  les  hommes  leurs  mamelles  pesantes 
où  une  goutte  de  vermillon,  au  bout,  saignait  comme  une  morsure. 
Et  sous  les  portiques,  par  les  journées  chaudes,  les  sœurs  et  les 
épouses  des  Pompéiens  laissaient  libres,  hors  de  leurs  ceintures  en 
filigrane  d'or,  leurs  seins  de  bourgeoises  riches,  pétris  d'huile 
d'amande  et  de  nard. 

Cependant  Nonia  continuait  à  monter  vers  lui  ;  maintenant  il 
l'examinait  avec  un  peu  d'angoisse,  curieux  de  savoir  s'il  allait 
reconnaître  ses  traits.  Et  en  effet,  ce  soir  de  vendanges  où  ils 
avaient  couru  ensemble  au  milieu  des  ornes,  c'était  à  peine  s'il 
l'avait  entrevue,  pressentie  et  devinée.  Mais  elle  était  bien  telle  qu'il 
l'avait  gardée  dans  son  souvenir.  Elle  avait  les  yeux  violets  dans 
un  visage  d'une  blancheur  de  cire,  un  nez  d'une  forme  encore  in- 
décise, aux  ailes  légèrement  arquées,  et  une  gracieuse  petite  bouche, 
à  la  fois  ingénue  et  perverse.  Mais  ce  qu'il  aimait  surtout  en  elle, 
c'était  lagaieté  de  son  rire, si  diffé  rente  de  la  mélancolie  inexpliquée, 
qu'il  portait  en  lui.  Ce  rire  lui  était  comme  un  rayon  de  soleil,  il 
le  réchauffait  et  le  pénétrait  jusque  dans  les  ténèbres  froides  de  son 
âme. 

Et  elle  riait,  la  petite  danseuse,  en  l'abordant,  ce  soir,  heureuse 
de  l'avoir  retrouvé  enfin.  Sans  honte,  elle  lui  avoua  qu'elle  était 
venue  sur  le  Mont  avec  l'espérance  de  le  rencontrer. 

—  Tu  ne  te  promènes  donc  jamais  dans  la  ville?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Rarement,  répondit  llyacinte.  Les  rues  de  Pompéi  sont  trop 
bruyantes.  J'aime  mieux  sortir  des  portes  et  m'asseoir  à  l'écart 
devant  la  mer. 

—  Alors  tu  ne  fréquentes  jamais  non  plus  les  endroits  où  l'on 
s'amuse?  Je  ne  me  souviens  pas  de  t'avoir  jamais  vu  dans  aucune 
fête. 

Hyacinthe  rougit  :  aux  yeux  de  Nonia,  c'était  évidemment  une 
chose  insolite  et  ridicule  que  ce  besoin  de  recueillement  et  de 
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silence  dont  il  était  tourmenté.  Comment  lui  confesser  aussi  qu'il 
était  un  ministre  du  temple,  un  Camille,  voué  à  toutes  sortes  de 
pratiques  mystérieuses  "qu'évoquait  le  nom  seul  du  dieu?  Encore 
-'il  eût  été  attaché  à  un  autre  sanctuaire,  —  à  celui  de  Bacchus  ou 
de  Mercure,  par  exemple,  —  il  eût  été  plus  près  d'elle,  plus  près 
des  réalités  terrestres.  Mais  Apollon,  le  dieu  de  l'inspiration,  le 
dieu  de  la  lumière  et  du  rythme!...  Quand  devant  lui  Hyacinthe 
était  agenouillé  dans  la  paix  du  temple,  il  sentait  monter  jusqu'au 
ciel,  comme  une  fumée  d'encens,  ses  tremblantes  adorations. 

Cependant  la^  fillette,  curieuse,  interrogeait  encore  le  Ca- 
mille : 

—  Où  habites-tu?  Comment  t'appelles-tu?  Quel  âge  as  tu? 
Alors  Hyacinthe  se  décida  à  parler.    Il  raconta  d'abord   ses 

lonctions  saintes,  les  douceurs  de  sa  vie  aux  côtés  du  prêtre 
('hrestus  qu'il  servait  chaque  jour  à  l'autel;  puis  son  enfance 
troublée  par  des  visions  de  chair,  la  débauche  raffinée  de  ses 
proches,  et  ces  tableaux,  ces  odeurs,  ces  paroles,  dont  ses  yeux, 
ses  narines,  ses  oreilles  sans  cesse  avaient  été  offensés. 

—  Mais  tout  le  monde  vit  ainsi!  remarqua  la  petite,  naïvement. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  Hyacinthe. 

Hs  se  turent.  Devant  eux  la  mer  se  teintait  des  nuances  innom- 
brables du  couchant,  et  des  paillettes  d'or  tremblaient  aux  courbes 
dentelées  des  promontoires. 

Au  bout  d'un  instant,  Nonia  leva  sur  le  Camille  ses  prunelles 
violettes  : 

—  N'as-tu  jamais  aimé?  demanda-t-elle. 

Mais  elle  se  repentit  aussitôt  d'avoir  osé  cette  question  :  Hyacinthe 
s'était  levé  tout  à  coup,  et  ses  lèvres  étaient  devenues  presque  aussi 
pâles  que  son  visage. 

—  Aimer,  aimer?  murmura  t-il  d'une  voix  lointaine,  —  avec  qui 
aurais  je  donc  pu  éprouver  l'amour?  On  dit  que  les  sylvains  et  les 
nymphes  s'aiment  dans  la  paix  des  clairières,,  lorsque  les  premières 
étoiles  percent  de  leurs  clous  d'or  l'azur  du  ciel.  Hs  se  baisent  aux 
lèvres  et  se  font  époux  sans  que  leurs  caresses  aient  fané  les  cou- 
ronnes de  roses  qui  ceignent  leurs  fronts;  mais  les  caresses  des 
mortels  sont  délétères,  elles  corrompent  le  parfum  des  roses  et 
laissent  du  fiel  à  la  bouche...  Nonia,  sais  tu  ce  que  j'ai  pensé  bien 
souvent?  H  faudrait  être  pareils  à  des  dieux  pour  s'aimer. 

Nonia,  assise  par  terre,  éclata  en  larmes. 

—  Ne  pleure  pas,  dit  Hyacinthe.  Pourquoi,  d'ailleurs,  me  croi 
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rais-tu?  Je  suis  seul  à  penser  de  la  sorte,  et  même  Chrestus  me 
reproche  souvent  de  trop  rê^  er. 

Et,  cojnme  elle  ne  disait  rien,  il  la  -ouleva  doucement,  il  la  força 
de  se  .mettre  debout  devant  lui  : 

—  Je  t'en  prie,  Nonia,  reprends  ton  rire.  Il  est  si  bon  et  si  clair, 
ton  rire!  Il  est  le  seul  qui  ne  me  fasse  pas  mal  dans  le  cœur.  Te 
souviens-tu,  l'autre  soir,  combien  nous  nous  sommes  divertis 
ensemble?  D'abord,  tu  m'avais  souri  et  j'en  avais  ressenti  un  ennui 
secret;  mais,  bientôt  après,  j'ai  entendu  ton  rire  clair  sonner  dans 
les  pampres,  et  je  suis  devenu  presque  aussi  gai  que  toi-même. 
Veux-tu  que  nous  allions  chercher  des  grappillons  au  sommet  des 
ornes  ? 

—  Non,  dit  Nonia,  après  une  petite  moue  chagrine;  il  est  trop 
tard  maintenant  ;  la  vendange  est  finie  et  les  oiseaux  ont  dû  manger 
les  derniers  grains  desséchés  par  le  soleil. 

Sa  moue,  subitement,  se  fondit  dans  un  sourire  : 

—  Écoute,  tu  jouais  de  la  buccine  tout  à  l'heure;  comme  je 
montais  le  sentier,  le  son  est  parvenu  jusqu'à  moi.  Joue  encore  tes 
phis  jolis  airs,  veux-tu?  Je  vais  me  coucher  à  tes  pieds  et  fermer 
les  yeux  pour  mieux  t'entendre. 

Docile,  Hyacinthe  prit  sa  buccine  et  berça  de  modulations  très 
douces  l'enfant  étendue  sur  l'herbe  molle  ;  et  comme,  une  à  une, 
les  tours  s'allumaient  le  long  du  rivage,  ils  redescendirent 
ensemble,  silencieux. 


Nonia,  qui  se  rendait  tous  les  jours  à  l'école  des  danseuses,  y 
apprit  ce  matin-là  qu'elle  avait  été  désignée  pour  figurer  dans  ime 
déhanche  que  donnait  le  grand  armateur  Labéon. 

Ce  Labéon,  Corinthien  d'origine,  était  installé  sur  la  côte  cam- 
panienne  depuis  peu  d'années  ;  il  remplissait  le  port  du  va-et-vient 
de  ses  navires  et  la  ville  du  faste  de  ses  mœurs  dissolues  et  magni- 
fiques. Dans  le  quartier  riche,  près  de  l'Acropole,  il  habitait  une 
somptueuse  maison  qui  ne  ressemblait  à  aucune  de  celles  du  voisi- 
nage. 

Il  avait  dédaigné  d'en  faire  recouvrir  les  murailles  de  peintures 
exécutées  à  tant  la  toise,  mais  en  des  cadres  rares  s'y  étalaient  des 
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tableaux  du  maître  Apollodore  d'Athènes  et  de  Zeuxis.  Autour  de 
ja  maison,  comme  sous  les  portiques  de  Byblos,  des  statues,  dont 
l'onctueuse  nudité  se  mélangeait  d'or  et  d'ivoire,  étaient  dispersées 
parmi  la  clarté  verte  des  jardins  ;  et  des  jets  d'eau  irisés  traçaient 
dans  l'air  des  architectures  chimériques  de  palais  et  de  coupoles . 
C'était  la  première  fois  que  Nonia  était  appelée  chez  l'armateur  ; 
la  première  fois  aussi  qu'elle  allait  paraître  seule  sur  l'estrade, 
être  le  centre  unique  de  tous  les  regards.  Jusqu'à  présent,  elle 
n'avait  évolué  que  parmi  les  chœurs  où  se  groupait,  dans  un  four- 
millement de  constellations,  la  théorie  glorieuse  du  système  céleste. 
Mais  maintenant  qu'elle  avait  parcouru  tous  les  degrés  de  l'ensei- 
■'gnement  chorégraphique  et  qu'elle  était  inscrite  au  tableau  des 
édiles,  elle  pouvait  danser  à  son  gré  toutes  les  fî .mires  ;  de  la  masse 
confuse  des  nébuleuses,  elle  était  passée  au  rang  d'étoile. 

Son  cœur  battait  dans  sa  poitrine  comme  une  alouette  dans  la 
main  de  l'oiseleur,  quand  elle  se  mit  en  chemin  pour  gagner  l'opu- 
.  lente  demeure  de  Labéon.  Dans  un  bout  d'étoffe  dont  les  quatre 
coins  étaient  noués,  elle  emportait  ses  habits  de  gala  et  ses  bijoux  : 
car  elle  n'avait  pas  le  droit  de  sortir  en  -costume  de  danseuse  dans 
^les  rues  de  la  ville.  Ses  camarades  plus  riches  faisaient  porter  der- 
rière elles  cet  attirail  par  quelque  suivante  phrygienne  ou  thrace  ; 
mais  elle,  la  petite  Nonia,  n'avait  pas  encore  de  suivante:  Devant 
limage  de  Vénus  Physica,  patronne  de  la  ville,  elle  s'arrêta  une 
seconde  et  baisa  son  pouce  en  signe  d'adoration.  La  déesse  souriait, 
et  les  tresses  noires  et  serrées  qui  encadraient  son  visage  rappe- 
lèrent à  la  petite  danseuse  les  grappes  noires  aussi  et  serrées, 
"^ùries  par  le  soleil  au  penchant  du  Mont. 

La  fête  était  déjà  commencée,  quand  elle  arriva  chez  l'armateur. 

De  la  chambre  où  on  l'introduisit,  elle  put  voir  ce  qui  se  passait 

dans  la  salle.  Les  lits  avaient  été  dressés  en  hémicycle  autour  de 

l'estrade,  où  les  joueuses   de  cithare   attaquaient  leurs  premiers 

cords.  Elles  étaient  toutes  habilement  choisies,  ces  psaltries,  et 

,  d  une  rare  perfection  de  formes  ;  un  vêtement  léger  leur  montait 

•  seulement  jusqu'aux  aisselles,  laissant  libres  pour  les    frémi.sse- 

ments  du  jeu  le  haut  de  leurs  gorges  blanches  et  leurs  beaux 

bras.  Mais  les  convives,  absorbés  par  la  bonne  chère,  levaient  àpeine 

les  yeux  sur  elles  ;  ce  ne  fut  que  longtemps  après,  quand  les  coupes 

irent  été  plusieurs  fois  vidées  et  remplies,  que  les  regards  com 

iiiencèrent  à  les  envelopper.  Alors,  sur  la  même  note  aiguë,  elles 

entonnèrent  toutes  ensemble  les  chansons  obscènes. 
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Leurs  voix  maintenant  formaient  un  seul  cri  frénétique  de  pa> 
sion  ;  leurs  mains  véhémentes  secouaient  en  des  vibrations  affolées 
les  cordes  tendues  des  cithares;  et  les  convives,  soulevés  sur  le 
coude,  acclamaient  longuement  les  belles  filles  dont  les  gorges 
blanches  haletaient  de  plaisir.  Mais  Labéon  fît  un  signe,  et  l'on 
introduisit  les  éphèbes  qui  devaient  danser  labibasis. 

Cet  exercice,  autrefois  en  honneur  chez  les  Spartiates  pour 
forcer  les  adolescents  à  entretenir  la  parfaite  souplesse  de 
leurs  muscles,  était  devenu  à  Pompéi  le  plus  raffiné  des  diver- 
tissements; et  il  ne  pouvait  y  avoir  de  fêtes  riches,  de  fêtes  heu- 
reuses, sans  que  les  bibasistes  grecs,  enguirlandés  de  roses,  y  pa- 
russent. 

Ce  soir,  ils  étaient  neuf,  avec  des  cheveux  bouclés  abondam- 
ment et  des  tuniques  courtes  et  brodées  d'or  comme  celle  des  jeunes 
filles  ;  leurs  visages  avaient  la  douceur  du  ciel  de  leur  pays  :  du 
moins  en  jugeait  on  ainsi  au  premier  coup  d'œil,  car,  à  peine 
arrivés  sur  l'estrade,  ils  se  retournèrent  et,  lançant  en  arrière  leurs 
jambes  lisses,  soigneusement  épilées,  ils  se  frappèrent  les  reins  à 
coups  de  talons. 

Bientôt  des  gouttelettes  de  sang  jaillirent.  Labéon,  donnant  le 
premier  le  signal  des  applaudissements,  leur  criait  des  mots  d'ad 
miration,  les  excitait  à  se  flageller  davantage  :  à  un  moment,  on  ne 
vit  plus  que  l'étincellementdu  sang  rouge  sur  la  peau  blanche,  que 
le  battement  éperdu  des  mollets  nerveux  s'élevant  et  s'abaissant 
toujours  plus  vite,  tandis  que  les  talons,  sans  manquer  le  but, 
rebondissaient  comme  des  balles  sur  la  chair  blessée  des  éphèbes. 
Pourtant,  l'un  d'eux  s'étant  évanoui,  on  les  emmena  tous  prendre 
du  repos  dans  la  salle  voisine, 

Maintenant,  c'était  le  tour  des  danseuses.  L'ordre  leur  avait 
été  donné  de  se  montrer  inventives  et  complaisantes  et  de  choisir, 
parmi  l'infinie  variété  de  leurs  costumes  et  de  leurs  pas,  ce  qui 
pourrait  le  mieux  satisfaire  les  invités  de  Labéon.  Une  jeune  femme 
vint  d'abord,  qui  exécuta  la  danse  ionique  :  ses  bras  étaient  sur- 
chargés d'anneaux  pesants,  et  les  contours  voluptueux  de  sa  taille 
apparaissaient  sous  un  long  pallium,  verdàtreet  liquide  comme  les 
flots  de  la  mer  ;  à  chaque  mouvement  de  ses  hanches  savantes  et 
de  ses  épaules  flexibles,  la  draperie  se  déplaçait,  formant  des  ondes 
pressées  autour  d'elle.  Tantôt  elle  en  était  recouverte  entièrement, 
tantôt  son  front  seul  en  était  entouré  comme  d'une  énorme  vague 
lumineuse.  Et  toujours  les  plis  de  l'étoffe  verdàtre  et  liquide  s'ou- 
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vi-aient  et  se  refermaient  à  l'infini  sur  la  conque  insaisissable  de 
son  beau  corps. 

'  Une  autre  parut  ensuite:  elle  avait  pour  tout  ornement  une 
tunique  transparente,  faite  de  ces  tissus  tellement  légers  qu'on  les 
disait  en  toile  de  verre  ou  tramés  seulement  de  l'air  du  temps.  Elle 
était  petite  et  brune,  et  ses  cheveux  coupés  court  irisaient  comme 
des  touffes  de  ciguë  autour  de  ses  tempes,  qu'un  étroit  ruban  jaune, 
pareil  à  un  fragile  cercle  d'or,  entourait.  Perverse,  elle  mima  les 
jeux  d'Ariane  et  de  Bacchus.  Sa  figure  mobile  prenait  tour  à  tour 
les  traits  de  l'amoureuse  et  ceux  de  l'amant  ;  ses  gestes,  hardis  ou 
langoureux,  savaient  dire  la  violence  du  désir  et  la  douceur  suprême 
.  de  labandon.  Sous  sa  tunique  transparente  elle  portait  une  cein 
ture  de  feuilles  pointues;  et  elle  paraissait  inquiétante  et  douteuse 
comme  l'Hermaphrodite  a^ec  ses  cheveux  courts,  ses  paupières 
bleuies  et  l'irritante  promesse  de  ses  lèvres  bandées  en  arc. 

Après,  ce  furent  des  groupes  de  danseuses,  vêtues  de  nuances 
-avarament  dégradées,  de  vert,  de  jaune,  d'orange,  de  violet,  d'in- 
digo et  de  pourpre,  en  sorte  qu'elles  formaient  dans  leurs  évolu- 
tions l'image  chatoyante  de  l'arc-en-ciel;  elles  tournaient  les  unes 
autour  des  autres  en  s'effleurant  le  bout  des  doigts,  à  peine;  et 
toutes  elles  réglaient  leur  marche  de  façon  à  laisser  deviner,  sans 
qu'on  la  vît  jamais  entièrement,  la  beauté  secrète  de  leur 
corps. 

Cependant  Nonia  n'avait  pas  encore  paru:  comme  elle  était  la 
plus  jeune,  on  l'avait  gardée  pour  la  fin;  c'était  elle  qui  devait 
terminer  l'orgie  en  imitant  le  délire  impudique  des  Bacchantes. 
Elle  avait  disposé  sur  ses  cheveux  de  lin  une  guirlande  de  lierre 
où  luisaient  encore  les  corymbes,  et  enveloppé  sa  nudité  gracile 
d'un  voile  soyeux  dont  l'une  des  faces  était  bleu  d'azur  et  l'autre 
couleur  de  rose  morte;  et  dans  ses  mains  elle  portait  les  deux 
disques  éclatants  de  ses  cymbales.  Ses  pieds  nus  étaient  ornés  seu- 
lement de  bandelettes  d'un  rouge  laqué  qui  s'enroulaient  à  ses 
chevilles  et  soulignaient  comme  d'un  trait  au  pinceau  les  fûts  déii 
catement  modelés  de  ses  jambes  d'albâtre. 

Quand  la  petite  danseuse  monta  sur  l'estrade,  les  convives  de 
Labéon  firent  entendre  un  umrmure  satisfait.  Quelques-uns  sa- 
luèrent son  entrée  de  paroles  cyniques  ;  mais  Xonia  ne  s'en  troubla 
point  :  le  feu  sacré  la  possédait,  elle  oubliait  que  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'elle  se  livrait  ainsi  seule  aux  regards  exigeants  des 
hommes.  Tout  de  suite  elle  se  mit  à  onduler  d'avant  en  arrière  et 
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de  gauche  à  droite,  et  ses  cymbales,  agitées  au-dessus  de  sa  tète. 
traçaient  des  paraboles  lumineuses.  Parfois  un  coup  plus  sec  indi 
quait  brusquement  une  flexion  plus  violente  du  torse  ployé  en 
arrière;  alors  le  reflet  rapide  des  disques  faisait  partout  resplendir 
son  corps. 

Bientôt  elle  rejeta  loin  d'elle  ses  cyml)ales,  pour  jouer  avec  \c- 
voile  soyeux  qui  l'entourait;  ses  mains  menues  disparaissaient 
pour  un  instant  sous  l'étoffe  qui,  tantôt  couleur  de  rose  morte, 
tantôt  bleu  d'azur,  embrassait  sa  chair  étroitement.  Alors  les 
hommes,  soulevés  sur  les  lits,  se  lassèrent  :  ils  réclamèrent  davan- 
tage, la  figure  bachique,  telle  qu'on  la  célébrait  aux  (êtes  du  dieu. 
Et  Nonia  peu  à  peu  se  décou,vrit. 

D'abord  elle  enroula  autour  de  son  bras  gauche  un  pan  de 
l'écharpe,  et  l'on  vit  surgir  ses  seins  menus,  que  les  secousses 
effrénées  de  la  danse  ébranlaient  à  peine.  A  chaque  tour  que  la 
petite  danseuse  accomplissait  sur  elle-même,  l'écharpe  à  son  bras 
s'enroulait  d'un  tour  davantage,  et  un  peu  plus  de  son  corps  fragile 
apparaissait. 

C'était  vraiment  une  merveille  que  ce  corps  en  bouton,  une 
merveille  de  grâce  et  de  vénusté. 

"  Maintenant  l'écharpe,  gonflée  et  haute,  flottait  librement  à  côté 
d'elle,  et  rien  ne  protégeait  plus  sa  nudité,  rien  que  l'éperdu  tour- 
billonnement du  délire  bachique,  qui  dispersait  sur  tous  ses  mem- 
l)res  à  la  fois  les  regards  avides.  Cependant  Labéon  tout  à  coup 
frappa  dans  ses  mains  et  Nonia  subitement  s'arrêta. 

Elle  se  tenait  immobile,  son  écharpe  traînant  devant  elle  à  ses 
pieds;  les  corymbes  de  sa  couronne  s'étaient  égrenés,  et  les  mèches 
dénouées  de  sa  chevelure  retombaient,  ainsi  que  des  épis  fauchés, 
sur  ses  épaules. 

A  un  nouveau  signal  de  Labéon,  elle  descendit  dans  la  salle,  et, 
comme  on  avait  aussi  fait  revenir  les  éphèbes,  les  psaltries  et  la 
danseuse  aux  cheveux  coupés  qui  avaient  mimé  les  amours 
d'Ariane,  la  débauche  se  poursuivit  jusqu'à  l'aurore,  et  toutes 
les  roses  effeuillées  tombèrent  dans  les  coupes. 


VI 

Pour  remercier  Vénus  Physica  de  lui  avoir  été  propice  à  la  fête 
de  Labéon,  Nonia  dès  le  lendemain  a  pris  soin  d'acheter,  chez  l'un 


LA    DANSEUSE    DE    POMPÉI  ilo 

des  nombreux  sculpteurs  de  la  ville,  une  petite  sta,tuette  qu'elle 
veut  dédier  à  la  Mère-de-toute-Beauté,  à  l'auguste  patronne  de 
Pompéï.  Cette  petite  statuette  est  en  pâte  de  verre  veinée  de  gris,  et 
assez  précieusement  travaillée.  Mais  Nonia  ne  la  trouve  pas  encore 
parée  selon  son  désir  ;  elle  se  propose  de  la  l'aire  rehausser  par  quel- 
ques touches  de  peinture  claire,  afin  de  lui  donner  les  couleurs 
mêmes  de  la  vie. 

Certainement  Ludius  ne  lui  refusera  pas  ce  service.  Ludius  s'es 
toujours  montré  avec  elle  complaisant  et  empressé;  même  il  a  es 
sayé  plusieurs  fois  de  lui  témoigner  plus  directement  son  affection  ; 
mais  la  petite  danseuse,  tout  en  acceptant  ses  bons  offices,  le  tient 
à  distance  :  elle  Je  trouve  laid,  trop  velu  et  court  de  taille,  et  Nonia 
est  avant  tout  amoureuse  de  la  beauté. 

Oui,  la  beauté,  toute  la  beauté  éparse  dans  l'imivers,  celle  des 
ciels  changeants  et  de  la  mer  mouvante,  celle  des  jeunes  hommes 
aux  membres  robustes  et  des  vierges  aux  épaules  délicates,  voilà  ce 
qui  enchante  les  yeux  violets  de  Nonia  ;  parfois  même  elle  se  réjouit 
de  voir  sa  propre  image  se  refléter  au  bassin  uni  des  fontaines  ;  et 
elle  sourit  à  tout  ce  qui  est  grâce  et  harmonie  autour  d'elle. 

L'ateliei"  du  peintre  est  situé  hors  de  la  ville,  près  du  port,  k  l'en 
droit  où  les  eaux  de  la  Sai'ne  se  jettent  dans  le  golfe.  Pour  y  arriver 
2\onia  suit  à  petits  pas  la  berge  du  fleuve,  toute  grise  du  feuillage 
tremblant  des  saules  et  des  pâles  plantes  aquatiques.  Beaucoup  de 
silence  et  de  rêve  ;  à  peine,  de  loin  en  loin,  un  pécheur  assis,  les 
jambes  pendantes,  qui  jette  sa  ligne  parmi  les  roseaux,  ou  une 
barque  aux  rames  relevées  qui  suit  toute  seule  Je  courant. 

Cependant,  en  approchant  de  son  embouchure,  le  fleuve  s'anime 
I  et  se  peuple  de  visages  humains  et  aussi  de  blanches  figures  de 
marbre;  voici,  sur  leurs  pilastres,  les  statues  qui  gardent  l'accès  du 
port  :  Diane  Limnésienne  ;  Mercure,  protecteur  du  commerce  ;  Pas 
lémon  et  Glaucus,  et  enfin  Xeptune...  Un  môle,  avajicé  au  milieu 
des  eaux,  empêche  les  vents  du  sud-ouest  d'apporter  jusque-là  les 
dangereux  tourbillons  de  sable,  et  ses  arches  à  jour,  très  hautes, 
servent  la  nmt  de  refuge  aux  navires  qui  viennent  du  large. 

Ils  sont  nombreux,  ces  navires,  elde  formes  souvent  différentes. 
En  passant,  Xonia  s'amuse  à  les  regarder  :  quelques-uns  ont  des 
voiles  couleur  de  soufre,  et  leurs  mâts  coupent  d'un  triangle  net  la 
crudité  bleue  du  ciel  ;  d'autres  sont  couverts  d'une  toile  bise  sous 
laquelle  Jes  marchandises  précieuses  échappent  aux  brûlures  du 
soleil  ;  d'autres,  plats  et  effilés,  sont  peints  d'or  jusqu'au  chénisque, 
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qui  se  recourbe  gracieusement  en  col  de  cygne;  d'autres  encore,   ï 
aussi  larges  que  longs,  oscillent  lourdenpnt  sur  les  eaux  comme 
des  amphibies  monstrueux.  Et  sur  toutes  ces  carènes,  légères  ou  _ 
pesantes,   sombres   ou   dorées  glorieusement,    tombe  à  verse  la  ! 
lumière  torrentielle  de  midi,  qui  inonde  en  même  temps  les  statues 
entourant  le  môle,  .les  ouvriers  du  port  penchés  sur  les  ballots  de 
marchandises,  et  au  loin  les  terrasses  blanches  endiguant  la  mer. 

Quand  Nonia  parut  sous  les  arcades  au  fond  desquelles  s'ouvrait 
l'atelier,  Ludius  accourut  au-devant  d'elle  laissant  là  sa  besogne  ; 
et  les  jeunes  apprentis  qui  travaillaient  avec  le  maître  en  profitè- 
rent pour  se  répandre  dans  la  cour  avec  des  clameur  aiguës  imitant 
le  cri  de  toutes  les  bêtes.  Alors  la  petite  danseuse  se  mit  à  rire. 

Mais  elle  redevint  sérieuse  presque  aussitôt,  et,  tirant  d'entre 
son  sein  et  sa  tunique  la  fragile  statuette  en  pâte  de  verre,  elle  la 
présenta  à  Ludius  : 

—  Pour  que  tu  la  rendes  très  belle  ! 

—  Bon  !  dit  le  peintre;  mais  explique-moi  d'abord  ce  que  tu  en 
veux  faire.  Est-ce  une  petite  confidente  que  tu  coucheras  à  côté  de 
toi  dans  ton  lit,  et  à  qui  tu  raconteras  tous  tes  secrets  ?  En  ce  cas, 
il  faut  lui  boucher  les  lèvres  avec  du  cinabre,  afin  de  la  forcer  à- 
être  discrète...  Veux-tu  que  ce  soit  une  petite  divinité  gardienne  ? 
Nous  lui  mettrons  sous  le  bras  droit  un  fouet  à  trois  mèches,  et 
sous  le  gauche  un  bâton  d'osier,  comme  en  ont  les  deux  anubis 
qui  veillent  à  la  porte  du  temple  d'Isis. 

Mais  Xonia  l'interrompit  : 

—  Non.  dit-elle,  je  veux  seulement  la  dédier  à  Vénus  Physica,  pour 
la  remercier  de  m'avoir  aidée  à  bien  danser  les  figures  chez  Labéon. 

Ludius  avait  attiré  l'enfant  sur  ses  genoux  : 

—  Écoute.  Il  faut  que  nous  la  rendions  toute  pareille  à  toi  : 
ainsi  la  déesse  te  protégera  plu^  efficacement.  Je  vais  lui  peindre 
de  beaux  cheveux  tressés  autour  de  sa  tête  comme  des  épis  ;  avec 
une  goutte  de  vermillon  mélangée  à  du  bleu  d'Egypte,  je  lui  ferai 
tes  yeux  couleur  de  violette  ;  et  nous  marquerons  sa  beauté  des 
mêmes  signes  que  la  tienne...  N'as  tu  'pas  sur  la  blancheur  de  ton 
corps  quelqu'une  de  ces  belles  taches  d'ambre  brûlé  comme  en. 
sont  marquées  de  préférence,  dit-on,  celles  que  le-  dieux  ont  pré- 
destinées à  l'amour  ? 

Sans  se  faire  prier,  Nonia  rapidement  laissa  tomber  sa  tunique. 
La  proposition  de  Ludius  la  ravissait.  Etre  toujours  en  effigie 
devant  la  Mère  de  toute- Heauté.  recevoir  ses  bénédictions  inces- 
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>antes  et  ses  sourires,  n'était-ce  pas  là  ce  qui  pouvait  lui  arri\'er  do 
plus  heureux  ?  Grâee  au  jeune  peintre,  elle  serait  désormais  plii> 
privilégiée  que  toutes  ses  compagnes  qui  s'étaient  mises  aussi  sous 
la  protection  de  la  Dées>e. 

Maintenant  Ludius,  tout  en  gartlant  entre  ses  genoux  la  petite 
danseuse,  promenait  son  pinceau  habile  sur  la  figurine  ({u'ellc 
n'avait  pas  cessé  de  tenir  dans  ses  deux  mains  ;  très  délicatement 
et  avec  des  soins  un  peu  tremblants,  il  transportait  sur  la  frêle 
image  en  pâte  de  verre  les  molles  couleurs  dont  la  nature  avait 
peint  le  corps  adorablement  blond  de  Nonia.  Et  peu  à  peu  la  res- 
semblance devenait  plus  précise  entre  le  modèle  et  l'image  ;  au 
bout  d'un  instant,  ce  fut  fini,  et  les  deux  petites  âmes  sœurs, 
revêtues  d'une  même  joliesse  fragile,  se  souriaient. 

Alors  Ludius  voulut  réclamer  sa  récompense.  Mais  l'enfant 
glissa  de  ses  bras  jusqu'à  terre  ;  avec  ses  dents,  pour  ne  point 
lâcher  la  statuette  précieuse,  elle  ramassa  sa  tunique,  et  elle  s'en- 
fuit, plus  souple  qu'un  jeune  écureuil.  Sous  les  arcades  seulement, 
rhabillée,  elle  fit  volte-face;  elle  envoya  au  peintre  une  pluie  de 
baisers  qu'il  ne  vit  point,  car  il  boudait  maintenant,  le  dos 
tourné...  Et  ce  furent  ses  élèves  qui  vinrent  offrir  en  troupe  leurs 
I  -joues  fraîches,  et  même  leur>  lèvres,  aux  lèvres  recomiaissantes 
de  Xonia. 

VII 

En  sortant  de  chez  Ludius,  Xonia,  au  lieu  de  suivre  de  nouveau 
les  bords  du  fleuve,  rentra  en  ville  par  la  Porte  de  la  Marine  :  un 
vague  espoir  de  rencontrer  le  Camille  la  poussait  de  ce  côté.  Deux 
fois  sans  le  voir  elle  était  retournée  sur  le  Mont  à  l'heure  où  le 
soleil  mourait  dans  le  golfe;  elle  s'était  assise  sous  l'érable,  et  elle 
était  redescendue  seule  par  les  chemins  en  lacets,  à  la  nuit  tom- 
bante. Évidemment,  le  jeune  homme  la  fuyait,  ou,  du  moins,  il  ne 
se  souciait  plus  de  la  rejoindre.  Et  cependant  elle  avait  été  pour 
lui  affectueuse  et  bonne;  elle  eût  voulu,  même  au  prix  de  toute"  sa 
part  de  bonheur,  dissiper  la  tristesse  qui  était  en  lui. 

Oh!  cette  tristesse  d'Hyacinthe!  Nonia  en  était  préoccupée 
comme  d'une  énigme  dont  le  sens  mystérieux  lui  échappait.  Dans 
cette  ville  luxurieuse  et  peinte,  où  riches  et  pauvres  s'acharnaient 
à  multiplier  le  plaisir,  il  était  vraiment  le  seul  à  ne  pas  célébrer  la 
i    vie,  le  seul  parmi  la  jeunesse  pompéienne,  bruyante  et  ardente,  à 
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ne  pas  profiter  de  sa  jeunesse.  En  ce  moment  même  l'air  frémis- 
sait de  vibrations  joyeuses,  une  douceur  exquise  enveloppait  tous 
les  êtres,  et  la  belle  lumière  automnale  tendait  un  vélum  d'or  léger  ■ 
sur  la  clarté  trop  vive  des  édifices. 

Tout  à  coup  la  petite  danseuse  tressaillit  :  près  du  temple 
d'Apollon,  un  peu  plus  haut  que  la  Basilique,  elle  avait  cru  aper- 
cevoir Hyacinthe.  Mais  était-ce  bien  lui,  vraiment?  Elle  ne  lui 
connaissait  pas  cette  tunique  à  manches  pendantes,  d'un  vert 
d'émeraude,  qui  Je  couvrait  depuis  le  menton  jusqu'aux  chevilles. 
Alors  elle  regarda  ses  pieds  et  vit  qu'ils  étaient  chaussés  de  san- 
dales blanches  lacées  de  rubans  étroits,  comme  seuls  en  portaient 
les  ministres  du  temple. 

Donc  c'était  bien  lui  qui  s'avançait,  le  front  tellement  baissé 
qu'on  distinguait  à  pein€  son  visage.  A  quelques  pas  d'elle,  il 
s'arrêta.  Bien  sûr,  il  l'avait  reconnue,  lui  aussi.  Allait-il  lui  parler 
le  premier?  Ou  bien  dédaignerait- il  de  l'aborder  en  public,  parce 
qu'elle  n'était  qu'une  petite  danseuse  encore  inconnue,  tandis  que 
lui  était  le  fils  de  riches  bourgeois,  et,  de  plus,  élevé  au-dessus  des 
autres  par  la  dignité  de  ses  fonctions?  Nonia  était  fière;  en  pas- 
sant auprès  d'Jîyacinthe,  elle  fit  mine  de  ne  pas  le  voir. 

Justement,  deux  autres  jeunes  gens  sortaient  à  ce  moment  de  la 
Basilique.  L'un  d'eux  portait  un  bouquet  de  roses  à  larges  pétales 
qu'il  effeuilla  sur  le  cou  de  Nonia;  l'autre  lui  cria  :  «  Salut!  »  en 
ajoutant,  avec  une  caresse  dans  le  regard  :  «  Que  Vénus  Patronne 
te  protège!  »  Elle  les  remercia  d'un  sourire,  et,  aussitôt  après,  elle 
rencontra  les  yeux  d'Hyacinthe  posés  sur  les  siens.  Alors  elle 
éprouva  une  grande  émotion,  et  son  cœur  se  mit  à  battre  très  fort. 

Lui  semblait  attendre  quelc^ue  signe  d'elle.  Il  s'approcha  cepen- 
dant et,  pour  lui  parler,  prit  prétexte  de  la  statuette,  luisante  encore 
de  peinture  fraîche,  qu'elle  tenait  droite  entre  ses  mains. 

—  Comme  elle  est  jolie  !  On  dirait  une  petite  divinité  !... 

En  même  temps,  il  s'apercevait  que  les  traits  de  la  petite  divinité 
répétaient  exactement  ceux  de  Konia;  et  il  se  troubla  de  voir  le  dos 
fi'èJe,  ies  hanches  étroites,  le  ventre  poli  et  creusé,  qui  devaient 
aussi  être  semblables  au  modèle. 

—  Auquel  de  tes  amis  destines-tu  ce  cadeau  ?balbutia-t-il. 

—  A  aucun  !  répondit  vivement  Nonia.  Crois -tu  que  j«  consen- 
tirais à  me  donner  pour  toujours,  même  en  effigie?  je  mourrais 
avant  la  fin  de  la  première  lune  ! 

—  Moi,  —  dit  Hyacinthe  de  sa  voix  grave,  —  si  je  me  vouais  à 
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l'amour  d'une  jeune  fille,  je  voudrais  que  ce  fût  pour  l'éternité. 

La  petite  danseuse  le  regarda;  elle  le  regarda  longtemps,  sans 
rien  trouver  à  répondre.  Ce  mot  d'éternité  la  surprenait  au  milieu 
de  l'incessante  mobilité  des  choses,  du  perpétuel  recommencement 
que  la  vie  déroule.  Eternel,  l'amour,  quand  la  beauté  la  plus  triom 
phante  est  éphémère,  quand  toutes  les  fleurs  se  fanent,  et  que  les 
soleils  s'éteignent  chaque  soir  derrière  l'horizon  ?  Hyacinthe,  pour 
dire  cela,  devait  avoir  le  cœur  tromné  p;ir  quelque  dé("'evanti^ 
chimère. 

Ils  s'étaient  mis  à  marcher  silencieusement  1  Un  près  de  l'autre. 
Arrivés  devant  la  longue  esplanade  du  forum,  ils  virent  se  dresser 
en  face  d'eux,  dans  l'encadrement  d'un  arc  de  triomphe,  le  Mont 
immobile  et  doux,  le  Mont  gonflé  de  mystère  :  et  ce  fut  tout  à  coup 
comme  le  signe  de  leur  destinée.  Au  dessus  des  pampres  mélangée 
•  aux  ornes,  au-dessus  des  oléandres,  la  clairière  fleuris  lumineuse 
parsemée  de  sapins  grêles,  la  clairière  où  venaient  s'aimer  le  soir 
les  nymphes  et  les  sylvains,  apparaissait  semblable  à  un  lieu  de 
délices  supra-terrestre. 

Hyacinthe  le  montra  d'un  geste  à  Nonia. 

—  C'est  là  qu'il  faudrait  pouvoir  aller  !  dit  il. 
L'enfant  eut  un  petit  tressaillement  d'épouvante. 

—  Oh!  si  haut  que  cela!  dans  cette  solitude!...  Personne  n'a 
jamais  dû  s'y  hasarder. 

-  — Si  !  —  répliqua  Hyacinthe,  rêveur;  —  on  dit  que  Spartacus 
s'y  réfugia  avec  ses  compagnons  pendant  la  guerre  sociale.  Mais, 
depuis,  je  crois  que  jamais  aucun  Jiabitant  de  la  région  n'a  cherché 
à  y  parvenir. 

Hs  se  turent;  et  toujours  le  Mont,  devant  eux,  leur  souriait. 

—  Nonia  !  Xonia  !  —  dit  tout  à  coup  Hyacinthe,  et  ses  yeux 
luisaient  d'une  lueur  étrange,  —  si  tu  voulais,  nous  irions  ensem- 
ble jusque  là-haut,  jusqu'il  la  clairière!  J'y  ai  souvent  pensé,  efje 
sais  quels  sentiers  doivent  y  conduire.  Pour  y  arriver,  il  ne  doit 
pas  falloir  plus  de  deux  heures...  Nonia,  Nonia,  tes  jarrets  sont 
souples,  et  les  miens  aussi.  Veux  tu  venir  avec  moi  jusqu'en  haut 
du  Mont  ? 

La  petite  danseuse  avait  les  pupilles  dilatées  par  le  vertige. 
Elle  dit  : 

—  J'irais  avec  toi  jusque  dans  les  enfers,  si  tu  me  le  demandais. 
Sous  les  ornes,  à  l'heure  indécise  du  crépuscule,  ils  convinrent 

de  se  rejoindre  le  lendemain;  et  ils  se  séparèrent  sans  s'être  ton- 
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elles.  Hyacinthe  s'engagea  dans  une  ruelle  déserte  qui  aboutissait 
à  un  porche  derrière  le  temple  d'Apollon,  et  Xonia  continua  sa 
route  vers  la  j^etite  maison  à  la  terrasse. 

Que  se  passait-il  en  elle  d'inattendu  et  de  nouveau  ?  Si  jeune 
((u'elle  fût,  elle  avait  déjà  aimé  souvent;  elle  avait  trou\é  du  plai 
sir  à  se  donner  aux  jeunes  Pompéiens,  le  soir,  sur  le  rebord  des 
fontaines;  et  quelquefois  même,  dans  les  débauches,  avec  les 
amants  riches  qui  la  payaient,  elle  a\  ait  été  sincère.  Cependant 
jamais  elle  ne  s'était  sentie  remuée  d'un  émoi  pareil  à  celui  qu'éveil- 
lait en  elle  la  seule  rencontre  d'Hyacinthe.  Elle  l'apercevait,  et 
son  cœur  palpitait  aussitôt;  le  son  de  cette  voix  pure  et  grave 
amollissait  toutes  les  fibres  de  sa  chair,  et  rien  ne  lui  était  plus 
voluptueux  que  de  sentir  sur  ses  yeux  les  yeux  mélancoliques  du 
Camille.  Certes,  il  était  d'une  beauté  rare,  et  il  avait  plutôt  l'air 
d'un  dieu  que  d'un  homme.  Nonia,  quand  elle  le  regardait,  croyait 
toujours  voir  un  nimbe  flotter  au-dessus  de  ses  cheveux  bruns. 

Et  un  désir  imprévu  la  prenait  toute,  un  désir  suprême  de 
silence  et  de  solitude  avec  lui,  tandis  qu'autour  d'elle  la  ville  écla 
tait  de  ses  bruits  et  de  ses  couleurs,  de  sa  vie  exubérante  qui  flam 
bait  à  l'air  libre,  comme  une  torche  avivée  par  le  souffle  de  vingt 
mille  poitrines.  Dans  les  rues  étroites  et  rapides,  les  gens  passaient, 
contents  d'eux-mêmes  et  de  la  destinée,  oublieux  de  la  veille  et 
insouciants  du  lendemain  ;  les  moins  fortunés,  les  marchands  am- 
bulants qui  parcouraient  les  rues  le  matin  avaient,  eux  aussi,  pour 
parer  leurs  éventaires  chargés  de  citrons  et  de  châtaignes,  le  sou- 
rire satisfait  qui  est  aux  visages  ce  que  la  fleur  est  aux  buissons. 
Comment  eût  il  pu  en  être  autrement,  d'ailleurs?  L'air  était  si 
agréable  à  respirer,  à  la  fois  vivifiant  et  doux!  Les  effluves  des 
salines  d'Hercule  se  mêlaient  à  l'arôme  sucré  qu'envoyaient  de  la 
côte  de  Surrente  les  figues  et  les  oranges  mûres  ;  et  de  partout  des 
atomes  s'élevaient,  charriant  dans  la  bruissante  atmosphère  un  peu 
des  faciles  jouissances  de  ce  peuple. 

Et  cependant  Nonia,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  se  sen- 
tait pas  à  l'unisson  de  cette  gaieté  ;  elle  se  recueillait,  la  petite 
danseuse  ;  elle  pensait  à  ce  qu'elle  avait  promis  au  Camille  et  de 
quel  étonncment  seraient  prises  demain  les  Oréades  amoureuses 
lorsque  leurs  silhouettes,  à  tous  deux,  se  dresseraient  à  l'entrée  de 
la  clairière,  là-haut,  là-haut! 

(A  suicre.)  Jean  Bertheroy. 

Le  gérant  :  F.  JUVEN.  Imp.de  Vaugirard,  Q.  de  Malherbe,  iSa,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 


ftisaMo  fe3Q5L3o3o^fe3a3B3M&ft  isftaM&R  *353Mo 


TUYET 


—  Alors,  c'est  très  joli,  Paris;  cela  vous  plait,  Paris? 

Le  petit  Tonkinois  eut,  en  baissant  affirmativement  la  tête,  un 
bon  sourire  fin  et  doux  qui  montra,  dans  sa  face  jaune,  des  dents 
très  blanches,  exemptes  de  bétel;  et,  en  répétant  ce  qu'il  venait  de 
dire  :  «  Oui,  Paris  ;  c'est  joli,  Paris,  »  il  me  semblait  que  des 
visions  de  féeries  passaient  dans  ses  yeux  bruns,  profonds,  comme 
des  images  rapides  dans  une  chambre  noire. 

Ce  qu'il  en  avait  vu  de  Paris,  c'était  peu  de  chose  pourtant  :  des 
maisons,  encore  des  maisons,  des  rues,  des  tas  de  pierres  entrevus 
à  travers  la  portière  d'un  fiacre,  quelques  églises,  la  coupole  dorée 
des  Invalides  qui  se  dressait,  là,  tout  près  du  village  tonkinois  bâti, 
pour  un  été,  sur  l'Esplanade;  et,  autour  de  ce  coin  de  terre  où  les 
cahutes  de  bambous  lui  rappelaient  les  maisons  de  son  pays,  la 
foule,  l'incessante  [foule,  l'éternel  défilé  des  Parisens,  des  visiteurs, 
des  badauds,  des  étrangers,  la  marée  humaine  qui  déferlait  là, 
avec  son  bruit  de  houle,  ses  plaisanteries  pareilles  à  de  l'écume, 
son  mouvement  éternel,  son  murmure  de  questions  et  d'exclama- 
tions niaises... 

Mais  ce  qu'il  en  avait  aperçu,  de  Paris,  était  si  différent  de  ce 
qu'il  avait  toujours  vu  là-bas,  à  Hanoï,  au  bord  du  lac  où  se  mirait 
le  cocotier  ;  cette  grande  ville  du  pays  de  France  semblait  à  ce 
petit  cerveau  d'Asiatique  une  telle  ouverture  toute  lumineuse  sur 
lUne  civilisation  si  puissante,  si  curieuse,  que  ce  qu'il  en  avait 
entrevu  comme  par  hasard,  lui  donnait  l'idée  de  quelque  chose  de 
gigantesque,  d'admirable,  d'écrasant  comme  la  force. 

C'est  en  marchandant  un  plateau  incrusté  de  nacre  dans  une  des 
jpetites  boutiques  du  village  tonkinois  que  je  l'avais  vu  pour  la 
Ipremière  fois.  Ils  étaient  deux,  assis  derrière  l'étalage,  lui  et  un 
pauvre  diable  à  l'œil  terne,  très  maigre,  triste,  les  dents  noires  de 
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bétel,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français  et  regardait  mélancoli 
quement  passer  la  foule. 

Comme  j'allais  payer  le  plateau,  j'aperçus,  dans  un  coin,  un  b( 
de  porcelaine  qui  me  parut  curieux,  et  que  je  pris  pour  l'examine] 
Sur  ce  bol  d'une  pâte  assez  fine,  un  peu  bleuâtre,  et  cerclé,  a 
bord,  d'un  filet  de  cuivre,  un  personnage  était  peint  en  bleu  vi 
pareil  à  notre  bleu  au  grand  feu,  et,  étendu  sur  un  rocher, 
l'ombre  d'un  arbre  inconnu,  aux  branches  tordues,  il  jetait  dar 
l'eau  une  longue  ligne  de  bambou  au  bout  de  laquelle  pendait  u 
gros  poisson.  Et  la  figure  de  ce  pécheur  à  tète  rase  enveloppé  d'ur 
robe  bleue  avait  dans  ses  proportions  minuscules  une  expressio 
singulièrement  vivante,  tandis  que  l'arbre  hérissé,  contourr 
comme  un  morceau  de  corail,  prenait  des  aspects  fantastique; 
Tout  à  côté,  comme  des  semis  de  fleurettes  et  pareils  à  des  bleue; 
jetés  sur  la  porcelaine,  des  caractères,  indéchiffrables  pour  nou| 
expliquaient  l'image  bizarre. 

—  C'est  du  tèt,  me  dit  l'enfant,  et  cela  raconte  une  histoire. 
Je  regardai  le  petit  Tonkinois,  qui  me  parut  en  humeur  de  cai 

ser,  et  qui,  de  son  doux  accent  bizarre,  où  les  r  étaient  prononcfj 
assez  difficilement,  la  lettre  r  étant  inconnue  dans  sa  langue  : 

—  Oui,  ça!  Monsieur,  dit-il,  c'est  une  légende. 
Il  ajouta,  presque  fièrement  : 

—  Une  légende  dé  chez  nous. 
Ce  garçonnet,  qui,  avec  des  yeux  à  fleur  de  tète,  sous  un  froj| 

bombé,  ressemblait  vaguement  à  ces  hahies  chinois  ou  japona; 
qu'on  vend  chez  les  marchands  de  japonai séries,  me  parut  ausi 
savant  qu'un  rabbin  lorsqu'il  ajouta  : 

—  Ce  pécheur,  c'est  Lee  IMong.  Depuis  l'âge  de  six  ans,  il  pi 
chait  dans  le  fleuve  Qui-Son.  Il  péchait  en  pensant,  et,  tout  en  pi 
chant,  il  avait  acquis  la  suprême  sagesse. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  entendant  tomber  ces  mo; 
«  la  suprême  sagesse  »  de  cette  bouche  d'adolescent. 
Lui  continuait  : 

—  Il  avait  quatre-vingt-dix  huit  ans,  Lee  Mong,  lorsque  l'emp 
reur  lui  demanda  si,  au  lieu  de  pêcher  toujours,  toujours,  dans 
fleuve  Qui-Son,  il  ne  voudrait  pas  l'aider,  lui,  l'empereur,  à  go 
verner  les  hommes. 

—  Plus  difficile  à  prendre  que  les  poissons,  les  liommes,  dis^j 
L*enfant  ne  s'arrêta  pas  : 

—  Lee  Mong  le  pêcheur  devint  un  homme  puissant,  et,  à  cei| 


TUYET  483 

[vingt-huit  ans,  il  mourut  noyé  avec  le  troisième  empereur  de  la 
I  Chine. 

—  Noyé  par  accident? 

—  Par  accident. 

—  Et,  demandai-je  avait-il  bien  gouverné  les  hommes,  le 
I  pêcheur  Lee  Mong  ? 

L'enfant  sourit  : 

—  Ah  !  ça.  Monsieur,  je  ne  sais  pas.  Je  vous  ai  dit  ce  qu'on  m'a 
lappris,  voilà! 

1    Et  il  resta  muet  comme  un  guide  qui  a  fini  son  explication. 

—  Combien  ce  bol  ?  demandai-je. 
-^  Deux  francs;  mais,  dit  le  petit,  cela  ne  me  regarde  pas. 

i ,  Et,  comme  je  tendais  la  monnaie  pour  payer  l'histoire  de  Lee 
IMong  peinte  sur  porcelaine,  Linh  —  l'enfant  s'appelait  Linh  —  me 
idît  d'un  ton  fier,  en  refusant  l'argent  et  en  me  montrant  le  mar- 
chand, l'homme  aux  dents  noirs,  accroupi  à  ses  côtés. 

—  Je  ne  vends  pas,  c'est  lui  qui  vend  :  moi,  je  suis  interprète  ! 

Et  dans  ces  derniers  mots,  accompagnés  d'un  petit  redresse- 
ment de  tête,  il  y  avait  une  expression  un  peu  hautaine,  la  consta- 
tation d'une  supériorité  volontiers  proclamée  en  ces  pays  hiérar- 
chisés. «  Je  suis  interprète  !  ))  Le  Civis  sum  romanus  antique  ne 
levait  pas  être  plus  noblement  dit  à  un  étranger. 

Interprète  !  A  quatorze  ans  !  Fonctionnaire  et  payé  par  la  France  ! 
Soldé  pour  traduire  à  ses  compatriotes  les  questions  banales  des 
visiteurs,  pour  faire  connaître  aux  Parisiens  les  réponses  de  ses 
îompatriotes  !  Interprète,  c'est-à-dire  investi  d'un  pouvoir,  délégué 
i  une  fonction,  et  représentant  —  cet  enfant  —  le  seul  lien  qui 
mît  ces  pauvres  diables  d'ouvriers  amenés  du  bout  du  monde  à 
*-es  curieux  accourus  pour  voir  de  près  ces  gens  en  robes  noires, 
'.vec  leurs  cheveux  roulés  sous  leur  turban  de  laine. 

II  venait  de  loin,  le  petit  Linh,  pour  voir  Paris,  ce  Paris  si  joli, 
t  si  grand,  avec  des  maisons  aussi  hautes  que  la  cathédrale  neuve 
.'Hanoï.  Il  avait  passé  les  mers,  couché  pendant  des  jours  et  des 
uits,  si  longtemps,  dans  un  grand  navire;  on  l'avait  enrôlé  pres- 
ue  comme  un  soldat  en  lui  donnant  par  mois  quatre-vingts  francs, 
u'il  toucherait  au  retour,  en  une  masse.  Un  soir,  sa  mère,  sa  mère 
ui  laissait,  sans  essayer  de  les  cacher,  rouler  ses  larmes  sur  ses 
oiies  de  cuivre, sa  nîère  avait  déroulé  une  dernière  fois  les  cheveux 
oirs  brillants  du  petit,  ces  cheveux  durs  mais  longs  comme  ceux 
l'une  femme;  elle  les  avait  peignés  lentement,  avec  ses  doigts 
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minces  autant  qu'avec  les  dents  du  peigne,  et  elle  l'avait  embrassé 
tant  de  fois,  pendant  que  le  père,  le  bon  marchand  de  soie  d'Hanoï., 
entouré  de  ses  deux  filles,  les  sœurs  de  Linh,  toutes  silencieuses  à 
l'idée  que  Linh  allait  si  loin,  —  oui,  tandis  que  le  père,  affermis  | 
sant  sa  voix,  disait  :  «  C'est  utile,  c'est  très  utile  que  nos  enfant!^ 
voyagent;  Linh  deviendra  savant;  il  verra  de  près  les  Français, qui 
sont  d'une  forte  race,  plus  forte  que  la  nôtre,  qui  ont  des  bras  plus 
gros  que  ceux  des  Chinois,  et,  au  retour,  il  pourra  occuper  une 
fonction  auprès  du  Résident  général  !  » 

Cette  soirée  dans  la  maisonnette  d'Hano'ï,  il  se  la  rappelait,  le 
petit  Linh,  et  il  se  la  rappellerait  toute  sa  vie.  Il  n'avait  pas  dormi, 
pendant  la  nuit  qui  avait  suivi,  et  jusqu'au  matin  il  avait  entendu. 
lui  semblait-il,  quelqu'un  pleurer,  comme  les  bambous  qui  se  plai- 
gnent doucement  lorsque  le  vent  souffle  sur  eux  dans  la  campa 
gne.  C'était  peut-être  la  mère  qui  gémissait  ou  les  sœurs.  Toutes 
les  trois,  Tung,  Thuan  et  Phuang,  avaient,  le  lendemain,  les  yeus 
bien  rouges  lorsque  Linh  prit  le  chemin  du  bateau  qui  partai 
«  pour  France  »,  et  lorsque  la  mère  le  serra  entre  ses  bras  comme 
un  trésor,  les  petites  sœurs  le  caressaient  comme  une  poupée  qu'or 
leur  prenait. 

Et  la  route  avait  tant  duré,  avant  d'arriver  à  Toulon!  Le  vent,  1< 
roulis,  l'arrêt  à  Aden,  à  Port-Saïd,  à  Alger  aussi,  où  l'enfant  avai 
vu,  dans  sa  prison,  le  fils  du  roi  de  Hué,  enfermé  là  et  pleurant  à  h 
vue  de  ces  visages  jaunes  ;  —  enfermé  «  jusqu'à  la  mort  »,  ce  qu 
semblait  tout  simple,  et  juste,  à  Linh,  puisque  ce  souverain  étai 
un  vaincu.  Linh  se  rappelait  surtout,  entre  les  incidents  de  cett( 
route,  la  mort  d'un  ouvrier  tonkinois  emporté  en  pleine  mer  pa: 
une  fièvre.  L'enfant  s'était  senti  troublé  en  apercevant  dans 
suaire  que  les  Français  lui  donnaient,  ce  corps  qu'il  avait  vu  vivan 
à  Hanoï,  ce  peintre  de  lanternes  qui  demeurait  si  près  de  chez  lui 
au  pays.  Les  bonzes  avaient  fait  leurs  prières,  et,  glissant  le  lonj i 
du  vaisseau  comme  un  paquet,  le  cadavre,  enveloppé  de  blanc 
avait  fait  dans  la  mer  un  trou,  bientôt  refermé,  avec  un  bruit  qu) 
Linh  entendait  encore  :  Glouf!  —  Il  ne  reverrait  pas  Hanoï,  li 
peintre  de  lanternes  !  Jamais  il  ne  reverrait  le  Tonkin  ! 

Linh  n'était  ni  peureux  ni  mélancolique.  Il  avait  assisté,  devan 
la  porte  de  la  maison  paternelle,  à  la  décapitation  de  pirates,  don 
on  exposait  ensuite  la  tête  crispée,  grimaçante.  Il  avait,  tout  petit 
servi  de  guide  et  d'interprète  à  un  colonel  de  chasseurs  d'Afriquf 
qui  l'emportait,  à  travers  les  rizières,  sur  la  selle  de  son  cheval 
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Les  balles  des  Chinois  avaient  sifflé  autour  de  sa  tête  ronde  et  gaie 
et  il  n'en  avait  gardé  qu'un  souvenir  presque  joyeux,  celui  d'une 
sorte  de  bourdonnement  d'abeilles.  Et  puis  ils  galopaient  si  vite  à 
la  poursuite  des  Chinois,  les  chasseurs  bleus  du  colonel!  C'était 
une  partie  de  cheval  que  cette  course  aux  Pavillons-Noirs.  Mais, 
pour  la  première  fois,  la  mort  lui  apparaissait  funèbre,  dans  ce 
corps  rigide  sous  la  voile  blanche,  dans  ce  corps  immobile  du 
voisin  d'Hanoï,  qui,  si  peu  de  jours  auparavant,  peignait  encore  des 
diables  rouges,  des  dragons  verts,  sur  les  lanternes,  et  qui  main- 
tenant, au  fond  de  l'eau,  était  perdu,  oublié,  avalé  par  la  grande 
mer  vorace. 

Cela  d'ailleurs,  et  Port-Saïd,  et  le  souverain  prisonnier,  et  le 
Tonkin,  Linh  l'avait  presque  oublié,  à  Paris,  dont  le  brouhaha 
l'avait  étourdi  d'abord  plus  que  le  bruit  même  de  la  mer,  puis  qui, 
peu  à  peu,  l'attirait,  le  charmait,  semblait  à  l'enfant  un  joujou 
monstre,  un  paradis  de  pierre. 

Il  était  monté,  à  l'Esplanade,  tout  au  haut  de  la  pagode  d'Ang- 
kor,  et  de  là,  comme  d'une  vergue  de  navire,  il  avait  regardé  ce 
Paris,  si  grand,  avec  tant  de  clochers,  de  tours,  de  croix  dorées  et 
qui  brillaient  ;  une  mer,  oui,  une  autre  mer,  qui  ne  lui  donnait  pas 
l'idée  de  la  mort,  au  contraire,  l'idée  de  la  vie,  d'une  vie  intense 
si  différente  de  l'existence  de  là-bas  ! 

Tous  les  quinze  jours,  depuis  l'ouverture  de  l'Exposition,  Linh 
écrivait  une  longue  lettre  à  ses  parents,  à  «  Hanoï,  au  bord  du  lac, 
près  du  cocotier  ».  Il  l'écrivait  la  nuit,  quand  le  silence  tombait 
sur  l'Esplanade,  où  le  clairon  des  spahis  avait  sonné  la  retraite, 
dans  la  case  où,  les  jambes  croisées,  les  bonzes  traçaient  des  prières. 
Et  il  disait  au  père,  à  la  mère,  aux  sœurs  tout  ce  qu'il  voyait  de 
beau  à  Paris,  et  ces  foules  de  gens  pressés  comme  les  touffes  des 
rizières,  et  ces  milliers  de  soldats  roulant  des  canons,  à  la  revue  de 
la  Fête  nationale,  ces  fontaines  qui  changeaient  de  couleur  dans  la 
nuit,  lançant  de  l'or,  ou  de  l'argent,  ou  des  rubis,  et  cette  tour  dont 
on  avait  tant  parlé  à  Hanoï  et  qui  dépassait  encore  en  hauteur  tout 
ce  qu'on  pouvait  imaginer.  Et  chacune  de  ces  lettres  se  terminait 
par  une  sorte  de  regret  qui  accusait  son  étonnement  :  «  Quand  je 
dirai  tout  cela  à  ceux  qui  sont  restés  au  Tonkin,  ils  ne  me  croiront 
pas,  ils  ne  me  croiront  pas  !  » 

Mais,  dans  la  succession  de  merveilles  que  Paris  étalait  devant 
le  petit  Tonkinois,  quelque  chose  manquait  à  son  avidité  curieuse. 
C'était  bien  beau  les  maisons  hautes,  les  vieilles  églises  aux  vitraux 
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de  couleur,  les  grandes  rues  pleines  de  monde;  mais  l'instinct 
secret  de  ce  fils  d'Asie  le  portait,  comme  tous  ses  compatriotes,  à 
l'étude  des  spectacles  de  la  nature.  Il  comparait  les  plantes,  les 
fleurs  de  France  aux  belles  fleurs  de  son  pays.  Il  trouvait  nos 
fruits  petits  :  il  se  rappelait  ceux  du  Tonkin,  si  frais,  si  gros.  Les 
fleurs  !  Ces  âmes  de  peuples-enfants  ont  des  profondeurs  d'âmes  de 
poètes,  et,  la  nuit,  en  s'endormant  sur  les  nattes  de  sa  case,  le  petit 
Linh  se  laissait  bercer  par  un  lointain  murmure  qui  n'était  pas 
celui  du  roulement  des  tramways  et  des  fiacres,  mais  la  chanson 
confuse,  lente,  attirante  et  triste  des  bambous,  courbés,  là-bas,  sous 
le  vent  du  pays. 

Et  ce  qu'il  voulait  voir,  surtout  ce  qu'il  voulait  voir  de  ses  yeux, 
toucher  de  ses  petites  mains,  c'était  cette  chose  étonnante,  incon- 
nue et  féerique  dont  on  lui  avait  tant  parlé,  que  nul  au  Tonkin, 
ni  son  père,  ni  le  père  de  son  père  n'avait  pu  voir  :  la  neige,  tvijet, 
la  neige  blanche,  qui  —  il  savait  cela  comme  il  savait  les  légendes 
des  vieilles  dynasties  —  changeait  les  champs,  les  arbres,  les  logis, 
les  demeures  en  paysages  de  marbre.  La  neige!  il  en  avait  rêvé 
souvent  dans  la  petite  maison  d'Hanoï,  et,  en  regardant  les  gravu- 
res des  livres  français,  les  images  coloriées  des  albums  japonais  ou 
chinois,  ses  yeux  d'enfant  étaient  demeurés  si  souvent  songeurs 
devant  cette  blancheur  exquise  répandue  sur  les  chemins,  sur  les 
monts... 

—  Twjet! 

Ils  en  avaient  de  la  neige,  dans  les  montagnes  de  Chine.  Il  y 
avait  de  la  neige  au  sommet  du  Fushiama,  le  mont  sacré  du  Yoko- 
hama. Mais  lui,  Linh,  au  pays  d'Hanoï,  jamais  il  n'en  avait  vu, 
jamais  il  n'en  verrait.  Et  c'était,  dans  son  cerveau  affiné,  mais 
encore  bien  naïf  et  bien  enfantin  de  fils  d'Asie,  une  sorte  de  désir 
obstiné;  c'était  un  peu  pour  voir  le  pays  des  Français,  beaucoup 
pour  voir  ce  que  nul  des  siens  n'avait  vu  :  voir  tomber  la  neige, 
que  le  petit  Linh  était  monté  joyeusement,  avec  les  matelots  et  les 
soldats,  dans  le  bateau  qui  menait  en  Europe,  à  Toulon,  à  Paris... 

La  neige!  la  neige  blanche!  Ce  spectacle  dont  il  avait  tant  rêvé 
quand  il  était  tout  petit  :  une  ville  qui  semblait  changée  en  sel,  un 
grand  tapis  blanc  étendu  sur  les  choses  ;  des  flocons  blancs  tom- 
bant comme  tomberaient  du  ciel  des  plumes  d'oiseaux  invisibles, 
de  blancs  oiseaux  sacrés.  Tuyet!  Tuyet!  Voir  tomber  la  neige, 
c'était  le  rêve  incessant  de  Linh,  au  milieu  de  toutes  ces  féeries 
qui  faisaient  accourir  les  nations,  venir  de  partout  les  hommes. 
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Et  quand  on  lui  demandait  s'il  s'amusait  à. Paris,  le  petit  Linh, 
de  sa  voix  douce,  un  peu  gutturale,  répondait  en  souriant  :  «  Oui, 
Monsieur;  oui,  Madame.  »  Et,  si  l'on  ajoutait  :  «  Quest-ce  que 
vous  voudriez  bien  voir?  «  un  éclair  rapide  passait  alors  dans  ses 
yeux  noirs  ;  ses  lèvres  ouvertes  et  rieuses  se  plissaient  comme 
attristées  par  une  avidité  impossible  et  il  répondait  timidement, 
s'excusant  presque  de  souhaiter  ce  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  donner  : 

—  Tiujet! 
Voir  la  neige! 

Souvent  même  il  devenait  vraiment  triste  à  cette  pensée  qu'il 
partirait  sans  avoir  vu  la  féerie  blanche.  Il  n'avait  pas  songé  qu'il 
n'y  avait  jamais  de  neige  en  été,  dans  cette  France.  Il  le  savait 
pourtant.  Mais  on  lui  avait  dit  aussi  que  sur  certains  points  d'Eu- 
rope la  neige,  éternellement  vierge,  ne  disparaissait  pas,  ne  fondait 
jamais.  Peut  être  y  aurait-il  près  de  Paris  quelque  montagne,  un 
de  ces  coins  privilégiés  où  Linh  pourrait  voir  de  la  neige? 

Non,  l'été  passerait;  les  feuilles  de  l'Esplanade  deviendraient 
toutes  jaunes  :  elles  tomberaient,  tourbillonneraient,  s'envoleraient 
quand  elles  auraient  la  couleur  du  cuivre.  Et  alors,  sur  le  bateau, 
sur  la  mer,  Linh  repartirait  pour  Hanoï  pour  le  Tonkin,  où  la 
neige  blanche  est  inconnue... 

—  ruijet!  Tujiet!  Twjet! 
Il  ne  verrait  pas  Tui/et! 

Et  il  y  avait,  chez  cet  enfant  de  quatorze  ans,  doucement  possédé 
de  l'idée  fixe,  avide  de  cette  vision,  quelque  chose  aussi  de  la  pas- 
sion d'un  amoureux  exilé,  quelque  chose  de  l'obstination  du  cher- 
cheur de  mondes  ou  du  chercheur  de  rimes  ;  — voyageurs  ou  poètes, 
ces  errants  de  l'infini!... 

—  Monsieur,  me  dit-il  un  jour,  avec  son  sourire  fin,  un  peu 
malicieux,  vous  savez?  je  crois  que  je  la  verrai... 

—  Qui? 

—  La  neige!...  Oui...  Tuijet!  J'ai  écrit  à  mes  parents  de  m'auto- 
riser  à  rester  à  Paris.  Ou.  j'entrerai  à  l'Ecole  coloniale,  où  sont 
déjà  des  Cambodgiens,  ou  je  resterai  comme  interprète,  dans  le 
bureau  d'un  commissionnaire  en  marchandises  qui  a  un  comptoir 
à  Hanoï  et  qui  connaît  très  bien  M.  le  Résident  général.  Il  s'est 
chargé  de  parler  au  ministre,  à  M.  le  sous-secrétaire  d'hltat,  et,  si 
mes  parents  veulent  bien  (il  eut  son  sourire  d'amoureux,  cette  fois), 
s'ils  veulent,  et  ils  voudront,  je  la  verrai!  Je  verrai  la  neige! 

L'Exposition  allait  finir.  Hs  avaient  passé  vite,  ces  mois  d'été 
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pleins  de  féeries.  Les  Javanais  s'enveloppaient  de  cabans,  de  cache- 
nez,  ne  marchaient  plus  pieds  nus.  Les  petites  danseuses  du  Kam- 
pong  ressemblaient,  serrées  dans  leurs  châles,  à  des  couleuvres 
blotties  dans  des  couvertures  de  laine.  L'Orient,  l'extrême  Orient 
de  l'Esplanade  devenait  lugubre,  frissonnant,  un  Orient  gelé. 

Maintenant,  dans  la  bise  de  novembre  qui  secouait  les  draperies 
de  la  pagode  récemment  ouverte,  le  petit  Linh  servait  d'interprète 
aux  bonzes  qui,  sous  leurs  costumes  de  cérémonie,  vêtus  de  soie 
rouge  sang  ou  couverts  d'étoles  jaunes  à  raies  bleu  de  ciel,  offraient 
des  présents  à  Bouddha,  tandis  que  d'autres  prêtres,  en  vêtements 
noirs,  frappaient  sur  des  gongs  ou  des  cymbales.  Lui,'Linh,  allait 
et  venait  pendant  les  offices,  donnant  aux  visiteurs  des  explica- 
tions sur  les  rites  bouddhistes,  sur  les  images  féroces,  les  vues  des 
enfers  accrochées  entre  les  piliers  de  bois  sculpté. 

Il  portait  à  présent  sur  sa  robe  noire  une  sorte  de  douillette 
doublée  de  soie  verte  très  chaude;  et,  comme  il  pleuvait  parfois, 
presque  toujours  il  s'appuyait  sur  un  parapluie  bien  roulé,  presque 
aussi  haut  que  lui,  et  dont  il  semblait  fier;  plus  beau  cent  fois  que 
les  parapluies  qu'on  vendait  si  cher  à  Hanoï,  ce  parapluie  parisien 
dont  il  se  parerait,  là-bas,  dans  la  rue  Jean-Dupuis  ou  dans  la  rue 
du  Cuivre. 

Mais  non  :  il  ne  retournerait  pas  au  Tonkin!  il  resterait  à  Paris. 
Quand  il  parlait  de  rester  à  Paris  ses  yeux  noirs,  si  vifs,  pétillaient 
de  désir.  Il  avait  la  fièvre  à  l'idée  du  départ  possible,  prochain.  Ses 
parents  n'avaient  point  répondu  encore,  et,  si  la  réponse  n'était  pas 
arrivée  à  Paris  avant  la  date  du  dernier  départ,  il  faudrait  s'em- 
barquer avec  les  bonzes. 

Les  bonzes  faisaient  déjà  leurs  paquets...  Linh  se  sentait  pris 
d'une  angoisse  à  l'idée  que  lui,  lui  aussi,  partirait  peut-être.  Quitter 
Paris,  revenir  à  Hanoï  où  pourtant  la  mère  attendait,  la  mère,  qui 
serait  si  heureuse  de  revoir  son  Linh  et  de  peigner  encore  ses  longs 
cheveux  noirs,  revenir  aux  maisons  de  bambous  et  au  bord  du  lac, 
c'était  maintenant  pour  le  petit  Tonkinois  comme  un  exil.  On  lui 
avait  ouvert  toute  grande  une  porte  sur  un  monde  inconnu  vivant 
et  jeune  :  l'Europe,  la  France;  et  maintenant  on  la  lui  refermait 
brusquement  sur  les  yeux.  Il  semblait  à  Linh  qu'il  était  fait  pour 
se  mêler  à  ces  Français  dont  le  drapeau  lui  avait  semblé  le  sien 
quand  il  avait  vu  les  tirailleurs  annamites  et  les  spahis  défiler  bra- 
vement sous  la  pluie  battante,  le  jour  de  Longchamps. 

Et  puis,  ce  voyage,  cette  vision  d'Europe,  ce  rêve,  encore  un 
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coup  tout  cela  laissait  à  l'esprit,  au  cœur  de  l'enfant  quelque  chose 
d'incomplet,  d'inachevé,  comme  un  songe  interrompu.  Il  ne  l'avait 
pas  vue,  la  neige  blanche!  il  retournerait  au  pays  sans  savoir  ce 
qu'elle  est,  ce  qu'elle  met  de  poésie  aux  choses  et  aux  hommes,  la 
couverture  sans  tache,  la  parure  de  marbre,  la  neige... 

—  Oh!  me  dit-il  tout  en  me  montrant  les  Bouddhas  de  la 
pagode,  non,  je  ne  partirai  pas,  je  ne  partirai  pas!  Je  veux  la  voir! 

Et,  la  voix  toute  triste,  avec  un  accent  de  prière,  il  répétait  le 
même  mot  mélancoliquement  : 

—  Tuyet! 

J'appris,  trois  jours  après,  ce  que  le  petit  Linh  voulait  dire  quand 
il  affirmait  qu'il  ne  partirait  pas.  Un  projet  d'évasion  poussait 
déjà  dans  sa  tête,  et,  lorsque,  un  matin,  dans  la  fraîcheur  grise  des 
premières  heures,  l'appel  fut  fait  des  Tonkinois,  ouvriers,  bonzes 
ou  interprètes,  qui  devaient  prendre  le  train  et  partir,  Linh  ne 
répondit  pas,  II  n'était  pas  là,  il  avait  fui.  Levé  avant  le  jour,  et  se 
blottissant  dans  quelque  kiosque  abandonné  où  naguère  on  débitait 
du  thé  ou  des  grenades,  il  avait  attendu  l'ouverture  des  portes,  et 
s'en  était  allé,  au  hasard,  dans  Paris. 

Le  cœur  lui  battait  bien  un  peu;  il  éprouvait  bien  un  sentiment 
de  peur  de  se  trouver,  tout  seul  perdu  dans  les  rues,  parmi  tous 
ces  gens  inconnus  dont  quelques-uns  s'écriaient,  narquois,  en  le 
voyant  :  Chinnl  Chinn! —  Chinois!  comme  disaient  nos  soldats 
du  Tonkin.  Il  se  demandait  bien  ce  qu'il  allait  devenir,  dans  ce 
Paris  où  il  errait  au  hasard,  un  peu  fatigué  déjà  et  redoutant  de 
voir  s'avancer  vers  lui  un  de  ces  gardiens  de  la  paix  qui  mar- 
chaient lentement  le  long  des  trottoirs.  L'idée  lui  vint  tout  à  coup 
de  demander  asile  au  commissionnaire  en  marchandises  qui  vou- 
lait le  garder  près  de  lui,  le  prendre  pour  commis  dans  sa  maison. 

Oui,  c'était  cela.  Puisque  M.  Lecrosnier  désirait  l'avoir  chez 
lui,  il  le  cacherait,  il  lui  trouverait  un  asile,  une  occupation,  il  le 
sauverait.  Et  Linh  resterait  à  Paris.  Et  Linh  verrait  ce  qu'il  vou- 
lait voir.  Linh  toucherait  du  doigt  son  rêve. 

Il  fît  un  signe  au  cocher  : 

—  Rue  des  Petites-Ecuries,  dit-il,  n»  10. 

M.  Lecrosnier  fat  très  étonné  et  un  peu  ennuyé  de  voir  arriver 

dans  ses  bureaux  l'enfant,  qui,  tout  naïvement,  avec  sa  franchise 

souriante,  —  un  peu  blême  pourtant  malgré  le  jaune  de  sa  peau, 

—  lui  conta  son  aventure.   Il  avait  laissé  partir  les  autres.  Le 

«bateau  les  attendait  à  Toulon.  Il  n'y  avait  plus  de  convoi  pour 
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Hanoï.  On  ne  le  ferait  pas,  lui,   le  petit  Linh,  partir  tout  seul. 

—  Non  ;  mais,  dit  le  négociant,  le  commissaire  général  ne  sera 
pas  content,  et  il  faut  que  je  vous  ramène  à  lui! 

Le  ramener!  le  ramener,  là-bas,  à  l'Esplanade!  Linh  n'avait 
point  songé  à  cela.  Il  eut  dans  le  regard  une  impression  d'effroi. 
Ces  mots  «  le  ramener  »  le  terrifiaient  tout  à  coup.  Il  se  rappelait 
ces  Chinois  ou  ces  Annamites  déserteurs,  qu'on  ramenait,  au  pays, 
entre  des  chasseurs  d'Afrique  ou  des  gendarmes,  le  sabre  au  clair. 
Est-ce  qu'on  le  ramènerait  ainsi  à  M.  le  commissaire  général. 

—  Je  plaiderai  votre  cause,  ne  craignez  rien,  disait  M.  Leeros 
nier,  enchanté  maintenant,  après  réflexion,  de  pouvoir  garder  JC; 
petit  Linh,  qui  lui  serait  utile  pour  sa  correspondance  avecl'Indo- 
Chine. 

Mais  Linh  n'était  pas  rassuré.  Ramener!  plaider!  Il  allait  donc 
être  accusé,  et,  puisqu'on  devait  plaider  pour  lui,  c'était  donci 
qu'il  passerait  en  jugement,  comme  un  coupable?...  Tous  ces 
mots  grossissaient  soudain  devant  lui  et  prenaient  des  sens  terri- , 
blés.  M.  Lecrosnier  essayait  de  rire;  mais  lui,  Linh,  ne  riait  pas. 
Il  regrettait  presque  d'être  resté;  il  eût  voulu  rejoindre  les  autres; 
aussi,  pourquoi  cette  folle  envie,  ce  besoin  absurde  de  voir  de  laj 
neige?  C'est  que  ce  devait  être  si  joli,  la  neige! 

On  le  ramena  à  l'Esplanade.  Le  commissaire  général  fronça  Ie« 
sourcil,  pour  la  forme,  et  parla  de  prison.  La  prison,  c'était  l'infir- 
merie. L'enfant,  qu'on  y  mena,  n'était  pas  durement  traité,  aui 
contraire;  mais  tout  son  petit  être  moral  subissait  là  une  dépres- 
sion profonde,  une  humiliation  qui  le  navrait.  Il  se  demandait  s'il 
n'avait  pas  déshonoré,  à  jamais  déshonoré  ses  pauvres  parents, 
qui  seraient  désolés  lorsqu'ils  apprendraient  que  leur  fils  Linh, 
fils  de  Tang,  était  enfermé,  «  ramené  »  dans  une  prison  de  France! 

11  avait  envie  d'écrire  au  commissaire,  d'écrire  au  Président  de 
la  République,  —  il  lui  avait  traduit  un  compliment  en  ièt^  le  jour 
de  la  Fête  du  Dragon.  Il  voulait  écrire  à  tout  le  monde  et  demander 
sa  grâce  :  non  pas  pour  lui,  il  avait  tout  mérité,  mais  pour  les 
pauvres  gens  d'Hanoï,  qui  pleureraient  tant  quand  ils  sauraient  !. 

Au  bout  de  trois  jours  d'infirmerie,  Linh  fut  appelé  devant  le 
commissaire  général. 

—  Remerciez  M.  Lecrosnier,  lui  dit  on  :  il  a  intercédé  pour 
vous.  En  même  temps,  une  lettre  d'Hanoï  nous  est  parvenue  :  vos 
parents  consentent  à  vous  laisser  à  Paris,  et  M.  Lecrosnier  vous,' 
prend  avec  lui.  t 
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Ah!  cette  fois,  c'était  plus  que  la  délivrance  pour  Linh,  c'était 
la  joie  absolue,  le  séjour  à  Paris,  la  vie  nouvelle  qui  le  tentait,  et, 
au  fond,  tout  au  fond  de  sa  cervelle  d'enfant,  la  certitude  mainte- 

-  nant  du  caprice  réalisé,  le  rêve  qui  approchait  comme  un  jouet 
ardemment  souhaité  et  qu'on  aurait   enfin   mis  à  portée   de  sa 
main!... 
Il  resta. 

Il  entra,  le  petit  Linh,  chez  le  commissionnaire  en  marchandises, 
et  au  bout  d'une  semaine  on  n'aurait  pas  reconnu  le  Tonkinois  de 
l'Esplanade  dans  ce  commis  parisien  bizarre,  au  teint  jaune,  qui 
restait  courbé  sur  les  grands  livres  au  dos  de  cuir  vert,  à  étiquettes 
rouges,  dans  le  bureau  de  M.  Lecrosnier.  On  lui  avait  ôté  son  cos- 
tume d'Asie,  sa  longue  robe  doublée  de  soie  verte,  son  turban 
noir,  son  pantalon  blanc  :  il  était  vêtu  maintenant  comme  tout  le 
monde. 

'     Dans  ce  Paris  où  il  avait  voulu  rester,  les  vêtements  d'Hanoï 

;  étaient  trop  légers,  et  le  froid,  qui  venait,  exigeait  que  l'enfant  fût 
bien  couvert.  Mais  il  regrettait  cette  espèce  d'uniforme  dont  on 
l'avait  dépouillé.  Fier  d'abord  de  se  voir  habillé  comme  un  Euro- 

Ipéen,  comme  un  Français,  il  se  sentait  maintenant  mal  à  l'aise 

^  dans  cette  redingote  qui  lui  descendait  à  peine  aux  genoux,  et, 
avec  cet  instinct  d'art  qu'ont  ces  races  affinées,  il  se  trouvait  un 
peu  ridicule  sous  le  chapeau  de  feutre    rond    dont    on   l'avait 

I  coiffé. 

Et  surtout,  ah  !  surtout  il  regrettait  ses  longs  cheveux  qu'il  enrou- 
lait au-dessus  de  sa  nuque,  ses  cheveux  noirs  que  la  mère  trouvait 

i  si  beaux  et  qu'elle  avait  baisés  de  sa  bouche  tordue  par  le  chagrin 
le  jour  où  Linh  était  parti.  Il  avait  lu  dans  les  histoires  des  vieilles 
dynasties  de  France  que  l'on  coupait  les  cheveux  aux  héritiers  de 

[  rois  quand  on  voulait  les  écarter  du  trône.  Et  lui  aussi   il  avait  la 

■sensation  d'être  amoindri,  tonsuré! 

Paris  le  consolait  un  peu.  Quoiqu'il  devînt  bien  triste,  Paris, 
après  le  départ  de  tout  ce  monde  qui  l'avait,  durant  des  mois,  trans- 
forméen  fleuve  humain!...  Il  y  avait  des  jours  de  brouillard  où, 
dans  le  bureau  de  la  rue  des  Petites-Ecuries,  on  allumait  le  gaz  à 

'  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  où  Linh  demeurait,  le  dos  voûté 
sur  les  papiers  de  factures  à  en-têtes  commerciaux,  pendant  de 

'  longues  heures,  sans  rien  voir  que  ce  papier,  qu'il  couvrait  de  sa 

'  belle  écriture  anglaise  :  Doit  Monsieur  Phang  négociant  à  Flanoï, 
Doit  le  Bazar  Framais  d'Hanoï...,  sans  rien  entendre  que  le  roule- 
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lement  des  fiacres  ou  des  camions  qui  passaient  dans  la  rue  com 
merçante  derrière  les  carreaux  aux  verres  dépolis. 

Le  Bazar  Français!  Monsieur  Phang!  ces  noms  évoquaient 
pour  Linh  des  coins  de  ville  bien  connus,  des  quartiers  où  il  avai  i 
passé,  joué,  étant  enfant.  Ce  M.  Phang  négociant  c'était  un  ami  d(! 
son  père.  Il  fumait  de  l'opium,  M.  Phang,  et  il  avait  l'air  cassé 
tortillé  comme  une  racine  sèche.  Linh,  à  présent,  avait  des  retours i 
un  peu  tristes  vers  le  pays  abandonné  et  où  les  camarades  d( 
l'Esplanade,  ouvriers  et  interprètes,  étaient  arrivés  maintenant. 

Ses  sœurs  lui  écrivaient.  Tung  lui  répétait  toujours,  répondani 
à  ses  confidences  d'enfant  :  «  Eh  bien!  es-tu  content?  As-tu  enfin 
vu  de  la  neige?  Pourras -tu,  quand  tu  reviendras,  nous  en  rap- 
porter? » 

Et  Linh  souriait.  Non,  il  n'avait  pas  vu  de  neige.  Il  se  désolait 
Ne  lui  disait-on  point  qu'il  y  avait  des  hivers  entiers  où  la  neige  ne 
tombait  pas?  Du  brouillard,  oui,  du  brouillard  jaune  et  triste,  qui 
le  prenait  à  la  gorge  comme  un  miasme  de  marais,  il  envoyait; 
mais  de  la  neige,  de  la  blanche  neige,  non,  rien! 

Tuyet!  Tuyet! 

Peut-être  n'en  verrait-il  pas. 

Le  froid  était  vif  cependant  et,  pis  encore,  spongieux  et  malsain. 
Le  petit  Linh  couchait,  au  dernier  étage  de  la  maison,  dans  une" 
chambre  bien  meublée,  claire  et  gaie,  qu'avait  aménagée  pour  lui 
M.  Lecrosnier.  Il  s'y  était  d'abord  senti  heureux,  libre,  pouvant 
penser,  rêver  à  son  aise,  dormir  dans  un  bon  lit  de  France.  Puis, 
la  nuit,  il  avait  ressenti  de  petits  frissons;  il  lui  semblait  que 
quelque  chose  comme  une  main  sèche  le  serrait  au  cou  ;  il  toussait 
peu,  il  respirait  parfois  avec  peine.  Tantôt  il  grelottait,  tantôt  il 
étouffait  de  chaleur  dans  ses  draps  blancs. 

—  Vous  ne  souffrez  pas,  Linh  ?  lui  demandait  M.  Lecrosnier. 

—  Non,  Monsieur!  oh  non! 

Il  n'osait  pas  dire  qu'il  souffrait  :  il  lui  semblait  qu'on  allait  le 
gronder.  Il  se  sentait  responsable  de  son  séjour  à  Paris.  Il  trem- 
blait qu'on  ne  le  réexpédiât  au  Tonkin  comme  un  colis  gênant,  et 
peut-être,  tout  au  fond  de  son  être,  un  secret  désir  de  départ  com- 
mençait-il à  germer... 

Il  ne  faisait  pas  froid  comme  à  Paris,  là-bas,  au  bord  du  lac! 

M.  Lecrosnier,  qui  entendait  tousser  le  petit  Linh,  n'était  pas 
sans  inquiétude.  On  fit  descendre  l'enfant  dans  l'appartement 
même  du  commissionnaire,  on  le  soigna.   Le   médecin,  consulté, 
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parla  d'une  bronchite  qui  pouvait  prendre,  avec  la  saison  mau- 
vaise, un  caractère  pernicieux. 

Et,  en  effet,  Linh  maigrissait,  devenait  triste;  toute  sa  frêle  per- 
sonne était  secouée  douloureusement  par  des  quintes.  M.  Lecrosnier 
ne  voulait  pas  que,  jusqu'à  ce  que  l'enfant  fût  guéri,  il  demeurât 
comme  cassé  sur  les  écritures.  Linh  ne  descendait  donc  plus  au 
bureau,  et  il  resta  dans  sa  chambre,  avec  défense  de  sortir.  Les 
fenêtres  heureusement  donnaient  sur  la  rue,  mais  qu'importe! 
Linh  s'ennuyait.  Il  s'ennuyait  à  voir  toujours  le  même  spectacle: 
des  passants  pressés,  des  fiacres  mouillés,  une  boue  noirâtre,  et, 
en  face  de  lui,uneboutique  d'emballeur  où  éternellement  on  clouait 
des  caisses  de  bois  blanc,  on  les  marquait  de  lettres  noires,  et  on 
les  envoyait  vers  des  pays  inconnus,  dont  les  yeux  perçants  de 
Linh  déchiffraient  de  loin  les  noms:  Buenos- Ayr es.  Rio-de- 
Janeiro,  Bahia... 

Qu'elles  semblaient  longues,  interminables,  les  journées  d'hiver, 
au  petit  malade  !  M™''  Lecrosnier  venait  bien,  de  temps  à  autre, 
voir  l'enfant,  le  consoler,  lui  parler  comme  une  mère.  Mais 
c'étaient  des  apparitions  courtes  et  qui  ramenaient  seulement  la 
pensée  de  Linh  vers  l'autre  mère,  la  vraie  mère,  celle  qui  était  là- 
bas. 

Mme  Lecrosnier  s'attristait,  du  reste,  de  l'état  de  Linh.  La  bron- 
chite empirait.  Une  griffe  s'enfonçait  dans  la  gorge  et  la  poitrine  de 
l'enfant.  Les  remèdes,  les  tapsias,  échouaient.  Il  souriait  quand  on 
lui  disait  qu'il  irait  mieux  bientôt',  et  il  disait: 

—  Oui,  je  sais....  Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  mon  soleil! 

Ce  n'était  pas  la  neige  qu'il  voulait  voir,  le  petit  Tonkinois,  mais 
le  soleil  d'Asie  qui  fait  les  fruits  si  gros  et  les  fleurs  si  belles.  Et 
pourtant,  si  !  le  rêve  subsistait  en  cette  âme  qui  se  débattait  dans 
un  corps  malade.  Plus  souffrant  de  jour  en  jour,  il  s'était  alité,  et, 
lorsqu'il  s'était  vu  couché  tout  un  jour  dans  un  lit,  il  avait  dit,  avec 
un  sourire  étrange,  un  peu  narquois  encore,  mais  très  doux  : 

—  Oh  !  je  ne  verrai  pas  Turjet! 

Et  il  pensait  à  ce  fils  du  roi  d'Asie,  ce  petit  souverain  de  ilué, 
qu'il  avait  vu,  à  Alger,  enfermé  dans  une  chambre,  pour  toujours 
—  «  jusqu'à  la  mort  ». 

Ce  n'étaient  pas  seulement  les  fils  de  rois  que  pareille  sentence 
atteignait. 

Le  petit  Linh  devinait  juste.  Le  médecin  devenait  inquiet.  Il  eût 
voulu  gagner  le  printemps,  envoyer  l'enfant  au  Tonkin.  Il  parlait 
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du  Midi,  de  Nice.  Mais  la  poitrine  était  trop  prise,  avec  une  toux 
stridente,  une  lente  fièvre. 

—  Encore,  disait  Linh  en  souriant  toujours,  si  j'avais  vu  la 
neige  ! 

M™''  Lecrosnier  lui  apporta,  un  matin,  un  de  ces  presse-papiers 
où,  dans  une  boule  de  verre,  est  figuré,  découpé,  un  paysage  nei- 
geux, un  cartonnage  peint  en  blanc. 

L'enfant  prit,  dans  ses  mains  brûlantes,  la  fraîche  boule  de 
verre,  et  dit  : 

—  C'est  bon  à  la  peau!  C'est  froid! 

—  Retournez-la,  cette  boule,  fit  M^'^  Lecrosnier. 

—  Voilà,  dit  Linh. 

Et  il  vit  alors,  sur  le  paysage,  pleuvoir  de  légers  points  tout 
blancs  qui  dansaient  dans  la  boule  comme  des  atomes.  Il  y  avait, 
dans  le  paysage,  un  tout  petit  personnage,  un  moine,  tout  blanc 
sous  un  sapin  encore  vert.  Le  sapin  et  le  moine  étaient  presque 
cachés  par  ces  points  blancs  qui  couraient  comme  éperdus,  à  mesure 
que  Linh  secouait  la  boule  de  verre. 

—  Cela,  dit  M™°  Lecrosnier,  c'est  de  la  neige! 

—  Cela? 

Tuyetl...  Linh  regardait,  curieux,  amusé,  ravi.  On  aurait  pu 
lui  donner  cela  et  il  aurait  pu  l'emporter  au  pays,  le  jour  où  il 
s'était  enfui  pour  ne  point  partir  !  2\qjet  !  C'était,  en  effet,  bien 
joli,  tout  ce  blanc,  cette  course  de  points  blancs,  et  ce  bonhomme 
enveloppé  de  neige,  dont  la  robe  brune  rappelait  la  couleur  des 
robes  des  bonzes... 

—  La  pagode!  murmura  Linh. 

A  la  pagode,  les  bonzes  lui  avaient  donné,  comme  une  amulette, 

—  un  petit  papier  imprimé  d'une  manière  sommaire,  tel  que  les 

premiers  et  naïfs  essais   xylographiques,   portant  en   caractères 

chinois  et  en  français  ces  mots  qui  faisaient  hocher  la  tête  à  Linh  : 

.  —  Vous  aurez  tout  à  votre  volonté!  Vous  ne  serez,  jamais  malade! 

II  en  avait  donné  une,  de  ces  amulettes,  à  M"»'-  Lecrosnier,  et 
elle  se  souvenait  combien  elle  avait  rides  explications  philologiques 
de  l'enfant  voulant  commenter  l'inscription  et  n'en  sortant  pas  : 
((  Les  Chinois  parlent  par  caractères  ;  nous,  c'est  différent,  nous 
parlons  par  caractères.  )) 

Ah!  ces  amulettes  de  la  pagode!  Ces  talismans  des  bonzes! 
Linh,  si  souffrant,  si  malade,  n'y  croyait  plus  maintenant.  Mais 
il  croyait  au  beau  jouet  que  lui  apportait  M'"*"  Lecrosnier.  Et  tout 
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le  jour,  et  les  jours  suivants,  il  demeura  dans  son  lit  à  tourner  et 
retourner  la  boule  de  verre  et  à  regarder  tomber  la  neige.  Quand  il 
déposait  près  de  son  lit,  sur  sa  table,  la  boule  sortant  de  ses  mains, 
le  verre  brûlait,  comme  chauffé  au  feu. . . 

—  Linh  est  perdu!  dit  un  matin,  à  M.  Lecrosnier  le  docteur 
désolé. 

C'était  la  phtisie  laryngée  qui,  violemment,  tordait  le  petit  être, 
et  il  fallait  écrire  aux  parents,  au  sous-secrétaire  d''Etat  des  colo- 
nies, il  fallait  tout  dire. 

—  Perdu?  répétait  M'^^  Lecrosnier. 

Et  il  lui  semblait  qu'on  lui  arrachait  quelqu'un  des  siens. 

Pourtant,  le  petit  Linh  prétendait  qu'il  ne  souffrait  plus.  Il  disait 
seulement  qu'il  avait  envie  de  dormir,  longtemps,  longtemps  dor- 
mir. Il  était  las.  Il  n'avait  plus  envie  de  quitter  le  lit,  de  sortir. 

Un  matin,  il  poussa  un  grand  cri,  un  cri  de  joie  qui  s'arrêta  court 
pourtant  dans  sa  gorge  dévorée...  II  se  souleva  sur  ses  coudes 
dans  son  lit  de  malade  et,  de  son  bras  maigre,  si  maigre!  —  dési- 
gnant les  toits  blancs  de  la  rue,  les  nervures  blanches  des  maisons, 
en  face,  les  persiennes  serties  de  neige  : 

—  2\iijet!  7"?'//e^.' répéta  sa  pauvre  voix  faible.  Tuyet! 

Elle  était  tombée  dans  la  nuit,  et  elle  tombait  encore  un  peu,  ses 
flocons  blancs  volant  dans  le  vent  et  parfois  venant  se  coller  aux 
vitres  du  petit  malade,  comme  pour  se  montrer,  pour  dire  :  —  Me 
voici  ! 

—  Tuijet!  Tuijet! 

Et  il  était  si  heureux,  redisant  le  même  mot  qui  passait  comme 
une  caresse  dans  sa  gorge  strangulée  : 

—  Tuyet! 

Il  y  avait  tant  d'éclat  dans  ses  yeux  noirs,  son  frêle  corps  s'agi- 
tait si  vivement,  que  M'""' Lecrosnier,  qui  était  là,  croyait  à  une 
renaissance.  Mais  le  médecin  ne  disait  rien,  puis,  se  penchant  sur 
le  petit  malade,  lui  prenant  la  main,  et,  très  bas,  tout  en  calculant 
la  température  de  ce  jeune  corps  : 

—  Oui,  c'est  de  la  neige,  Linh,  de  la  neige  comme  dans  la  boule 
de  verre  qu'on  vous  a  donnée. 

—  Oh  !  répondait  l'enfant,  plus  belle,  plus  belle!  C'est  de  la  vraie 
neige!  Tuyet I 

Puis,  hochant  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  ce  qu'on  nous  disait  dans  les  histoires  :  c'est  joli, 
la  neige.  On  dirait  des  petits  lis  qui  dansent! 
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Tout  le  jour,  pendant  la  tombée  des  flocons  blancs,  Linh  demeura 
dans  son  lit,  la  tête  tournée  vers  la  fenêtre,  sa  petite  tête  où  le  jaune 
semblait  pâli,  avec  des  yeux  agrandis,  et  un  souffle  lent,  pénible, 
passant  entre  ses  lèvres  sèches. 

Et  il  répétait  souvent,  comme  en  proie  à  une  obsession  : 

—  C'est  joli!  C'est  joli  !  Oh!  joli  ! 

Mais  il  y  avait  comme  un  sentiment  vague  de  regret,  de  décep- 
tion, et  sa  pensée  flottait  très  loin,  bien  loin,  vers  le  pays  où  les 
bambous  chantaient  dans  la  nuit  et  où  il  n'y  avait  pas  de  neige... 
Il  revoyait  dans  une  vision  confuse,  une  hallucination  de  fièvre^ 
la  petite  maison  d'Hanoï,  et  les  siens,  assis  à  terre  sur  des  nattes, 
autour  d'une  théière  qui  fumait,  qui  chantait  aussi,  comme  les 
bambous;  et  il  entendait  qu'on  parlait  de  lui,  et  sa  mère,  et  ses 
sœurs.  Tung,  Tuan  et  Phuang,  disaient  toutes  les  mêmes  mots  au 
père,  qui  ne  répondait  pas  :  «  Quand  Linh,  notre  Linh  reviendra- 
t-il?  Est-ce  qu'ils  nous  le  garderont,  les  Français?  »  Et  tout  à  coup 
il  semblait  à  Linh  que  la  chère  vision  s'effaçait,  obscurcie  par  une 
nuée,  voilée  par  des  flocons  blancs  qui  tourbillonnaient,  parais" 
saient  plus  épais. 

Alors  cette  pensée  venait  au  petit  Tonkinois  que  c'était  blanc 
comme  un  linceul,  la  neige,  blanc  comme  ce  drap  dans  lequel  on 
avait  cousu,  en  chemin,  le  pauvre  peintre  de  lanternes  qu'on  avait 
fait  glisser  le  long  du  navire  dans  la  mer  :  ((  Glouf  !  » 

Un  linceul  !  Et,  dans  l'assoupissement  du  bruit  que  donne  la 
neige  qui  tombe,  Linh  entendait  pourtant,  percevant  distinctement 
le  son  des  coups  de  marteau  qu'on  donnait  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  Le  layetier-emballeur  continuait  à  clouer  ses  caisses,  —  et 
Linh,  sans  les  voir,  les  devinait,  ces  caisses  de  bois  blanc  avec 
leurs  inscriptions  mystérieuses  :  Bahia...  Costa-Rica... 

Et,  lui  aussi,  comme  un  colis  jeté  au  hasard,  on  le  clouerait  dans 
une  caisse  de  bois  blanc,  pour  l'emporter,  comme  il  savait  qu'on 
emporte  les  morts  en  Europe,  dans  une  boîte  longue. 

Alors  un  brusque  frisson  secoua  ce  pauvre  corps  frêle,  la  peur  le 
prit.  Le  petit  Linh  essaya  de  se  soulever,  de  sortir  de  son  lit  ;  il 
tenta  de  crier  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  !j 

Et  sa  pauvre  petite  bouche,  presque  aphone,  ne  parvenait  pas  à 
se  faire  entendre... 

Ce  bruit,  ces  coups  de  marteau,  ces  caisses  blanches  le  terri- 
fiaient. 
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II  disait,  tout  hagard,  couvert  de  sueur,  portant  sa  main  si  fine 
à  son  cou  maigre  : 

—  Non!  Non!  Non!  Non! 

Le  docteur  regardait,  très  triste,  à  côté  de  M"!"  Lecrosnier,  toute 
pâle. 

—  Hanoï!  Hanoï  !  murmura  l'enfant  tonkinois,  d'une  voix  qui 
déjà  venait  de  l'au-delà,  du  pays  sans  neige  où  s'envolait  sa  petite 
â-me...  Le  lac!  Le  cocotier! 

Il  dit  encore  une  fois,  presque  tendrement  :  Tuifet!  et  cherchant 
d'un  geste  machinal,  vague,  perdu,  quelque  chose  autour  de  lui, 
il  rencontra  la  main  de  M™®  Lecrosnier,  une  main  qui  tremblait  ; 
il  la  prit,  la  serra,  essayant  de  l'approcher  de  ses  lèvres  ;  puis  il 
laissa  tomber  sa  tète  lasse  sur  l'oreiller  blanc,  et,  avec  une  ten- 
dresse ardente,  il  sembla  se  coucher,  s'endormir,  se  blottir,  en 
disant  tout  bas  —  si  bas  —  comme  un  soupir  qui  eût  parlé  à  un 
fantôme  : 

—  Maman  ! 

Le  lendemain,  il  y  avait  encore  de  la  neige  aux  vitres  de  la 
chambre  froide,  et  les  cristaux  de  neige  collés  au  verre  semblaient 
d'étranges  yeux  blancs  et  fixes  qui  regardaient  Linh,  étendu  dans 
son  lit,  immobile,  avec  un  sourire  encore  sur  ses  lèvres  closes, 
Linh,  le  petit  Linh,  emporté  par  un  souffle,  comme,  dans  le  vent, 
un  flocon  de  Tuijet  —  son  rêve! 

Jules  Claretie. 
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AU  PAYS  DES  BOERS  ''' 


(Suite.) 


A  la  fin  de  ma  première  entrevue  avec  le  président  Kruger,  il 
m'adressa  quelques  questions  au  sujet  de  mon  pays  et,  finalement,! 
me  chargea  de  porter  au  président  Cleveland  un  cordial  message; 
pour  lui  et  le  peuple  américain. 

En  quittant  la  Présidence  je  m'avisai  de  chercher,  dans  toutes  les 
librairies  de  Pretoria,  une  brochure  ou  un  ouvrage  sur  le  vieil 
homme  d'Etat. 

—  Avez-vous  une  vie  du  Président  Kruger?  demandai-je  vai- 
nement à  ces  braves  commerçants  qui  me  regardaient  interloqués. 
Je  ne  trouvai  rien  parce  qu'il  n'y  avait  rien,  et  que  Kruger  veut 
faire  accroire  à  la  postérité  qu'il  n'a  pas  eu  d'histoire  et  que  par 
conséquent  il  fut  un  Président  heureux. 

N'ayant  pu  découvrir  la  moindre  biographie  j'essayai  de  me 
rabattre  sur  la  photographie;  mais  encore  là,  il  n'y  avait  pas  grand 
chose,  si  j'en  excepte  quelques  bonnes  épreuves  tirées  toutes  du! 
même  négatif. 

J'essayai  de  tirer  de  quelques  Boërs  ayant  une  haute  situation  olTi-; 
cielle  des  anecdotes  sur  la  vie  intime  de  leur  chef  ;  mais  ils  ne: 
firent  que  me  répéter  ce  que  je  savais  déjà  au  sujet  de  larare  adresse! 
et  dé  la  force  de  Paul  Kruger. 

Personne  ne  sait  rien  de  lui,  et  quand  quelqu'un  s'oublie  jusqu'à; 
faire  allusion  à  son  existence  particulière  il  entre  dans  une  violente 
colère. 

Son  Secrétaire  d'Etat  même,  le  docteur  Leyds,  m'a  dit  avoir  essaya 
de  tous  les  moyens  pour  obtenir  du  Président  de  la  République  di 
Transvaal  les  éléments  d'une  biographie. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  ilu  G  janvier. 
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Je  n'étais  pas  homme  à  me  contenter  de  toutes  ces  réponses. 
J'intriguai  si  bien,  j'y  mis  une  telle  persévérance,  qu'une  après- 
midi  le  vieux  Kruger  me  fit  appeler  pour  m'apprendre  qu'il  consen- 
tait enfin  à  me  donner  quelques  indications  intéressantes  sur  sa 
vie  publique  et  privée. 

Je  le  trouvai  en  compagnie  du  docteur  Leyds.  Il  ne  me  cacha 
pas  que  sa  répugnance  pour  l'interview  venait  de  l'inexactitude 
des  propos  qu'on  lui  avait  fait  tenir  et  surtout  de  l'attitude  ridicule 
qu'on  lui  avait  prêtée. 

—  On  a  été,  me  dit  le  vieillard,  jusqu'à  me  reprocher  une  tache 
de  graisse  qui  se  trouvait  sur  mon  vêtement. 

Cette  crainte  du  «  quand  dira-t  on  »  m'étonnait  chez  un  homme 
de  cette  envergure. 

Heureusement  que  le  docteur  Leyds  lui  affirma  que  j  étais  venu 
sans  aucun  sentiment  hostile,  et  qu'en  cherchant  à  le  rencontrer  je 
n'obéissais  pas  non  plus  à  un  sentiment  de  curiosité  puérile. 

Ces  affirmations  me  valurent  l'accueil  presque  cordial  du  Prési- 
i    dent,  et  me  permirent  de  contrôler  les  nombreux  renseignements 
que  j'avais  pris  sur  sa  vie.  J'appris  en  outre,  de  sa  bouche  même, 
qu'il  tua  son  premier  gros  gibier  à  sept  ans,  c'est-à-dire  à  l'Age  où 
généralement  on  a  peine  à  soulever  un  fusil. 

A  cette  époque  il  menait  déjà  la  vie  errante,  campant  çà  et  là, 
poussant  devant  lui  de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons 
qui  paissaient  en  liberté  dans  la  prairie. 

La  vie  des  prairies  est  idéale  ;  elle  fait  des  hommes  forts  et 
endurants...  et  n'était  l'abus  du  café  et  des  liqueurs  fortes,  ces 
chasseurs  hardis  mourraient  tous  centenaires. 

A  onze  ans,  Kruger  avait  tué  son  premier  lion;  à  treize  ans  il 
combattait  avec  ses  compatriotes  pour  l'indépendance  de  son  pays. 

Cette  précocité  dans  l'action  faisait  pressentir  l'homme  résolu 
et  habile  à  qui  le  Transvaal  doit  sa  prospérité  ;  et  elle  explique  le 
vieillard  que  les  orages  politiques  n'arrivent  pas  à  courber. 

Cependant,  quand  on  examine  attentivement  l'homme,  malgré 
sa  robustesse  indéniable,  on  découvre  la  tare  pathologique,  la 
petite  tare,  ce  grain  de  sable  qui  fit  tomber  Cromw  ell  et  qui  vien- 
dra  à  Ijout  de  Paul  Kruger. 

Nous  ne  sommes   pas  le  thuriféraire  du   Pic.-^ideiit;    aiier.dotier 
impartial,  nous  n'avons  pas  à  cacher  les  faiblesses  du  vieux  Bur- 
ghcr. 
Or,  ce  que  nous  disions  au  sujet  de  l'intempérance  des  coureurs 
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de  prairies,  s'applique  tout  aussi  bien  à  V oncle  Paul,  comme  on 
l'appelle  familièrement. 

C'est  l'abus  du  café  et  du  tabac  qui  a  imprimé  sur  sa  face  éner- 
gique cette  teinte  d'ocre,  qui  révèle  la  maladie  de  foie  et  la  gastral- 
gie, et  c'est  pourquoi  Paul  Kruger  ne  mourra  pas  centenaire. 

Le  premier  ancêtre  de  Kruger  qui  vint  s'établir  en  Afrique 
n'était  pas  Hollandais,  mais  Allemand.  J'ai  remarqué  que  lorsqu'il 
appose  son  nom  au  bas  d'un  document,  Kruger,  emploie  avec  la 
demi-lune  le  simple  u  qui,  en  allemand,  se  prononce  ou,  au  lieu 
de  Vu  avec  les  deux  points. 

Ayant  eu  un  document  signé  de  la  sorte,  je  crus  que  la  plume  du 
Président  avait  glissé  sur  le  papier;  mais  des  documents  officiels 
que  le  gouvernement  du  Xatal  a  eu  l'obligeance  de  me  communi- 
quer, portent  la  demi-lune,  par  conséquent,  la  question  est  tranchée. 

M.  Kruger  est  très  fier  de  son  père  et  de  sa  mère,  dont  il  honore 
grandement  la  mémoire. 

C'est  son  père  qui  «  a  eu  l'honneur  »  de  tirer  le  premier  coup  de  feu 
sur  les  Anglais  commandés  par  sir  llarry  Smith,  à  Boomplatz, 
en  1818. 

Lorsque  le  Président  aborde  ce  sujet,  il  s'anime,  ses  yeux  lancent 
des  éclairs.  En  ma  présence,  il  sortit  une  feuille  de  buvard  et  y  traça 
fiévreusement  un  graphique  de  la  bataille  et  me  donna  des  expli- 
cations claires,  limpides,  à  faire  damner  le  plus  consciencieux  des 
stratèges. 

Si  dans  son  temps  Kruger  fut  un  petit  bonhomme  turbulent  et 
audacieux,  il  n'eut  jamais  un  goût  bien  prononcé  pour  l'étude. 

Il  écrit  d'ailleurs  avec  une  visible  répugnance;  et  ceux  qui 
s'étonneront  de  ce  défaut  d'instruction  voudront  bien  se  rappeler 
que  lorsque  le  président  avait  l'âge  de  s'asseoir  sur  les  bancs  d'une 
école,  il  errait  dans  la  prairie,  le  fusil  sur  l'épaule,  en  quête  de 
gibiers.  D'ailleurs,  à  cette  époque,  les  clergymen  étaient  rares 
dans  le  nord  de  la  colonie  du  Cap  et  les  écoles  y  étaient  totalement 
inconnues.  Il  y  a  cette  différence  entre  les  Puritains  qui  émi- 
grèrent  en  \(r2i)  dans  la  Nouvelle  Angleterre  (Amérique)  et  les 
Boërs,  que  les  premiers,  dès  le  début  de  l'immigration,  et  malgré i 
leurs  guerres  continuelles  avec  les  Indiens,  purent  jouir  librement 
des  bienfaits  de  l'instruction,  tandis  que  les  Burghers  commencent 
seulement  à  recevoir  la  culture  intellectuelle. 

Mais  les  colons  de  la  Nouvelle  Angleterre  habitaient  des  huttes 
de  bois  qui  les  préservaient  de  la  rigueur  des  hivers,  ce  qui  leut 
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permettait  de  reconstituer  le  «  liome  »,  l'intérieur  si  cher  à  tout 
Anglo-Saxon. 

Les  Boërs,  au  contraire,  vivent  au  grand  air,  comme  les  anciens 
peuples  pasteurs,  et  la  vie  familiale  leur  est  presque  inconnue. 

Ces  raisons  expliquent  pourquoi  le  président  Kruger,  tout  en 
n'étant  pas  un  ignorant  dans  l'acception  absolue  du  mot,  n'est  pas 
un  lettré. 

Il  apprit,  comme  ses  compagnons,  à  ire  dans  la  Bible.  C'est  le 
livre  unique,  le  livre  de  chevet  des  Burghers,  que  le  jeune  Kruger 
sait  presque  par  cœur. 

Il  lit  et  commente  les  textes  sacrés  •  et  c'est  dans  leur  enseigne 
ment  symbolique  qu'il  trouve  souvent  un  remède  aux  difficultés 
qui  surgissent  sur  sa  route. 

Ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  la  religion  protestante  et  qui 
ignorent  le  rôle  que  joue  la  Bible  dans  les  familles  appartenant  a- 
cette  confession,  peuvent  taxer  cette  attitude  d'hypocrisie;  mais  il 
suffit  de  vivre  avec  le  Président  et  son  entourage,  et  même  de  les 
approcher,  pour  se  convaincre  que  leur  foi  est  sincère. 

Le  Président  Kruger  fut  confirmé  en  1842,  et  ce  fut  le  père  de 
Dryant  Lindley  qui,  (aujourd'hui  représente  une  grande  Compagnie 
d'assurances  américaine,  à  Cape-Town)  qui  l'initia  à  la  religion 
réformée. 

Le  vieux  Lindley  jouissait  d'une  grande  et  excellente  réputation 
parmi  les  Boërs  qu'il  visitait  fréquemment,  non  seulement  pour 
leur  apporter  la  bonne  parole,  mais  aussi  pour  les  baptiser,  les 
confirmer  et  les  marier. 

Comme  Kruger  est  né  en  l82o,  il  avait  dix-sept  ans  quand  il  fut 
confirmé;  ce  retard  confirme  ce  que  nous  avancions  tout  à  l'heure, 
qu'à  cette  époque  les  clergymen  étaient  peu  nombreux  dans  le  sud 
de  l'Afrique. 

C'est  aussi  dans  sa  dix-septième  année  que  Kruger  fît,  pour  la 
première  fois,  acte  d'homme  public  en  qualité  de  field-cornet 
(magistrat  boër). 

Il  agit  d'abord  comme  substitut  et  ne  fut  titulaire  de  l'emploi 
î  qu'à  vingt  ans.  C'était  le  premier  échelon  franchi,  il  passa  succes- 
I  sivement  par  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  boër,  jusqu'au  grade 
de  commandant  en  chef  et  de  Président  de  la  République. 

J'ai  dit  que  Kruger  était  un  fervent  lecteur  de  la  Bible,  je  dois  ajou- 
ter, pour  être  exact,  qu'aucun  autre  livre  n'a  eu  le  même  honneur 

Je  tiens  ce  détail  de  lui,  d'ailleurs.  «  Jamais,  m'a  dit  le  Président 
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aucun  livre,  si  j'en  excepte  la  Bible,  n'a  eu  de  l'influence  sur  moi  ». 

Il  ne  connaît  que  la  langue  boër,  qui  ressemble  au  Hollandais 

comme  le   barâgoin  du  Mecklembourg   ressemble  à  l'allemand 

classique. 

Quand  il  visita  l'Angleterre,  il  acheta  complaisamment  une 
Bible  pour  y  apprendre  l'anglais  ;  mais  il  échoua  daus  sa  tentative 
et  n'en  retint  qu'un  vocabulaire  indigent,  qui  ne  lui  permet  pas  de 
lire  un  journal  ou  d'écrire  une  lettre. 

Un  jour  que  je  paraissais  étonné  devant  lui  de  son  peu  de  goût 
pour  la  littérature,  il  me  répondit  simplement  : 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire;  il  y  avait  trop  de  lions -à  tuer. 
Et  comme  je  me  permettais  de  l'interrompre  pour  lui  demander 

s'il  préférait  chasser  le  lion  anglais  ou  le  lion  africain,  il  me  ré- 
pondit d'un  ton  grondeur  en  me  lançant  un  regard  d'intelligence  : 

—  L'un  ne  vaut  pas  mieux  que  l'autre. 

Dans  la  vie  du  Président  Kruger,  il  est  une  heure  suprême  qui 
appartient  plus  à  Dieu  qu'aux  hommes,  il  n'en  parle  jamais,  et 
bon  nombre  de  ses  amis  ignorent  cette  particularité. 

J'ai  connu  cependant  des  détails  de  cette  phase  de  son  existence 
qu'il  me  parait  intéressant  de  reproduire. 

((  Malgré  la  pauvreté  de  ses  connaissances  théologiques,  lePrési' 
dent  eut  un  jour  l'âme  troublée  à  propos  d'une  controverse.  Une 
nuit,  après  avoir  donné  quelques  chapitres  de  la  Bible  à  lire  à  sa; 
femme,  il  s'éloigna  de  sa  ferme  et  ne  reparut  pas  de  quelques  jours. 
—  Ceci  se  passait  en  1857,  il  avait  alors  trente-deux  ans. 

((  Quelques  uns  de  ses  amis,  inquiets  de  sa  disparition,  fouillèrent 
la  plaine  et  la  montagne  pour  le  retrouver.  Au  détour  d'une  colline 
ils  entendirent  un  chant  monotone  qui  les  fît  tressaillir.  Ils  arri- 
vèrent à  l'endroit  d'où  partait  la  voix  et  trouvèrent  Kruger  presque 
mourant  de  soif  et  de  faim...  Il  était  si  faible  qu'ils  n'osèrent  pas 
lui  donner  trop  à  boire  de  peur  de  le  tuer  ». 

Ce  récit  m'a  été  fait  par  un  ami  intime  du  Président,  un  de 
ceux  qui  étaient  allés  à  sa  recherche,  et  qui  habite  aujourd'hui 
Rustenburg, 

11  était  dans  un  si  cruel  état  qu'on  prit  d'infinies  précautionfli 
pour  le  transporter  chez  lui  sur  un  cheval. 

Depuis  ce  moment,  sa  ferveur  s'accrut  et  tout  l'homme  léger  qui 
subsistait  encore  après  sa  jeunesse  aventureuse,  disparut. 

Il  ne  parla  plus  que  de  religion,  disant  que  Dieu  était  partout  et 
voyait  toutes  les  actions  des  hommes. 
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Ses  ennemis  exploitèrent  ce  changement  brusque  et  tournèrent 
Kruger  en  ridicule,  mais  lui,  ne  sourcilla  point. 

Cet  incident  sur  la  nature  duquel  on  est  réduit  aux  plus  mysté- 
rieuses conjectures,  marque  chez  cet  homme  une  transformation 
véritablement  miraculeuse. 

L'endroit  où  eut  lieu  cette  «  retraite  »  étrange  s'appelle  Water- 
kloof  et  est  situé  près  de  Rustenburg  à  l'ouest  de  Pretoria. 

Ceux  qui  rient  de  la  piété  de  Kruger  ne  devraient  pas  oublier 
que  c'est  dans  cette  solide  croyance,  dans  cette  dévotion  peut-être 
exagérée,  qu'il  a  trouvé  la  force  d'accomplir  de  grandes  choses. 

Le  christianisme  du  Président  n'est  pas  celui  qui  expire  au 
pupitre  du  temple.  Il  le  porte  avec  lui,  comme  la  synthèse  de  tous 
les  biens:  Omniamecum  porto,  et  les  traits  de  son  existence  se 
rapportent  à  l'ardeur  de  sa  foi. 

Ainsi,  on  sait  en  quelle  inimitié  les  Boërs  tiennent  les  Cafres. 
Or,  un  jour  le  Président  vit  un  Cafre  qui  se  débattait  dans  une 
rivière  et  allait  être  emporté  par  le  courant,  pendant  que  d'autres 
indigènes  restaient  impassibles  sur  le  bord.  Il  sautadans  l'eau  pour 
sauver  le  noir,  mais  ce  dernier,  affolé  par  la  peur,  s'accrocha  à  son 
sauveur  et  paralysa  ses  mouvements. 

Le  Président  se  laissa  couler  en  entraînant  l'indigène...  Quelques 
minutes  après,  il  remonta  à  la  surface  de  l'eau  —  il  était  seul. 

Autre  exemple  : 

C'était  à  l'époque  où  le  peuple  transvaalien  avait  des  différents 
avec  l'Etat  libre  d'Orange. 

Le  président  de  cette  république,  Bosthoff,  avait  fait  prisonnier  des 
Burghers  du  Transvaal  qui  avaient  servi  sous  les  ordres  de  Kruger. 

Lorsque  le  Président  l'apprit,  il  sauta  en  selle  et  se  rendit  auprès 
de  M.  Bosthoff  pour  lui  demander  d'échanger  ses  prisonniers 
contre...  lui  alléguant  que  les  hommes  qu'il  retenait  n'avaient  fait 
qu'exécuter  les  ordres  que  lui,  Kruger,  comme  second  de  Préto- 
rius,  leur  avait  donnés. 

Dans  cette  circonstance,  Kruger  agit  avec  un  héroïsme  auquel 
ies  hommes  ne  sont  guère  habitués  de  la  part  de  leurs  officiers. 

Le  Président,  par  contre,  est  d'un  caractère  violent,  et  ses  meil- 
leurs amis  ont  quelque  fois  fort  à  faire  pour  prévenir  ses  fureurs. 

Heureu-sement  que  ce  sont  des  colères  rapides  et  qu'il  n'est  pas 
long  à  se  ressaisir.  De  plus,  il  pardonne  aisément  les  injures  reçues. 

En  1881,  Kruger  et  son  ministre  d'État,  le  docteur  Leyds, 
eurent  une  violente  altercation.  Les  choses  allèrent  si  loin  que  le 
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Président  s'oublia  jusqu'à  dire:  —  L'un  de  nous  deux  doit  sortir  d'ici. 

—  Ce  sera  moi,  répondit  Leyds,  qui  prit  son  chapeau,  ses  gants 
et  sortit,  en  pensant  que  sa  carrière  était  désormais  brisée  après 
cet  éclat. 

Dans  le  milieu  de  la  nuit,  le  docteurs  Leyds  entendit  des  coups 
discrets  à  sa  porte...  C'était  le  Président  qui  était  venu  à  francs 
étriers  pour  lui  demander  pardon  de  son  intempérance  de  langage 
et  le  prier  de  tout  oublier.  La  demande  était  touchante  ;  Leyds  ten- 
dit la  main  à  son  chef  et  oublia. 

Krugerest  un  fidèle  de  l'église  congréganiste  indépendante,  mais 
il  n'est  pas  intolérant  et  admet  que  l'on  pense  autrement  que  lui. 

Quand  le  docteur  Leyds  fut  présenté  pour  le  secrétariat  d'État, 
il  déclina  la  proposition  alléguant  qu'il  n'appartenait  pas  à  la 
même  confession  que  le  Président. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  pénétré  du  bien  public,  je 
ne  vous  demanderai  jamais  vos  opinions  religieuses,  lui  dit  dou- 
cement'Kruger. 

11  a  d'ailleurs  le  respect  des  idées  opposées  aux  siennes;  non  pas 
qu'il  se  prive  de  les  corabaTtre  avec  âpreté,  mais  quand  la  majorité 
se  déclare  contre  lui,  il  ne  s'entête  pas,  et  s'applique,  une  fois  la 
mesure  prise  ou  la  loi  votée  contre  ses  doctrines,  à  la  faire  res- 
pecter de  tous  ceux  qui  sont  sous  ses  ordres. 

Sa  résistance  à  la  douleur  physique  est  légendaire  ;  et  il  peut 
dire  avec  l'ancien  :  «  douleur,  tu  n'es  pas  un  mal  )). 

Une  fois  qu'il  chassait  dans  la  prairie,  son  rifle  fît  explosion  et 
lui  enleva  une  partie  du  pouce  gauche.  Un  chirurgien  consulté, 
jiiîrea,  à  l'aspect  de  la  blessure,  l'amputation  de  l'avant-bras,  abso- 
lument indispensable.  Kruger  s'y  refusa  opiniâtrement,  et  après 
bien  des  pourparlers  renvoya  le  chirurgien.  Cette  exécution  faite, 
il  aiguisa  un  grand  couteau,  et  posant  sa  main  mutilée  sur  la 
pierre,  il  fît  tomber  la  première  jointure  que  l'explosion  avait 
entamée...  Malheureusement  la  gangrène  s'attaqua  à  la  seconde 
jointure.  Kruger  recommença  la  même  opération  avec  le  même 
sang-froid  et  cette  fois  réussit  à  sauver  son  bras.  Depuis  il  se  sert] 
de  l'index  comme  d'un  pouce,  et  il  saisit  les  objets  entre  le  pre-  * 
mier  et  le  deuxième  doigt  de  la  main  gauche.  j 

A  cette  anecdote  absolument  authentique  s'ajoute  celle  que  m'a 
contée  le  docteur  Leyds  : 

Pendant  qu'il  était  à  Lisbonne,  le  Président  souffrait  d'un  mal  de  i 
dent  qui  ne  lui  laissait  pas  un  instant  de  répit.  Énervé  par  la  dou- 


AU    PAYS    DES    BOERS  305 

leur  sourde  qui  le  tenaillait,  il  parvint,  avec  ce  même  couteau,  à 
se  faire  sauter  la  dent  malade. 

Que  peut  craindre  cet  homme,  à  la  volonté  puissante,  aux  mus- 
cles d'acier,  à  l'endurance  peu  commune? 

Maintenant  que  reste-t-il  des  légendes  que  ses  ennemis  se  sont 
plus  à  répandre  autour  de  sa  réputation  ?  Le  Président  est  bon, 
courageux,  honnête  et  patient.  C'est  un  protestant  vigoureux  qui, 
par  la  tournure  de  son  esprit  et  l'ardeur  de  la  foi, donne  assez 
l'mpression  d'un  nouveau  Martin  Luther. 

Dans  notre  siècle  de  réalisme  nous  n'avons  guère  d'hommes  à 
opposer  à  cette  grande  figure.  Il  faut  remonter  au  mythologique 
Ulysse,  pour  trouver  des  traits  semblables  aux  siens. 

Le  vieux  feld-maréchal  Blûcker  avait  de  Kruger  la  belle 
indifférence  pour  la  grammaire.  Mais  Blûcker  n'était  guère  embar- 
rassé des  principes  de  la  pure  morale.  Jahn  manquait  de  l'esp/'it 
de  modération  qui  domine  le  caractère  du  vieux  Président.  Crom- 
well  pourrait  peut-être  lui  être  comparé,  mais  pas  sur  le  champ  de 
bataille. 

Kruger  est  l'incarnation  du  gouvernement  local  dans  sa  forme  la 
plus  pure.  Il  est  le  Président  des  Burghersau  même  titre  qu'il  est 
l'aîné  dans  son  église. 

Il  ne  gouverne  pas  par  la  loi,  mais  par  l'autorité  du  caractère 
et  la  force  du  raisonnement.  C'est  en  quelque  sorte  le  pasteur  du 
peuple  qu'il  dirige,  c'est  le  père  bien-aimé  et  respecté,  et  c'est  cette 
situation  sans  egal-î  qui  fait  toute  sa  force  rayonnante. 


CHAPITRE  III 

LA   DOMINATION    PORTUGAISE    DANS    LE    SUD    DE   l'aFRIQUE 

I 

Après  m'être  imprégné  de  cette  civilisation  naissante,  que  d'au- 
cuns, avec  une  mauvaise  foi  évidente  affectent  de  traiter  de  barbarie, 
je  résolus  de  prendre  contact  avec  les  indigènes  soumis  à  la  domi- 
nation Portugaise.  J'étais  curieux  de  me  rendre  compte  de  visu 
des  résultats  obtenus  par  les  petits  descendants  des  Lusitains,  ces 
premiers  pionniers  du  progrès  en  Afrique. 
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Quand  j'arrivai  à  Lourenço-Marques,  des  centaines  de  Zoulous 
aux  larges  épaules,  aux  yeux  vifs,  étaient  occupés  à  empiler  sur 
la  grève,  des  milliers  de  planches  qui  flottaient  sur  l'eau  agitée,  et 
que  lançait  méthodiquement  l'équipage  d'un  quatre-mâts  de 
3.000  tonneaux  qui  mouillait  dans  l'English  River,  unique  port  de 
Lourenço-Marques. 

En  travaillant,  ils  chantaient  une  mélopée  bizarre,  et  les  mouve- 
ments qu'ils  faisaient  pour  mettre  sur  leurs  épaules  de  gros  blocs 
de  pin  de  l'Orégon,  semblaient  une  mimique  appartenant  à  un 
scénario,  tant  ils  s'accordaient  avec  les  sons  graves  ou  élevés  de 
l'air  qu'ils  répétaient  en  chœur.  Une  fois  le  fardeau  déposé,  ils 
retournaient  à  la  grève  humide,  toujours  avec  un  ensemble  parfait, 
aux  accords  berceurs  de  la  même  mélopée,  sans  cris,  sans  querelles, 
comme  il  est  d'usage  chez  les  ouvriers  civilisés. 

Ces  sauvages,  que  nos  défauts  n'ont  pas  encore  gâtés,  se  meu- 
vent avec  l'aisance  de  jeunes  athlètes;  ils  pirouettent,  sautent, 
dansent,  crient  avec  une  naïveté  tout  enfantine.  Et  quand  leur 
besogne  est  terminée,  ils  luttent,  jouent  des  pieds  et  des  mains- 
pour  bien  indiquer  qu'ils  ne  trouvent  aucun  plaisir  dans  l'inaction. 
Au  cours  de  leurs  rudes  travaux,  ils  emploient  le  repos  autorisé 
à  des  danses  nationales  qui  rompraient  le  plus  souple  d'entre 
nous. 

Je  demandai  au  propriétaire  du  chantier  de  bois,  un  Américain, 
s'il  voulait,  pour  l'amour  d'un  compatriote,  accorder  quelques 
minutes  de  «  repos  »  à  ses  hommes  pour  que  je  pusse  me  délecter 
de  leurs  jeux. 

Il  répondit  affi<rmativement  et  donna  à  son  surveillant  nègre 
l'ordre  d'avertir  les  «  boys  »  de  la  faveur  qu'on  leur  accordait. 
Cette  faveur  consistait  dans  l'autorisation  de  danser  après  le  repas 
de  onze  heures,  repas  que  les  pauvres  diables  paient  de  leur  propre 
bourse,  à  l'exception  du  pain  qui  leur  est  fourni  par  leur  employeur. 
Le  déjeuner  terminé,  les  noirs  s'alignèrent  sous  les  rayons  du 
soleil  ardent,  et  commencèrent  à  chanter  à  l'unisson,  battant  du 
pied  le  sol  poussiéreux  et  frappant  en  cadence  les  longs  bâtons 
qu'ils  brandissaient  dans  chaque  main.  D'abord  on  se  serait  cru  en 
présence  d'une  classe  de  gymnastique  se  livrant  à  des  exercices 
préliminaires...  mais  bientôt  les  nègres  s'animèrent,  leurs  yeux 
commencèrent  à  briller,  leurs  corps  à  se  secouer  convulsivement  et 
des  sons  rauques  donnèrent  à  leurs  chants  une  saveur  de  férocité- 
vraiment  extraordinaire. 
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Tout  à  coup,  retentit  une  note  aigiie,  et  un  Zoulou  absolument  nu 
sortit  des  rangs.  Il  brandissait  furieusement  ses  deux  bâtons... 
Comme  un  chef  d'orchestre  qui  donne  le  la  à  sa  troupe,  le  Zoulou 
fila  un  son  que  répétèrent  ses  camarades  en  frappant  du  pied. 

C'était  le  chantre  de  la  guerre  qui  invitait  ses  compagnons  au 
combat,  en  faisant  des  bonds  prodigieux,  en  jouant  avec  ses  bâtons 
(jui  représentaient  tant  bien  que  mal  deux  lances. 

Cette  pantomime  très  expressive  avait  pour  accompagnement 
l'effroyable  musique  qui  s'échappait  de  tous  ces  gosiers   sauvages. 

Mais  ce  n'était  pas  fini  : 

Le  Zoulou  se  jeta  à  la  mer,  frappant  de  ses  mains  noires  les 
petites  vagues  qui  venaient  mourir  sur  la  grève,  puis  revint  se 
rouler  sur  le  sable  d'or... 

Après  cet  étrange  plongeon  dans  le  sable  chaud,  l'indigène, 
mima  une  scène  de  guerre,  l'attaque,  la  défense  et  le  combat 
final. . .  alors  épuisé  de  fatigue,  il  tomba  au  milieu  des  autres  Zoulous 
dont  les  rangs  s'ouvrirent. 

Un  autre  lui  succéda  au  milieu  des  cris  de  joie,  des  encourage- 
ments et  des  battements  des  bâtons  entrechoqués. 

Ce  nouvel  acteur,  à  en  juger  par  ses  gestes  extravagants  était  un 
comique.  Il  s'accroupit,  lançant  ses  bras  en  avant,  le  menton  aux 
genoux,  et  roulant  commejun  cerceau  animé,'devant  les  spectateurs 
enthousiasmés. 

Les  chanteurs  avaient  substitué  au  chant  guerrier  une  sorte  de 
galop  rythmé  en  accord  avec  le  rôle  de  celui  qui  tenait  la  scène. 

Un  troisième  se  présenta,  et  son  jeu  complexe,  fait  d'angoisses 
mimées  et  de  joie  simulée  obtint  le  même  succès. 

Cette  représentation  se  poursuivit  encore  quelque  temps,  et 
j'admirai  la  souples.se  et  la  force  de  ces  hommes  noirs,  grands 
enfants  que  leurs  supérieurs,  les  blancs  exploitent  et  annihilent 
sous  les  prétextes  les  plus  divers. 

En  écoutant  leurs  chants  bizarres,  je  pensais  aux  chansons  de 
marches  des  régiments  russes.  J'y  trouvai  les  mômes  notes  rauques, 
les  mêmes  intonations  sur  le  mode  mineur. 

Quand  les  premiers  rôles  eurent  épuisé  le  programme,  les  leaders 
divisèrent  la  bande  en  deux  camps  séparés  l'un  de  l'autre  par  une 
distance  d'unej^entaine  de  mètres.  Alors  commencèrent  les  extrava- 
gantes danses  de  la  petite  guerre. 

Le  spectacle,  malgré  son  caractère  inoi'fensif,  réveillait  des  sou 
venirs  inquiétants  ;  il  rappelait  les  révoltes  passées,  les  agressions 
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brutales  de  ces  mêmes  noirs  qui  avaient  failli  détruire  le  port  de 
Lourenço-Marques. 

Pour  l'instant,  tout  danger  avait  disparu,  et  ce  n'était  plus  qu'un 
divertissement  banal  que  ces  hurlements  de  haine,  ces  sauts  prodi- 
gieux, ce  combat  terrible,  ces  chants  de  guerre  qu'avaient 
entonnés  les  guerriers  de  Cettiwayo,  Que  d'oreilles  anglaises 
n'avaient  écouté  qu'une  fois  ce  tumulte,  quelques  heures  avant  de 
mourir... 

Bien  qu'il  n'y  eut  que  H  ou  700  porteurs  engagés  dans  la  lutte, 
leurs  mouvements  étaient  tellement  désordonnés,  les  moulinets 
qu'ils  faisaient  avec  leur  bâtons  étaient  si  rapides  qu'il  me  semblait 
voir  des  milliers  de  démons  s'agiter  et  se  battre  devant  moi. 

D'ailleurs  la  bataille  semblait  s'inspirer  d'un  Homère  zoulou.  Les 
coups  pleuvaient  avec  violence  ;  les  regards  brillants  s'allumaient 
au  feu  de  la  frénésie  ;  des  guerriers  simulaient  les  morts  violentes  ; 
des  poignées  de  combattants  s'étreignaient  et  formaient  de  véri- 
tables grappes  humaines  ;un  champion  se  détachait  d'un  groupe  et 
allait  en  provoquer  un  autre  appartenant  au  camp  opposé,  et  avant 
d'en  venir  aux  mains,  ils  s'adressaient  de  longs  discours  selon  les 
lois  de  la  chevalerie  zoulou.  Leurs  yeux  flambaient,  une  écume 
blanche  frangeait  leurs  lèvres,  leurs  corps  étaient  secoués  par  un 
tremblement  convulsif,  les  hurlements  montaient  crescendo. 

Je  n'oserais  jurer  qu^en  se  livrant  passionnément  à  cet  exercice, 
afin  de  côtoyer  de  plus  près  la  vérité,  qu'ils  ne  pensaient  pas  aux 
mauvais  traitements  qu'ils  avaient  endurés  des  Portugais 
vainqueurs. 

Quoiqu'il  en  soit,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  je  dois  dire, 
que  si,  dans  la  chaleur  de  1'  «  improvisation  »  il  y  eut  des  coups 
donnés  et  reçus,  les  battus  ne  semblèrent  conserver  aucun  ressenti- 
ment et  pourtant  j'ai  vu  des  bâtons  retomber  avec  un  son  mat  sur 
des  crânes  crépus  ;  mais  c'étaient  de  simples  o  erreurs  »  qu'un 
sourire  d'intelligence  redressait. 

Enfin  mes  sauvages  se  lassèrent,  et  peu  à  peu,  le  combat  et  les 
danses  cessèrent.  Chacun  s'occupa  alors  de  frictionner,  qui  une 
contusion,  qui  une  écorchure...  et  tout  finit  dans  un  éclat  de  rire 
général. 

On  nous  donna  encore  une  séance  de  lutte,  de  boxe  et  d'escrime 
au  sabre,  et  chacun  des  noirs,  la  conscience  forte  de  l'effort 
accompli,  alla  reprendre,  pauvre  bête  de  somme,  la  besogne  inter- 
rompue. 
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II 


Si  les  noirs  sont  maintenus  dans  l'obéissance  et  si  leurs  guerres 
intestines  ne  sont  plus  que  de  mauvais  souvenirs,  on  le  doit  aux 
Portugais  dont  le  pavillon  flotte  sur  les  côtes  de  Mozambique. 

Fidèle  à  mon  système  d'investigation  qui  me  parait  une  mé- 
tliode  préférable  à  celle  qui  consiste  à  accepter  pour  une  vérité 
historique  toute  affirmation,  fut-elle  d'origine  suspecte,  je  voulus 
connaître  de  la  bouche  des  belligérants,  c'est-à-dire  des  natifs  et 
des  Portugais  tous  les  éléments  d'appréciation  de  la  bataille  qu'ils 
^'étaient  livrée. 

Quand  j'arrivai  à  Lourenço-Marques  les  derniers  échos  de  cette 
lutte  retentissaient  encore;  quelques  cuirassés  portugais  étaient  à 
l'ancre  dans  lEnglish  River,  sous  les  fenêtres  du  gouverneur;  des 
"  petits  soldats  couleur  pain  d'épices  se  promenaient  dans  les  rues 
portant  de  gros  fusils  sur  leurs  épaules,  et  chaque  nuit  le  fortin 
prenait  ses  dispositions  pour  repousser  une  attaque  possible  des 
chefs  zoulous  dont  les  cris  de  guerre  avaient  si  souvent  retenti 
dans  les  marais  empoisonnés  de  la  baie  de  Delagoa. 

En  apercevant  ces  formidables  vaisseaux  de  guerre  qui  avaient 
pris  leur  corps  mort  devant  la  ville  minuscule,  on  devinait 
aisément  que  la  petite  garnison  était  insuffisante  pour-  contenir 
l'élément  indigène  qui,  en  189.j,  avait  failli  l'exterminer  entiè- 
rement. 

Pour  comprendre  les  sentiments  que  nourrissent  les  noirs  pour 
leurs  maîtres  portugais  des  deux  côtés  de  l'Afrique,  il  faut  dire 
que  le  nègre  sud-africain  est  fortement  attaché  au  village  qui  l'a 
vu  naître,  c'est-à  dire  à  son  kraal;  il  aime  les  collines,  les  ruis- 
seaux murmurants  qu'il  connaît  depuis  l'enfance.  Or  les  Portu- 
gais pour  subjuguer  les  naturels,  ou  plutôt,  pour  parler  franc,  pour 
les  anéantir,  ont  recours  à  de  cu:'uels  moyens,  ils  les  enlèvent  et 
les  déportent  dans  une  autre  com])agnie.  Un  chef  de  la  terre  du 
'l'ambé,  le  chef  Mava'î  en  a  fait  la  cruelle  expérience  en  1891. 

Souvent,  quand  les  Portugais  manquent  de  soldats,  ils  tendent 
des  embûches  aux  noirs,  s'emparent  de  leurs  persoimes,  les  trans- 
portent à  bord  de  leurs  navires,  les  exercent  et  les  expédient  dans 
des  provinces  éloignées.  Les  hommes  de  la  baie  de  Dolagoa  sont 
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envoyés  à  Mozambique;  ceux  d'Angola,  sont  envoyés  à  la  cote 
orientale  et  vice  versa.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  il  est  si  diffi- 
cile dans  la  baie  de  Delagoa  de  trouver  des  ouvriers  noirs  à  bon 
compte.  Ils  craignent  même  les  Portugais  plus  que  les  Boërs. 

L'un  d'eux  me  disait  d'un  ton  résigné  : 

—  Les  Boërs  sont  durs  pour  nous  et  nous  emprisonnent  pour  la 
moindre  faute;  mais  au  moins  ils  ne  nous  enlèvent  pas  à  notre 
patrie. 

Entre  parenthèses,  j'ai  remarqué  que  dans  l'Afrique  portugaise 
comme  dans  la  République  du  Transvaal  aucune  mesure  restric- 
tive n'est  appliquée  à  la  vente  des  liqueurs  fortes  aux  naturels.  Au 
contraire,  chacun  de  ces  gouvernements  en  tire  un  large  profit. 

Un  chef  noir  nommé  Mahazul,  est  l'auteur  d'une  chanson  triste- 
ment significative  et  qui  se  chante  maintenant  dans  toute  l'Afrique 
portugaise. 

En  voici  la  traduction  : 

Hélas  !  pauvre  Mahazul,  l'homme  blanc  t'appelle  ! 
Pourquoi  l'homme  blanc  fappelle-t-il,  ô  Mahazul? 
Hélas  l pauvre  Mahazul  il  t'appelle  pour  ta  ruine; 
L'homme  blanc  veut  t'enlever  pour  f  emmener  à  Mozambique. 

Ce  Mahazul  était  le  chef  d'une  tribu  appelée  Magaïa,  qui  habi- 
tait le  nord  de  la  baie  de  Delagoa.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  qui  commandait  à  cinq  mille  guerriers.  Plusieurs  fois  les 
Portugais  l'avaient  cité  à  comparaître  devant  le  gouverneur,  soi- 
disant  pour  avoir  avec  lui  une  discussion  pacifique  au  sujet  d'une 
délimitation  de  territoire  ;  mais  chaque  fois  Mahazul  avait  évité  la 
citation  dans  la  crainte  d'être  enlevé  comme  Mavaï  le  chef  de 
També.  Cependant,  craignant  de  provoquer  l'hostilité  des  Portugais, 
il  avait  fait  une  courte  apparition  au  poste  militaire  d'Angouanât 
qui  est  à  dix  mille  environ  de  Lourenço-Marques,  mais  au  lieu  de 
venir  seul  et  désarmé  comme  l'aurait  désiré  le  commandant  portu- 
gais, Mahazul  arriva  à  la  tète  de  ses  guerriers.  Le  projet  d'enlève- 
ment dut  être  abandonné  et  le  commandant  sous  un  prétexte  quel- 
conque qui  cachait  mal  ses  regrets,  dut  renvoyer  Mahazul. 

Mais  les  Portugais  ne  voulaient  pas  lâcher  leur  proie  et  le 
27aoùtlB!)l,  dix  des  principaux  conseillers  de  Maha/ul  furent 
sommés  de  se  rendre  au  poste  militaire  d'Angouana,  désarmés  et 
seulement  accompagnés  d'une  petite  garde  d'honneur.  Lu  réunion 
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commença  pacifiquement;  le  commandantleur  fit  unlong  discours 
tendant  à  incriminer  la  conduite  de  leur  chef  et  à  les  inviter  à 
l'abandonner.         ,. 

Cette  violente  diatribe  n'eut  aucun  succès  et  les  conseillers  défen- 
dirent énergiquement  ISIahazul  des  imputations  calomnieuses  dont 
l'abreuvait  son  ennemi. 

Le  commandant  voyant  l'insuccès  de  la  tentative  fit  un  signal. 
Aussitôt  des  soldats  portugais  fondirent  sur  les  noirs  et  les  firent 
prisonniers.  Mais  Mahazul,  qui  prévoyait  cette  issue,  avait  posté 
de  nombreux  Zoulous  dans  les  environs.  Ces  derniers  voyant  leurs 
chefs  en  périls  s'élancèrent  à  leur  tour  sur  les  Portugais  qu'ils 
mirent  en  déroute,  et  auxquels  ils  arrachèrent  les  prisonniers.  Un 
conseiller  seulement  fut  blessé. 

La  conduite  des  Portugais,  et  cette  nouvelle  tentative  d'enlève- 
ment soulevèrent  les  indigènes  qui  résolurent  de  suivre  Mahazu 
dans  le  nord  pour  échapper  aux  fusils  européens. 

Ce  que  la  violence  n'avait  pu  faire,  on  espéra  que  laruse  l'accom- 
plirait. En  conséquence  le  gouverneur,  représentant  Sa  Majesté 
le  roi  Carlos,  essaya  de  gagnera  sa  cause  les  rivaux  de  Mahazul, 
et  de  les  engager  à  envahir  le  territoire  de  leur  puissant  voisin. 

Cette  tentative  comme  les  précédentes  échoua  devant  le 
refus  formel  des  Zoulous  de  seconder  les  vues  ambitieuses  du 
commandant, 

En  septembre  1891,  les  Portugais,  inquiets  et  honteux  de  leurs 
échecs  successifs,  commencèrent  à  craindre  pour  leur  propre  sécu- 
rité. Des  rumeurs  de  guerre  circulaient  dans  les  territoires  qui 
avaient  échappé  à  leur  convoitise.  Ils  s'imaginèrent  que  la  con- 
duite loyale  des  chefs  zoulous  à  l'égard  de  Mahazul  était  une 
menace  pour  eux,  alors  que  ces  braves  indigènes,  loin  de  songer  à 
attaquer  les  Européens,  se  bornaient  simplement  à  prendre  des 
mesures  défensives. 

La  panique,  panique  incompréhensible,  puisque  rien  ne  la  justi- 
fiait, se  mit  dans  les  rangs  des  Portugais. 

Ils  abandonnèrent  bientôt  le  poste  militaire  d'Angouana,  laissant 
leur  canon  —  un  unique  canon,  derrière  eux,  ainsi  que  les  muni- 
tions qu'ils  enterrèrent. 

Lourenço-Marques  trembla  à  son  tour.  Les  habitants  se  réfu- 
giaient tous...  dans  le  jardin  public  sous  la  protection...  des  musi- 
ciens nègres  de  la  milice. 

On  construisit  des  barricades  contre  un  ennemi  imaginaire.  La 
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terreur  des  autorités  portugaises  était  telle,  qu'à  deux  reprises,  la 
garnison  fut  éveillée  dans  la  nuit,  et  ordre  fut  donné  d'ouvrir  le 
feu  contre...  les  fantômes  noirs  qui  s'agitaient  dans  les  cauche- 
mars de  'M.  le  Gouverneur. 

Le  3  octobre,  les  assiégés  par  persuasion,  eurent  la  joie  d'aper- 
cevoir à  l'horizon.  25.000  guerriers  fidèles  de  Maputa. 

Ces  alliés,  avant  d'arriver  à  English  River,  avaient  pillé  le  pays 
de  Mavai,  pays  ami,  naturellement. 

L'enthousiasme  à  Lourenço-Marques  ne  connut  plus  de  bornes  ; 
les  autorités  leur  offrirent  des  fusils,  des  bêtes  à  cornes,  des  pièces 
de  toile  blanche  pour  se  confectionner  des  étendards. 

Les  «  opérations  de  guerre  »  ne  se  conformèrent  pas  au  plan  des 
Portugais.  Les  naturels  de  Maputa,  malgré  leur  loyalisme,  comme 
ceux  de  Mavaï,  de  Mahazul  et  de  Zichacha,  se  méfiaient  de  leurs 
bons  amis.  Les  histoires  d'enlèvement  les  hantaient,  et  ils  jetaient 
sur  les  chalands  et  les  bâtiments  du  port  des  regards  soupçonneux, 
N'étaient-ce  pas  ces  vaisseaux  qui  avaient  transporté  bien  des  leurs 
sur  les  côtes  éloignées  de  Mozambique? 

Un  matin,  quand  les  Portugais  s'éveillèrent,  ils  constatèrent 
avec  stupeur  que  leurs  alliés  avaient  décampé. 

Néanmoins,  le  sort  sourit  aux  Portugais.  La  douceur  des  noirs 
et  leur  crainte  de  calamités  futures,  engagea  un  chef  Zoulou,  le 
11  octobre,  à  envoyer  un  message  de  paix  au  Gouverneur  de 
Lourenço-Marques,  c'était  Zichacha,  dont  les  terres  touchaien 
celles  de  Mahazul  à  l'ouest. 

Rien  ne  peut  mieux  démontrer  les  dispositions  pacifiques  des  indi- 
gènes que  ces  protestations  d'amitié  répétées,  alors  qu'il  leur  aurait 
été  si  facile,  étant  donné  leur  nombre,  de  jeter  les  blancs  à  la  mer. 

Je  me  répète,  parce  qu'en  ce  temps  de  colonisation  outrancière, 
il  est  bon  que  la  vérité  soit  connue. 

Les  blancs  avaient  cruellement  outragé  les  indigènes,  ils  ne 
leur  avaient  laissé  à  choisir  qu'entre  l'esclavage  et  la  rébellion, 
alors  qu'aucune  force  militaire  n'appuyait  lears  abominables 
intrigues  ;  et  cependant  Zichacha  envoyait  un  messager  pour  sup- 
])lier  le  gouverneur  de  Lourenço-Marques  qu'un  conflit  n'éclatât 
pas  entre  les  Zoulous  et  les  Portugais. 

Voilà  l'exemple  que  donnent  des  hordes  de  sauvages.  Comparez 
maintenant  avec  les  récits  enthousiastes  de  la  presse  internatio- 
nale, qui  célèbre,  en  mauvaise  prose,  les  atrocités  commises  par 
les  civilisateurs. 
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Ce  qui  est  vrai  pour  la  baie  de  Delagoa  Test  aussi  pour  les  autres 
points  de  l'Afrique.  Lorsque  nous  lisons  qu'après  une  lutte 
héroïque  les  soldats  blancs  sont  parvenus  à  s'emparer  des  villages, 
et  ont  fait  des  prisonniers,  le  plus  souvent  ces  villages  sont 
abandonnés,  et  les  indigènes  capturés  sont  des  femmes,  des  vieil- 
lards ou  des  enfants  incapables  de  se  défendre. 

Dans  son  message,  Zichacha,  ne  demandait  que  le  retour  de 
quelques-uns  de  ses  guerriers  enlevés  et  transportés  à  Mozam- 
bique. 

Ces  odieux  enlèvements  s'appellent  pai'  euphémisme,  «  la  cons- 
cription forcée  ». 

Le  gouverneur  répondit  favorablement.  Malheureusement  sa 
réponse  fut  interceptée,  si  bien  que  Zichacha  croyant  que  les  dispo- 
sitions des  Portugais  étaient  toujours  hostiles,  attaqua  Lourenço- 
Marquès,  le  14  octobre. 

L'attaque  n'eut  d'autre  résultat  que  d'effrayer  un  peu  plus  les 
Portugais  ;  quelques  noirs  y  trouvèrent  la  mort  ;  mais  les  guerriers 
de  Zichacha  se  retirèrent  presque  aussitôt. 

Le  15  octobre,  le  gouverneur  lança  une  proclamation  dans 
laquelle  les  droits  du  Portugal  sur  la  baie  de  Delagoa,  qui  remon- 
taient à  1502,  étaient  mis  en  évidence  de  façon  à  ne  pouvoir 
être  contestés  par  toutes  les  puissances  attentives  aux  événe- 
ments africains. 

En  1502,  Vasco  de  Gama  qui  se  trouvait  dans  les  parages  du  cap 
de  Bonne-Espérance  envoya  une  flottille  jeter  l'ancre  dans  la 
Bahia  da  Lagoa. 

Les  compagnons  de  Vasco  de  Gama  furent  bien  accueillis  et 
traités  avec  amitié  par  les  naturels.  Ils  récompensèrent  les  braves 
noirs  en  les  enlevant  pour  en  faire  des  esclaves. 

D'ailleurs  l'histoire  de  la  colonisation  portugaise  sur  les  côtes 
africaines  est  une  longue  suite  de  brigandages,  et  les  droits  impres- 
criptibles qu'ils  invoquent,  découlent  de  ces  attentats  contre  le  droit 
des  gens... 
'■  Si  l'on  veut  se  rendre  un  compte  exact  de  la  férocité  des  noirs, 
"il  n'y  a  qu'à  lire  une  proclamation  du  gouverneur  de  Lourenço- 
Marquès  à  la  date  de  1894,  enjoignant  aux  habitants  de  chercher 
refuge  derrière  les  balles  de  coton  et  les  barils  empilés  dans  le 
jardin  public.  Des  balles  de  coton  pour  préserver  de  l'invasion  ! 
C'est  cela  qui  donne  une  haute  idée  de  la  valeur  de  l'envahisseur 
et  des  moyens  dont  il  dispose. 

N.  L.  —  15.  II.  —  83. 


314  LA  LECTURE 

Ce  siège  mémorable  fut  levé  grâce  à  l'arrivée  de  cinq  cents  sol- 
dats envoyés  par  la  métropole.  Cette  troupe  glorieuse  ne  se  con- 
tenta pas  de  débloquer  Lourenço  Marques,  mais  elle  poussa  l'au- 
dace jusqu'à  s'emparer  d'Angouana  que  les  indigènes  avaient 
évacué  depuis  septembre,  c'est-à-dire  depuis  un  mois.  Cette 
marche  militaire,  dangereuse  seulement  pour  les  crânes  que  le 
soleil  affectait,  fut  célébrée  à  Lisbonne  comme  une  victoire  qui 
effaçait  les  horreurs  d'Alcantara. 

Les  troupes  portugaises  continuèrent  leurs  incursions  sur  les 
territoires  abandonnés  et  n'entrèrent  en  contact  avec  «  l'ennemi  » 
qu'à  Moraquem,  où  les  indigènes  auraient  pu  les  exterminer. 

La  conquête  était  assurée.  A  force  d'intrigues,  ils  gagnèrent 
tout  de  même  quelques  chefs  indigènes,  construisirent  une  chaîne 
de  fortins  autour  des  pays  conquis  et  finirent  par  se  faire  livrer 
Mahazul  et  Zichacha. 

Ces  deux  chefs  auxquels  on  ne  peut  reprocher  qu'une  trop  longue 
magnanimité  envers  leurs  ennemis  furent  livrés  par  un  Zoulou  du 
nom  de  Goungounyam. 

Le  7  novembre,  les  guerriers  de  ce  Goungounyam  avaient  été 
vaincus,  et  le  11  du  même  mois  son  kraal  était  détruit  par  l'in- 
cendie. Pour  se  débarrasser  des  Portugais  qui  avaient  juré  sa 
perte,  il  leur  remit  les  deux  chefs  auxquels  il  avait  donné  asile. 

C'était  mal  connaître  les  Portugais  que  de  penser  que  cette 
trahison  apaiserait  leur  colère,  le  capitaine  Albuquerque,  qui  com- 
mandait le  détachement,  fît  saisir  Goungounyam  et  l'emmena  à 
Lourenço-Marquès,  où  il  gémit  encore  dans  une  obscure  prison 
avec  Mahazul  et  Zichacha. 

C'est  ainsi  que  colonisent  des  nations  chrétiennes.  C'est  au  nom 
de  la  civilisation  et  d'une  religion  de  paix  et  d'amour  qu'ils  brûlent 
les  villages,  assassinent  les  indigènes  et  se  rendent  coupables  de 
tous  les  crimes  défendus  par  Dieu  et  la  société  ! 

(A  suivre.)  Poultney  Bigelow. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jeao  Carmant.) 
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VI 


Lemesle  souleva  la  lourde  portière  du  bureau  de  la  direction  du 
Monténégro  et  Balkans.  Le  thé  servi  sur  une  des  tables  évaporait 
en  petites  vapeurs  bleues  l'âme  de  ses  feuilles  et  la  pièce,  tendue 
d'étoffes,  drapée  de  portières,  meublée  de  fauteuils  et  de  canapés 
par  les  cotisations  des  secrétaires  et  des  attachés,  affectait  un  air  de 
salon  malgré  ses  cartonniers  et  ses  larges  tables  où  quelques-uns, 
"penchés,  expéditionnaient  d'une  haute  et  lente  écriture  les  brouil- 
lons griffonnés  à  mi-marges  parles  rédacteurs. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  Lemesle  !  Vous  arrivez  à  une  belle  heure. 
Il  y  a  une  annexe  qui  vous  est  destinée  ;  la  belle  annexe,  mon  ami. 

Lemesle  guigna  l'épais  dossier  posé  à  sa  place  et,  d'avance,  l'é- 
cœurement de  copier  le  saisit.  Il  souleva  du  doigt  les  pages,  rap- 
port élaboré  par  l'ennui  de  ({uelque  travailleur  dnns  l'inutilité 
d'une  légation  |)erdue  ;  phrases  de  statistique  et  considération, 
économiques  destinées  à  n'être  lues  jamais.  Sagement  pourtant  il 
établit  son  transparent,  choisit  son  papier,  s'appliquant  à  bien 
écrire,  —  qualité  recherchée.  Parfois  il  s'interrompait,  corrigeait 
une  erreur  du  bout  du  grattoir,  saupoudrant  de  sandaraque  la  page 
écorchée  qu'ensuite  il  ponçait  de  l'ongle.  Mais  sa  pensée  soulevée 
par  l'occupation  régulière  s'évadait:  elle  flottait  sur  Constantinople, 
la  ville  apparue  dans  un  brouillard  d'or  ;  elle  photographiait  dans 
la  chambre  obscure  de  l'intime  conscience  les  traits  doux  et  dé. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  6  janvier. 
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licieux  de  M^^''  d'Epernon  ;  peignait,  à  ce  nom,  d'une  couronne 
comtalé  la  portière  d'un  coupé.  La  tentation  s'ennoblit  pour  gran- 
dir: quelle  joie  pour  l'humble  mère,  quel  cher  orgueil  vibre  en  elle; 
quelle  vie  à  lui  donner,  d'aisance  revenue,  de  dignité,  de  bon- 
heur... Le  bourdonnement  confus  des  causeries  autour  de  lui  dé- 
viait sa  pensée,  la  sollicitait  d'autres  motifs.  Ah  !  quelle  cla- 
meur, si  la  nouvelle  éclatait  dans  le  bureau,  quels  remue- 
ments d'intérêts  blessés,  de  jalousies  saignantes.  Ceux,  au- 
tour de  lui,  qui  flairaient  son  humble  origine  avec  des  mines  dé- 
daigneuses de  chien  auprès  d'un  mur  ;  ceux  qui  méprisaient  ses 
protections  vagues  ;  les  fêtards  qui  blessaient  sa  jeune  pauvreté  du 
récit  de  leurs  plaisirs  ou  humiliaient  sa  solitude  des  racontars  de 
leurs  cercles...  quels  commentaires,  quelles  réticences  à  la  nou- 
velle :  Vous  savez,  le  petit  Lemesle  épouse  M^'^  d'Epernon.  —  On 
dit  que  Lemesle  est  nommé  troisième  à  Constantinople.'. . 

Ces  formules  précisaient  son  rêve,  le  lui  présentaient  devant  lui, 
à  toucher. 

Près  de  lui  Robert  Martin  et  le  marquis  de  Fourqueux  finis- 
saient une  bézigue  :  un  rédacteur  entr'ouvrit  la  porte  du  bureau, 
passa  sa  tête  affairée  et  un  bout  de  bras  chargé  de  papiers. 

—  Messieurs,  AL  le  Directeur  vous  fait  prier  de  ne  pas  vous  en 
aller  encore.  Il  va  y  avoir  des  dépêches. 

Six  heures  !  Toujours  la  même  histoire.  —  Moi,  ça  m'est  égal, 
je  dîne  en  ville  et  je  me  trotte,  comme  on  dit  dans  le  grand  monde 

—  D'autant  qu'il  n'y  aura  rien  du  tout  ;  je  la  connais  celle-là. 

—  Est-ce  que  vous  pouvez  rester,  Lemesle? 

Il  fit  «  oui  »  de  la  tête  continuant  d'écrire  sous  l'œil  de  Four- 
queux qui  le  regardait  en  endossant  son  pardessus. 

—  Est-ce  que  vous  allez  chez  les  Grandier  des  Ormes,  ce  soir? 

—  Non  ;  je  ne  les  connais  pas. 

—  Tiens.  Je  croyais  que  vbus  auriez  dû  connaître  lui,  au  moins. 
La  sensation  de  l'insolence,  voulue  ou  non,   filtrait  dans  son 

esprit  maintenant  qu'il  était  seul.  Il  eut  envie  de  se  lever,   d'inju- 
rier ceux  qui  s'en  allaient;  mais  le  poids  de  son  travail,  l'inerte  et  ! 
inutile  dossier  à  recopier  l'accablèrent. 

Les  visions  se  pressaient,  se  condensaient,  il  résuma  le  débat  du 
crime  accepté  par  cette  idée  qui  rayonna  dans  une  apothéose. 

—  Avec  elle,  j'irai  partout. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  ;  des  pas  coururent  sur  le  par- 
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quet  du  long  couloir  et  le  même  rédacteur,  glissant  sa  tête  encore 
affairée,  cria  sans  regarder. 

—  Vous  êtes  libres,  Messieurs;  M.  le  Directeur  n'a  pas  besoin 
de  vous. 

Les  arbres  de  l'Esplanade  s'ensablaient  déjà  de  nuit;  leur  ombre 
défeuillue  entra  dans  la  pièce  et  dans  l'âme  de  Pierre,  noircit  le 
décor  mental  où  depuis  le  matin  se  débattait  le  grand  dialogue  des 
tentations  suprêmes. 

Il  jeta  sur  son  bras  le  léger  pardessus  clair,  haussa  dans  la  glace 
la  coquetterie  de  ses  moustaches  tordues,  mira  la  soie  irradiante 
de  son  chapeau. 

Il  pensait  : 

—  Je  ne  dîne  nulle  part  ce  soir  ;  alors  il  va  falloir  aller  manger 
dans  cette  gargotte  de  la  rue  Vivienne.  —  Comme  ça  les  amuserait 
s'ils  me  voyaient  entrer  là,  tous  ces  poseurs  !  —  Et  pas  moyen  de 
sortir  de  cette  terrine.  Je  serai  troisième  quand?  Dans  trois  ou 
quatre  ans  peut-être?  —  Et  je  gagnerai  cinq  mille  par  an  dans  des 
pays  dix  fois  plus  chers  que  la  France.  —  Oui,  je  sais  :  le  beau 
mariage!  Comme  j'ai  des  chances!  —  Et  ce  pauvre  Caudale! 
Est-ce  que  c'est  chic  son  existence?  —  Est-ce  qu'il  ne  vaut  pas 
mieux  faire  d'un  coup  la  grosse  saleté  ? 

Il  sentit  la  faim,  une  faim  vivace  et  vorace  de  jeune,  s'ouvrir 
comme  un  trou  dans  ses  entrailles;  et  il  pensa  au  «  Prix  fixe  »  de 
la  rue  Vivienne.  Puis  il  songea  encore  à  Candale. 

La  joie  de  sa  mère,  en  recevant  la  lettre,  —  la  lettre  qu'il  rit 
annonçant  le  mariage,  égaya  ses  yeux.  Ils  évoquaient  les  doux 
traits  du  pastel  maternel,  faisaient  renaître  l'ambiance  du  passé, 
les  pays  de  bonheur  de  l'autrefois. 

Sur  la  cheminée  du  bureau  un  buste  d'homme,  au  collet  brodé, 
aux  lèvres  rases,  souriait  d'un  air  officiel  ;  Lemesle  lut  tout  haut 
les  caractères  dorés  gravés  sur  le  socle. 

SON    EXCELLENCE   MONSIELR    LE    CO.MTE    JARDON 

Ministre  de.<  Affaires  étrangères, 

Sénateur,  Pair  de  France, 

Con.'<elller  d'Etat. 

1750-1836. 

—  Quelle  vieille  canaille,  pensait-il  ;  en  voilà  un  qui  a  fait  des 
saletés  !  —  Et  il  est  dans  l'histoire. 
Il  sortit,  arpenta  d'un  pas  leste  l'immense  corridor  ciré. 
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En  route,  avant  de  prendre  la  rue  Vivienne,  il  entra  dans  le 
bureau  de  poste  de  la  place  du  Théâtre  Français.  Des  femmes,  des 
hommes  le  coudoyaient  pendant  que,  vaniteusement,  il  traçait 
l'adresse  du  «  petit  bleu  ». 

La  duchesse  d'Arcole, 
60,  rue  de  Tllsitt,  Paris. 

Et,  sans  hésiter,  il  écrivit  à  la  hâte  deux  lignes. 

«  Voulez -vous  demain  deux  heures?  Nous  causerons  de  notre 
projet. 

((  Pierre.  » 

Il  marcha  dans  l'éblouissement,  sans  regarder  les  passants,  les 
yeux  dédaigneux. 

Et  il  s'arrêtait  aux  devantures  des  graveurs  pour  contempler  les 
cartes  de  visite  aux  noms  sonores.  Il  gravait  le  sien  parmi  elles, 
sur  un  mince  carton  de  bristol. 

Comte  Pierre  Le  Mesle  d'Arazac, 
Secrétaire  d'Ambassade. 

—  Le  comte  Jardon  était  bien  ouvrier  serrurier,  moi,  au  moins, 
je  suis  d'une  bonne  famille. 

Il  ajouta,  comme  malgré  lui. 

«  Seulement,  dans  ce  temps-là,  on  avait  beau  faire  des  cochon- 
neries, c'était  à  force  de  risquer  sa  tête  qu'on  arrivait.  » 

Il  entra  dans  la  gargote. 


VII 


La  marquise  de  Fontevrault,  à  Madame  Grandier 
des  Ormes,  née  de  Mesmes. 

Les  Aulnaios,  15  novembre. 
((  Ma  petite  Jacinthe, 

((  Ton  père  vient  de  nous  arriver  tout  encore  enchariboté  et 
assez  mal  remis,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  d'une  alarme  mi  peu  forte. 
Sa  mine  m'a  fait  peur;  elle   n'était   pas  d'or,   ma  chère   enfant; 
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enfin  il  s'en  tire  avec  plus  de  peur  que  de  mal,  et  cela  grâce  à  ton 
mari  dont  il  ne  peut  assez  chanter  les  louanges.  Le  consortium  est 
donc  une  bonne  chose,  comme  la  trachéotomie  ou  les  vésicatoires 
qui  sont  une  faveur  que  le  ciel  nous  a  faite.  Il  y  a  bien  des  gens 
qui  soutiennent  que  le  ciel  aurait  été  encore  bien  plus  favorable  en 
ne  nous  envoyant  ni  l'angine  ni  la  pleurésie,  mais  ce  sont  des  mal- 
pensants. 

«  Vous  devriez,  Joseph  et  toi,  profiter  de  cette  accalmie  pour 
venir  passer  quelques  jours  aux  Aulnaies  ;  nous  serons  tout  à  fait 
entre  nous,  si  cela  peut  te  tenter  :  tes  deux  cousins,  ton  père  et  ta 
vieille  tante  qui  ne  t'a  pas  vue  depuis  ton  mariage,  et  qui  sera  bien 
heureuse  de  bavarder  un  peu  avec  toi.  Dis  à  ton  mari  qu'il  y  aura 
beaucoup  de  perdreaux  encore  et  qu'on  l'attend  pour  attaquer  les 
réserves  de  la  Croix-Verte. 

«  A  bientôt,  chère  petite;  je  t'embrasse  et  t'attends. 

«  Ta  vieille  tante, 
((  Mesmes  de  Fontevrault.  o 

Le  dessin  rose  des  flammes  danse,  monte  et  descend,  se  gui- 
pure sur  la  blancheur  atténuée  des  boiseries  Louis  XVI  ;  les  abat- 
jour  épais  abaissent  sur  les  tapis  la  lumière  ronde  de  leurs  lampes, 
et  la  plus  douce  paix  endort  le  petit  salon  embaumé  de  parfums 
vieillots.  On  sent,  qu'au  dehors,  des  lieues  de  silence  et  de  nuit 
étreignent  le  château  isolé  sous  ses  ombrages,  et  que  toute  une 
liberté  de  nature,  une  intempérie  de  saison  frémissent  autour  du 
salon  confortable  et  tiède. 

Des  écheveaux  marrons,  blancs,  mauves  aux  bouts  de  ses  doigts 
fins.  M""'  de  Fontevrault  dévide  des  laines,  prépare  les  tricots  qui 
iront  réchauffer  les  membres  pauvres  d'enfants  sales,  au  fond  de 
masures  tristes.  Ce  mou  travail  berce  sa  pensée  heureuse  dans 
l'illusion  du  bienfait,  du  labeur  utile,  et  le  contentement  parfait  de 
son  être  avive,  d'une  pointe  de  jeunesse,  encore  les  traits  flous, 
l'ovale  perdu  de  sa  jolie  tête  de  vieille,  sous  l'envol  léger  des  che- 
veux blancs. 

—  Eh  bien,  Jacinthe,  où  es-tu?  —  Encore  partie? 
La  jeune  femme  frissonne,  en  réveil,  rougit. 

—  Comme  ils  restent  longtemps  à  fumer  ! 

—  Tu  t'ennuies  avec  ta  vieille  tante  ?  Je  n'aurais  pas  cru  que  tu 
ne  pouvais  pas  te  passer  de  Joseph...  Enfin,  tant  mieux...  Quoi- 
que... 
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—  Quoi,  ma  tante? 

—  Rien.  —  Dis-moi,  mon  enfant,  tu  n'as  jamais  pensé  à  une 
chose  ? 

—  Quelle  chose? 

—  A  faire  prendre  un  titre  à  ton  mari  ? 

—  Non.  Pourquoi  faire  ? 

—  Ma  chère  enfant,  un  titre  devant  un  nom...  comme  celui  de 
ton  mari,  c'est  comme  du  pain  à  chanter  autour  d'une  médecine  : 
ça  ne  change  pas  la  médecine,  mais  ça  la  fait  passer.  Comtesse 
Grandier  des  Ormes,  je  t'assure  que  c'est  beaucoup  plus...  beau- 
coup moins... 

—  Mais  où  voulez- vous  que  Joseph  pêche  un  titre  de  comte? 

—  A  Rome.  Il  n'y  a  que  là  qu'on  en  tient. 

—  Vous  savez  bien  qu'il  est  protestant. 

—  Eh  bien  !  ça  lui  coûtera  un  peu  plus  cher,  voilà  tout. 
Jacinthe   se  lève,  va  s'encadrer   dans  une   des  portes-fenêtres 

qu'une  laiteuse  tombée  de  lune  baigne. 

—  Quelle  belle  nuit!  dit-elle;  le  parc  est  tout  blanc. 

Les  hommes,  successivement,  rentraient,  s'encadrant  l'un 
après  l'autre  dans  la  porte.  D'abord  la  barbe  drue  et  carrée  du 
marquis  de  Mesmes,  puis  les  moustaches  semblables  d'Hubert  et 
de  Guy  de  Fontevrault,  la  figure  sanguine  de  Grandier  des  Ormes, 
révélant  son  gros  tempérament  de  jouisseur,  corrigée  par  les 
finesses  dures  du  nez  et  des  lèvres,  l'inquiète  ambition  des  yeux 
et  toute  l'énergie  de  volonté  assise  sur  la  masse  rectangulaire  du 
front  fourré  de  cheveux  courts  et  roux. 

Mais  une  silhouette  dernière,  faufilée,  faisait  jeter  un  cri  à  la 
marquise. 

—  Ah  !  Jacques  !  Mon  ami,  comment  êtes-vous  ici  ? 

Jacinthe,  les  traits  de  marbre,  immobilisée  dans  la  pureté  gla- 
ciale de  la  vitre  où  toute  la  lune  appuyait  ses  rayons,  sentit  son 
cœur  remuer,  se  manier  de  douleur,  de  honte,  d'une  sourde  joie 
au?si,  qu'une  lente  et  montante  marée  de  colère  couvrait  peu  à 
peu  de  vagues  régulières  et  toujours  plus  rudes, 

Jacques  de  Sartines,  d'un  geste  familier  et  respectueux,  baisait 
la  main  de  la  marquise,  restait  penché  devant  sa  bergère,  répon- 
dant à  ses  questions.  Il  était  en  habit,  comme  les  autres,  et  rien  ne 
marquait  qu'une  émotion  vécût  en  lui,  sinon  le  froncement  léger 
de  ses  sourcils  durcissant  d'un  trait  d'ombre  la  ligne  du  nez. 

— '  Oui.  Comment  êteg-yous  ici?  —  D'où  sortez-vous? 
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—  Chère  madame,  je  suis  depuis  deux  jours  à  Montoire. 

—  Vous  êtes  chez  les  Caudale? 

—  Oui,  et  je  n'avais  pas  encore  pu  venir  vous  présenter  mes 
hommages.  —  Heureusement  j'ai  dîné  ce  soir  chez  M™"  d'Arcole 
et  j'ai  fait  un  détour  pour  passer  par  ici. 

—  Vous  venez  de  Belabri? 

—  J'en  arrive;  j'ai  le  buggy  de  Candale.  Au  dernier  moment  ils 
n'ont  pas  pu  venir. 

—  Mais  vous  n'allez  pas  rentrer  maintenant  à  Montoire;  il  est 
dix  heures  et  vous  avez  encore  quatre  bonnes  lieues. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ça. 

—  Couchez  ici  ;  vous  chasserez  demain  avec  ces  messieurs. 

—  Mais,  je  n'ai  rien. 

—  Hubert  vous  prêtera  une  chemise  de  nuit.  Demain  matin  j'en- 
verrai prendre  votre  valise.  —  Je  crois  que  vous  ne  connaissez  pas 
M.  Grandier  des  Ormes? 

n  se  retourna,  reçut  en  plein  cœur  la  vue  de  l'ennemi. 

—  Le  baron  de  Sartines...  ^L  Grandier  des  Ormes,  le  mari  de 
Jacinthe.  —  Jacinthe,  où  es-tu  donc? 

Grandier  lendit  sa  main  que  Jacques  dut  prendre.  Sa  douleur  se 
'  greffa  d'une  peine  imprévue  :  l'ennui  de  le  trouver  mieux  qu'il  ne 
I  s'y  était  attendu.  Mais  Jacinthe  se  détachait  de  l'abri  froid  et  clair, 
de  l'arcade  lunaire  où  son  cœur  s'était  glacé;  elle  venait  à  lui,  — 
ipar  une  violence  d'hypocrisie,  —  naturelle  et  de  jadis. 
r     —  Bonjour,  Jacques. 
I     II  s'inclina,  murmura. 
I     —  Madame... 

Il  lui  trouvait  l'air  fatigué;  la  cruauté  de  son  idée  fixe  attribua 
sa  pâleur  et  ses  yeux  las  à  une  cause  intime,  —  peut-être,  appuyait 
l'idée,  —  à  un  commencement  de  grossesse.  Une  rage  sourde,  un 
désir  de  meurtre,  de  scandale  et  d'éclat  fit  frémir  les  mains,  prêtes 
à  être  sauvages  de  ce  civilisé...  Merveilleusement  blanche,  elle  le 
devinait. 

Au  milieu  du  salon,  dans  leurs  poses  aisées  et  calmes,  ces  deux 
êtres  se  regardèrent.  Remués  de  sentiments  tragiques,  dans  une 
intense  impétuosité  de  passion  et  de  vie,  ils  causaient  :  la  rareté  de 
leurs  gestes,  l'indifférence  de  leurs  paroles  traduisant  pour  eux 
seuls  —  et  malgré  eux  encore  —  les  cyclones  et  les  tornades  de 
leurs  cœurs. 
Grandier,  Mesmes  et  les  deux  Fontevrault  discutaient  chasse. 
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Ils  se  plaisaient  aux  mêmes  choses  que  les  hommes  ont  très  ancien 
nement  aimées  :  la  capture  des  proies,  l'adresse  nécessaire,  la  joi( 
du  massacre,  la  liberté  armée  et  meurtrière  dans  la  possession  de 
bois.  Mais  leurs  goûts  s'accusaient  différemment,  pour  d'autres 
causes  et  dans  d'autres  sens. 
M.  de  Mesmes  affirmait  : 

—  Le  travail  du  chien,  tout  est  là;  le  chien  qui  chasse  sous  le 
fusil,  bien  sagement,  le  vieux  braque  français. 

—  Combien  de  pièces  aurez-vous  à  la  fin  de  la  journée?  riuit,dix'! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  plus. 

—  C'est  une  chasse  de  fermier.  En  battue  vous  accusez  des 
douze  à  quinze  cents  pièces.  — Voilà  des  chasses! 

L'intolérance  de  Grandier  matait  toute  discussion,  s'imposait  er: 
brutalités  d'opinions  au  bout  desquelles  on  sentait,  —  comme  ur 
argument,  —  des  sonneries  d'écus  tintés.  Sa  personnalité,  main 
tenant  admise,  dominait,  rudoyait  la  causerie  de  ces  gens  habi 
tués  à  penser  ensemble,  trop  indifférents  ou  trop  paresseux  poui| 
discuter.  Et,  peu  à  peu,  dans  le  calme  salon  vieillot  de  la  mar 
quise,  sa  royauté  s'élargissait.  On  la  sentait  dominer  là,  comme 
elle  régnait  au  loin  dans  les  activités  que  sa  volonté  faisait  mouvoii 
à  travers  le  vaste  monde  :  les  usines  en  combustion,  les  locomo- 
tives haletantes,  les  steamers  trépides,  tous  les  acquis  de  l'huma 
nité  employés  et  déployés  dans  le  maniement  des  forces,  toutes  lej 
énergies  venues  se  concentrer  et  se  résumer  sur  la  petite  plaque  di 
téléphone,  au  milieu  de  la  grande  table  en  désordre,  de  son  cabine 
de  Paris. 

Mme  (Je  Fontevrault,  du  coin  de  son  feu,  sans  cesser  de  remuej 
ses  laines,  guettait  le  dialogue  de  Jacques  et  de  Jacinthe. 

—  Jacinthe,  mon  enfant,  si  tu  nous  chantais  quelque  chose. 

—  Oh!  tante,  je  n'ai  pas  ouvert  un  piano  depuis  mon  mariage 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait.  — Voyons,  une  vieillerie.  —  On  n'a  paj 
besoin  d'être  en  voix  pour  cela.  j 

Grandier  intervint.  j 

—  Oui,  Jacinthe;  votre  tante  a  raison;  il  faut  que  vous  nous  fas 
siez  un  peu  de  musique.  —  Vous  savez,  cet  air  ancien  que  vousj 
dites  si  bien  :  pauvre  diable...  pauvre,...  Vous  savez  bien... 

Madame  de  Fontevrault  souffla  doucement  en  regardant  Sari 
tines  : 

—  «  Pauvre  Jacques?  » 

—  C'est  ça...  Allons,  Jacinthe. 
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Ses  yeux  se  détournaient  de  ceux  do  Jacques,  elle  obéit,  elle  alla 
'ers  le  piano.  Ses  pâles  mains  frémirent  sur  les  touches  jaunies  : 
es  grêles  notes  du  prélude  tintèrent. 

Jacinthe  chanta  la  triste  chanson  de  l'amour  perdu  : 

Pauvre  Jacques,  quand  j'étais  près  de  toi, 
Je  ne  sentais  pas  ma  misère  ; 
Mais  à  présent  que  je  suis  loin  de  toi, 
Je  manque  de  tout  sur  la  terre. 

Sa  voix,  haussée  dans  la  répétition  du  dernier  vers,  retomba 
.vec  la  mélancolie  déchirante  des  feuillages  du  saule... 

Quand  tu  ye-nais  partager  nos  travaux, 
Je  trouvais  ma  tûche  légère. 
T'en  souvient-il  tous  les  jours  étaient  beaux? 
Qui  nous  rendra  ces  jours  prospères? 

Le  charme  simple  de  la  plainte  lointaine  ravivait  les  nuances  des 
Tumeaux  peints  dans  les  boiseries  des  portes  ;  les  pastels  embru- 
iûés  s'émurent  et  toute  la  poudre  du  passé,  qui  tombait  sur  les 
■aeubles  et  sur  les  bibelots,  sembla  fleurie  de  ces  parfums  ténus 
omme  il  en  sort  des  vieux  tiroirs  où  des  lettres  d'amour,  nouées 
e  faveurs,  dormirent. 

M.  de  Mesmes  regarda  sa  fille  ;  de  son  cœur  à  ses  yeux  uae 
'apeur  monta  :  une  seconde,  posés  sur  l'enfant  sacrifiée,  ils  se 
louillèrent  et  s'attendrirent,  puis  se  détournèrent,  furent  à  Jacques, 
acques,  à  son  tour,  se  tenait  sous  l'angle  de  la  fenêtre,  glacé  dans 
1  lueur  frigide  de  la  lune;  M.  de  Mesmes  ne  perçut  que  l'angoisse 
Jes  mains  fébriles,  le  profil  perdu  tourné  vers  la  campagne  noc- 
urne... 

—  Il  est  tard,  dit  le  marquis,  je  monte;  il  faudra  se  lever  demain 
latin  de  bonne  heure. 

En  haut  du  degré,  ils  s'arrêtèrent  encore,  leurs  flambeaux  à  la 
lain,  échangeant  des  bonsoirs  continués  en  conversations  dont  un 
lot,  toujours,  renouait  la  trame. 

La  marquise  gronda  : 

—  Ce  sera  encore  comme  tous  les  soirs.  Vous  allez  rester  une 
eure  à  bavarder.  —  Moi  j'ai  sommeil,  bonne  nuit. 

Elle  s'éloignait  dans  le  couloir,  s'arrêta  au  seuil  de  sa  chambre, 
iur  jetant  de  loin  : 

—  Vous  savez,  vous  avez  l'air  d'une  vieille  gravure  avec  vos 
ambeaux. 
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Sur  les  boiseries  blanches  et  sur  les  carreaux  rouges  du  palic 
de  la  vieille  demeure,  la  flamme  des  bougies  éclairant  leurs  pose 
diverses  donnait  plutôt  l'impression  d'une  de  ces  sèches  et  chaud( 
sépias  anglaises  du  temps  de  la  Restauration  qui  représentent  d( 
émigrés  ou  des  scènes  de  chouannerie;  Jacinthe,  avec  ses  cheveu 
relevés  et  bouffants,  son  fichu  noué  à  la  Marie-Antoinette,  ayai 
toute  la  grâce  triste  des  femmes  qui  devaient  vivre  et  mourir  soi 
la  Terreur. 

De  nouveau  les  adieux  se  font  et  les  propos  reprennent  : 

— ■  Eh  bien  !  où  en  est  on  chez  les  Candale? 

A  la  question  lancée  par  Grandier,  Sartines  se  cabre. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Voyons,  il  n'est  question  que  de  ça  dans  le  pays.  Le  princi 
s'en  plaint  à  tout  le  monde. 

—  Il  se  plaint...  de  quoi  ? 
Guy  intervient  : 

—  Il  ne  t'a  pas  fait  ses  confidences?  —  Tu  es  le  seul. 

—  Mon  cher  ami,  si  Emmanuel  m'avait  fait  ses  confidences,  It 
me  permettras  de  te  dire  que  ce  n'est  pas  à  ta  discrétion  bié 
connue  que  je  les  confierais. 

—  Merci  !  —  Mais  il  les  a  faites  à  moi  même,  il  les  a  faite 
Grandier...  à  Joseph.  Il  se  plaint  que  sa  femme  a  toujours  la  m 
graine  quand  il  veut  pénétrer  dans  ses  appartements.  Il  raconte  ^ 
à  qui  veut  l'entendre. 

—  Ce  qui  n'empêche  que  je  l'ai  rencontré  l'autre  soir  aux  Noi 
veautés  avec  une  petite  femme. ..  une  petite  femme  très  gentille  c 
reste. 

—  Je  sais  ;  c'est  une  petite  gantière  avec  qui  il  était  à  Lunévil 
avant  son  mariage. 

—  Alors  de  quoi  se  plaint-il? 

—  Il  paraît  qu'il  est  amoureux  de  sa  femme  tout  de  même.  - 
gantière  ne  prouve  rien.  C'est  un  prix  de  consolation. 

—  Et  puis  n'oublions  pas  que  son  intérêt  immédiat  et  majeur  e 
d'avoit  un  héritier. 

—  Mais  je  crois  qu'elle,  elle  n'y  tient  pas  du  tout. 
Aux  premiers  mots  Jacques  s'était  tu  ;  une  tristesse  neuve,  • 

—  encore  une  neuve,  —  germait  dans  les  veines  de  sa  pensée.  El 
se  ramifiait  à  d'autres  en  ligaments  de  douleur  d'une  subtilité 
d'une  correspondance  infinies,  s'épanouissait  en  la  fleur  de  cetj 
idée  aux  pétales  douloureux  :  autrefois,  il  y  a  quelques  mois,  ( 
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n'aurait  pas  osé  parler  ainsi  devant  Jacinthe.  Même  les  plus  bizarres 
racontars  du  marquis,  au  retour  du  cercle,  s'empapillotaient  de 
sous-entendus. 

Et  maintenant  la  causerie  était  nue  devant  elle,  comme  devant 
quelqu'un  qui  n'a  rien  à  apprendre. 

C'était  l'aveu  par  les  autres,  la  constatation  de  l'ineffaçable 
souillure  mâle.  Les  yeux  jetés  vers  Jacinthe,  il  lui  sembla  que  des 
nuages  de  souvenirs  honteux,  des  nimbus  de  pudeur  prêts  à  crever 
en  larmes  couraient  sur  la  pureté  de  son  front,  comme  un  vol 
d'orage  sur  la  joie  d'une  plaine. 

kElle  rompit  : 
—  Nous   allons  finir  par  dire  des  méchancetés.   Il  vaut  mieux 
1er  dormir. 
Hubert  demanda  à  Jacques. 
—  Est-ce  qu'il  y  a  du  monde  en  ce  moment  chez  les  Candale? 

—  Il  y  aMii«  Xozdreff. 

—  Non  !  Ce  Jacques  est  d'une  candeur  !  —  Bien  sûr  que  Katia 
est  là.  Mais,  personne  autre? 

—  Non,  personne. 

—  Et  à  Belabri  ? 

—  Lemesle  arrive  demain. 
M.  de  Mesmes  avança  sa  jambe  en  renversant  la  tête. 

—  Savez -vous,  Jacques,  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
qu'on  dit  des  d'Arcole  et  de  ce  Lemesle  ? 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  donc  encore,  mon  Dieu  ? 

—  Mais  on  colportait  l'autre  jour,  au  club,  son  mariage  avec 
Mlle  d'Epernon. 

—  La  sœur  de  la  duchesse  d'Arcole  !  Voyons  !  Ce  n'est  pas 
possible. 

—  Le  petit  Lemesle  ! 

—  Mais  Marguerite  a  à  peine  dix-huit  ans. 
C'est  pourtant  Ventadour  qui  me  l'a  dit,  et  il  est  toujours  bien 

informé. 

—  Mais  d'où  sort  il  ce  Lemesle? 

—  Ah  !  personne  n'en  sait  rien.  C'est  Candale  qui  l'a  lancé 
l'année  dernière  sous  prétexte  qu'ils  avaient  été  à  Arcueil  ensemble. 

—  Il  est  aux  affaires  étrangères. 

—  On  m'a  affirmé  que  c'est  le  fils  d'un  petit  tabellion  du 
Tarn. 

—  Vraiment?  On  m'en  avait  parlé  au  contraire  comme  d'un 
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garçon  très  comme  il  faut.  —  Pourtant,  il  est  cousin  de  M^^^  de    ' 
Figeac  ;  cela  j'en  suis  sûr. 

—  Parles  femmes... 

—  De  chambre... 

—  I-']nfîn,  messieurs,  nous  verrons  bien  ;  Bélabri  n'est  pas  loin 
de  Montoire  et  Marguerite  est  chez  sa  sœur  dans  ce  moment-ci. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  dit...  ? 

—  Qu'il  était  du  dernier  bien  avec  la  Duchesse  ?  Certainement. 
—  Ça  a  été  le  potin  de  Trouville,  cet  été.  —  Vous  vous  rappelez, 
Jacinthe  ? 

—  Alors,  elle  ne  lui  ferait  pas  épouser  sa  sœur. 

—  Si,  au  contraire... 

—  Quelle  horreur,  je  m'en  vais.  Bonsoir,  Messieurs. 

Son  front  donné  à  son  père,  la  main  à  ses  cousins,  elle  se  dé- 
tourne et  s'éloigne.  Jacques,  le  sourcil  dur,  suit  des  yeux  le  vol 
léger  de  sa  robe  sur  les  dalles  rouges.  Une  douleur  physique  em- 
boîte son  cœur  ;  il  le  sent  percé  et  glacé  comme  par  des  aciers 
froids,  pincé  comme  par  de  rudes  tenailles... 

Elle  dit,  de  loin. 

—  Bonsoir,  Jacques. 
Et,  à  son  mari,  simplement  aussi  : 

—  Joseph!  —  Bonsoir,  mon  ami. 
Ce  mot,  cette  action  semblèrent  l'espacer  de  lui,  le  reculer  en  de 

vagues  lointains.  C'était,  dans  sa  décision  nette,  une  reprise  fémi- 
nine que  tous,  indirectement,  comprirent. 

Au  bout  du  couloir,  elle  s'arrêta,  haussant  sa  bougie,  les  salua 
d'un  léger  signe.  La  porte  s'ouvrit  et  le  volblanc  de  sa  robe  s'effaça. 


VIII 


vSur  la  planchette  abaissée  d'un  vieillot  secrétaire  écran,  la  mar- 
quise de  Fontevrault  écrit  devant  son  feu,  dans  sa  chambre,  le 
soir.  Elle  se  plait  à  écouter  le  silence  profond  de  toute  la  maison 
endormie,  à  penser  qu'elle  veille  seule  et  tiède,  dans  le  charme  co- 
quet de  ses  bibelots,  de  ses  meubles  archaïques  ;  elle  n'a  qu'à  rele- 
ver la  tète  pour  croire,  en  regardant  ses  cheveux  dans  un  étroit  mi- 
roir, qu'elle  vit  au  temps  de  la  poudre,  et  les  choses  qu'elle  veut 


» 
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mander,  elle  les  souhaiterait  tourner  comme  on  savait  le  faire  alors. 
Mais  sa  plume  hésite  à  tracer  les  premières  lettres  :  ((  Mon  cher 
Joseph...  ))  Non,  vraiment...  Elle  décide  : 

Mon  cher  neveu, 

«  Votre  femme  va  le  mieux  du  monde,  je  suis  ravie  de  vous  le 
dire,  ravie  aussi  de  vous  qui  me  l'avez  laissée  un  peu.  Quand  vou^ 
viendrez  la  reprendre,  vous  la  trouverez  fraîche  comme  une  jolie 
rose,  mais  ne  venez  pas  trop  tùt,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  rester 
avec  elle. 

«  Je  m'occupe  de  l'affaire  de  ce  titre  auquel  vous  avez  bien  rai- 
son de  tenir  ;  il  est  nécessaire  à  votre  fortune  et  le  complément  de 
votre  alliance  avec  Jacinthe.  L'affaire  est  en  bonne  voie,  la  deman- 
de introduite,  et  Monseigneur  Capitolini  la  suit.  Vous  savez  mon 
conseil  à  ce  sujet  ;  je  pense  que  vous  avez  envoyé  le  chèque  ;  si  cela 
n'est  pas  encore  fait,  ne  tardez  pas. 

«  Votre  femme  me  charge  de  mille  petites  commissions  que 
j'oublie,  mais  que  vous  n'oublierez  pas  ;  vous  en  trouverez  la 
liste  ci- jointe  ;  j'y  ajoute,  mon  cher...  » 

Et  de  nouveau  la  plume  se  lève,  hésite  sur  le  nom  de  baptême  à 
donner,  cette  marque  d'intimité,  de  parenté,  qui  effarouche  dans 
l'atmosphère  ancienne  de  la  chambre  et  la  paix  noble  du 
manoir. 

Mais  il  lui  semble  qu'un  son  ride  le  blanc  silence  lunaire  de  la 
nuit  ;  des  graviers  ont  grincé  sous  sa  fenêtre,  et  c'est  un  pas  ({ui  se 
dénonce,  un  pas  :  bruit  effrayant  autour  d'une  maison  qui  dort. 

Brave,  elle  entr'ouvre  sa  fenêtre  ;  le  parc  est  seul  ;  des  nues 
d'argent  glissent  dans  l'eau  pâle  du  ciel.  La  marquise  distingue 
nettement  sous  ses  yeux  le  sable  étincelant  des  allées,  mais  plus 
rien  ne  s'entend.  Le  gel  qui  tombe  des  plaines  sélénites  a  glacé 
l'air  muet.  Tout  d'un  coup,  de  nouveau,  sur  la  terrasse  de  l'aile  en 
retour,  un  pied  traîne;  elle  murmure,  point  efîrayée,  propriétaire 
irritée  qu'on  viole  ses  clôtures  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  qui  se  permet  de  rôder  chez  moi  la 
nuit? 

Une  ombre  déborde  l'aile  du  château  ;  une  ombre  allongée  qui 

s'effile,  promenée  avec  de  grandes  et  gauches  enjambées  sur  le 

sable  ;  elle  se  rapetisse  à  mesure  qu'elle  avance,  rentre  en  elle- 

•  même  pour  ne  plus  laisser  deviner  à  M""®  de  Fontevrault  que  la 

démarche  de  Jacques  de  Sartines  : 
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—  Oh  !  murmure-t-elle,  oh  !  —  Est-ce  que  Jacinthe  le  recevrait 
chez  elle  ? 

Elle  réfléchit,  ajoute  : 

—  Déjà  ! 

Il  arpente  à  pas  rapides  l'allée  menant  à  la  grand'route  et,  de 
nouveau,  s'accroît  et  se  projette  son  ombre,  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'éloigne,  disparaisse,  évaporée  dans  celle  des  arbres. 

Les  yeux  de  la  tante  descendent  sur  la  lettre  à  finir  pendant  que 
monte  à  ses  lèvres  un  sourire;  elle  s'assied,  reprend  sa  plume, 
achève  : 

((  ...  Mon  cher  Joseph,  toutes  les  amitiés  de  votre  tante. 

«  La  marquise  de  Fontevrault.  » 

De  son  écriture  hautaine  et  rechignée,  elle  trace  superbement 
l'adresse  :  rf  Comte  Grandier  des  Ormes,  111,  rue  de  Balzac. 
Paris.  >) 

—  Comme  ce  serait  un  peu  de  ma  faute,  je  lui  dois  bien  cette 
compensation,  pense-t-elle  dans  un  sourire. 


IX 


En  sortant  du  parc,  Jacques  tourna  sur  la  grand'route;  sa  bicy- 
clette était  garée  dans  un  des  fossés  gazonnés.  La  touche  nette 
d'un  rayon  de  lune  brillait  sur  l'acier  du  guidon. 

—  J'ai  de  la  veine  de  la  retrouver,  pensa-t-il. 

Il  la  tira  doucement,  la  posa  sur  le  sol,  s'assurant  d'une  tape 
légère  que  les  billes  jouaient  bien.  Ses  yeux  se  tournèrent  encore' 
vers  les  massifs  noirs  des  Aulnaies. 

—  Si  elle  savait  que  j'ai  fait  quatre  lieues  rien  que  pour  regarder 
ses  fenêtres. 

Il  n'emportait  que  cette  vision  :  des  volets  fermés  inavertis,  in- 
différents, des  yeux  morts  de  fenêtres  dans  la  façade  blanche.  — 
Et,  depuis  la  soirée  de  «  Pauvre  Jacques  »,  il  n'avait  pas  revu'. 
Jacinthe. 

Mais  Grandier  était  à  Paris,  cela  il  le  savait  !  Heureuse  nouvellei 
pour  détendre  son  cœur. 

11  aima  la  nuit  froide  qui  séparait  encore  plus  Jacinthe  de  tout; 
satisfait  de  s'être  assuré  qu'elle  était  là,  qu'elle  dormait  ;  conteji^ 
d'avoir  agi  pour  elle. 
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La  route,  au  loin,  était  un  large  fleuve  d'argent  rayé  par  les 
franges  aiguës  des  arbres,  et,  sur  les  côtés,  des  ombres  noires  se 
tassaient  dans  les  revers  des  remblais,  tandis  que  les  plans  opales 
de  la  campagne,  fondue  en  une  laiteuse  clarté,  s'évanouissaient, 
s'évaporaient,  brume  de  rêve.  Silencieusement,  il  fendait  l'air 
blanc  et  froid,  enfonçant,  avec  les  pédales,  la  rage  et  l'emporte- 
ment de  son  cœur  :  les  rais  immobiles  de  l'astre  sur  les  nickels  et 
les  aciers  du  vélo  faisaient  un  éclair  continu  et  vif  au  sein  duquel 
il  avançait,  tourbillon  étincelant;  et  il  eut  l'inconsciente  sensation, 
qu^au  centre  de  cette  campagne  déserte,  il  donnait  une  âme  à  ce 
paysage  concentré  sur  sa  fuite  radiante. 

A  gauche,  un  mur  profond  et  mouvant  d'arbres  apparaissait. 
Saillis  dans  les  futaies,  Montoire  dressait  les  pavillons  ardoisés  de 
ses  toits  Renaissance.  Jacques  tourna  dans  l'ombre  subitement 
versée  des  branches,  roula  sur  le  terrain  gras  des  allées. 

La  bicyclette  donnée  au  valet  de  pied  de  garde,  Jacques  longea 
le  long  corridor  des  chambres  pour  gagner  son  appartement  d'ami, 
au  fond,  dans  la  tour  de  l'Est.  Sur  les  trois  marches  qui  l'exhaus- 
saient, Sartines  hésita  avant  d'ouvir.  Le  battement  bas  et  feutré 
d'une  porte  venait  de  résonner  avec  un  bruit  de  mystère,  un  pied 
lointain  tâtonnait  l'ombre.  La  lampe  suspendue  au  centre  de  la 
galerie  ne  dispersait  qu'une  ombre  rougeâtre  et  laissait  de  droite 
et  de  gauche  s'épaissir  des  masses  obscures  ;  il  vit  cependant  le 
prince  de  Caudale  s'avancer  à  pas  amatis,  s'arrêter  devant  une 
porte,  écouter. 

—  C'est  l'appartement  de  la  princesse.  Qu'est  ce  qu'il  fait  donc 
là? 

Une  clef  brilla,  grinça  dans  la  serrure;  une  rude  épaule  poussa 
le  vantail  ;  Jacques  vit  son  ami  tomber,  disparaître  dans  la  pièce. 
Et  des  cris,  —  deux  cris  retentirent  ;  —  puis  silence  de  mort. 
11  se  dit  : 

—  Ma  foi,  je  vais  voir. 

Et  courut  dans  le  corridor. 

—  Je  dirai  que  j'ai  cru  qu'il  y  avait  quelqu'un  de  malade. 
Il  se  trouva  devant  la  chambre  de  la  princesse. 

On  avait  dû  pousser  brusquement  le  levier  électrique,  car  une 
clarté  de  jour  coulait  par  la  porte  ouverte,  coupait  d'une  tranche 
la  pénombre  du  corridor. 

Mais  le  silence  se  rompit  et  une  voix  aiguë,  furieuse,  cria: 

—  Qu'est  ce  que  c'est  que  cette  manière  d'entrer  ? 

N.  L.  -  15.  1'.  —  «^'*. 
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—  J'ai  voulu  voir. 

—  Vous  avez  des  fausses  clefs  ? 

—  Mademoiselle,  je  vous  prie  de  vous  habiller  et  de  nous  laisser. 

—  Katia,  je  te  défends  de  bouger. 

Jacques  entendit  le  choc  doux  de  deux  pieds  nus  sur  un  tapis  et 
la  voix  de  la  princesse  se  rapprocha  de  la  porte  : 

—  Ahçà,  mon  cher,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi  ?  Vous 
vous  permettez  de  pénétrer  chez  moi  comme  un  voleur  ?  Dieu  me 
pardonne  !  qu'est-ce  qui  vous  prend  ? 

—  Il  me  prend,  il  méprend... 

—  Vous  voulez  me  surprendre,  m'espionner  ?  Eh  bien  !  êtes-vous 
content  ?  Mon  amie  Katia  a  eu  peur,  c'est  une  enfant,  elle  est  ner- 
veuse, elle  est  venue  dans  ma  chambre;  elle  avait  froid,  je  l'ai 
fait  entrer  dans  mon  lit  pour  se  réchauffer;  qu'avez-vous  à  dire  à 
cela? 

—  Voyons  !... 

—  D'ailleurs,  quoi  ?  —  Vous  aviez  peut-être  l'intention  de  me 
prendre  avec  un  amant  ?  Qui  ?  Pas  le  petit  Sartines,  je  suppose. 
Je  regrette  que  ça  ne  vous  soit  pas  arrivé.  —  Est-ce  que  vous  vous 
regardez  comme  un  mari  ordinaire,  par  hasard  ? 

—  Comment  ? 

—  Vous  m'avez  donné  un  titre,  moi  j'ai  pa3'é  vos  dettes.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  mariés  pour  autre  chose,  mon  cher.  —  Seule- 
ment, moi,  j'ai  tenu  mes  engagements,  je  vous  ai  apporté  du  bel  et 
bon  argent,  pas  de  la  fausse  monnaie;  vous,  vous  m'avez  trompée 
vous  m'avez  apporté  un  faux  titre  !  —  Vous  n'êtes  même  pas  prince, 
Monsieur;  il  faut  raconter  ça  aux  Américaines  qui  arrivent  de 
Chicago  ;  mais  avec  moi,  ça  ne  i)rend  plus.  Je  suis  plus  de  votre 
monde  que  vous,  moi;  vous,  vous  avez  toujours  vécu  en  garnison 
avec  des  gantières  !  —  Oui,  vous  êtes  de  bonne  famille,  certaine- 
ment, mais  il  vaudrait  mieux  ])our  vous,  vous  appeler  le  comte  de  j 
la  Mothe-Deuvron,  ce  qui  est  votre  vrai  nom,  que  de  porter  ce 
titre  grotesque  de  prince  de  Caudale.  —  Un  titre  du  Comtat  ve- 
naissin;  un  ])rince  du  pape  !  tout  le  monde  sait  ce  que  ça  "saut  !... 

—  Ah  !  mais  ! 

—  iv entrez  donc  dans  votre  chambre.  Monsieur;  vous  oubliez 
que  vous  êtes  ici  chez  moi  ;  que  tout  ici  m'appartient.  Occupez- 
vous  des  chevaux  et  des  écuries,  je  vous  les  laisse,  vous  vous  y  en- 
tendez bien...  mais  si  vous  vous  permettez  encore  de  pénétrer  dans 
mes  appartements... 
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Les  paroles  de  Candale  dominaient  enfin  : 

—  En  voilà  assez  ;  taisez-vous... 

Mais,  suraiguë,  la  voix  glapissante,  la  voix  de  Comanche 
aboyait  : 

—  J'en  trouverais  dix  comme  vous  ;  et  des  vrais  titres,  un  prince 
du  sang,  si  je  veux... 

Au  fond  du  corridor  des  portes  s'ouvrirent;  des  faces  solennelles 
et  égayées  de  domestiques  se  montraient. 

Soudain  Jacques  vit  la  porte  brusquement  jetée  pousser  Cau- 
dale qui  se  recula,  perdant  l'équilibre,  s'appuya  du  dos  au  mur  de 
la  galerie. 

Dans  la  chambre  de  la  princesse  un  aigre  cri  de  triomphe  retentit 
et  des  bruits  secs  de  verrous  glissèrent  dans  les  crampons. 


X 


Dans  le  silence  désert  du  bois  la  voix  haute  des  bâtards  sainton- 
geois  explosait  d'un  bel  ensemble,  puis  des  abois  isolés,  saccadés 
se  dispersèrent.  Candale  dit  à  Sartines  : 

—  Ils  ont  déjà  commencé.  Si  nous  trottions  un  peu. 

Depuis  dix  minutes,  sans  parler,  ils  marchaient  l'un  derrière 
l'autre,  au  pas  long  de  leurs  montures,  sous  un  plafond  bas  de 
branches,  dans  un  randon  creux.  L'écorce  des  bouleaux  grise  sous 
le  jour  terne  de  novembre  rayait  indéfiniment  d'estompés  hachées 
l'étendue  du  taillis  défeuillé;  à  quelques  mètres  il  s'évaporait  en 
une  brume  argentine  d'une  légèreté  de  nue.  Le  trot  des  chevaux 
s'enleva,  en  chocs  mats  sur  le  sol  feutré. 

Ils  dirent  alors  quelques  phrases  brèves,  rendues  plus  nettes,  un 
peu  haletées  par  la  cadence  du  corps  tombant  ou  bondissant  sur  la 
selle  selon  le  rythme  des  actions. 

—  Qu'est  ce  que  tu  penses  de  la  scène  d'hier  soir? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'en  pense? 

—  Dans  la  compagnie,  à  la  Résurrection,  tu  ne  pourrais  pas 
trouver  à  me  caser?  Avec  vingt-cinq  louis  par  mois,  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut. 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  je  gagne  trois  cents  francs  par  mois 
et  il  m'a  fallu  dix  ans  pour  arriver  à  ça.  —  Et  puis,  tu  as  passé 
J'âge,  tu  as  plus  de  trente  ans. 
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—  C'est  donc  vrai  que  c'est  si  difficile  que  ça  de  trouver  à 
travailler. 

—  Plus  difficile  que  de  trouver  à  ne  rien  faire. 

—  Alors  quoi,  mon  Dieu? 

Le  chemin  creux  tournait  court,  se  versait  dans  une  grande  allée 
cavalière  au  bout  de  laquelle  une  étoile  de  chemins.  Ils  se  trou- 
vèrent dans  le  galop  d'Hubert  et  Guy  de  Fontevrault,  mêlés  à  des 
officiers  de  chasseurs  venus  de  la  ville  voisine. 

—  La  princesse  ne  chasse  pas? 

—  Elle  vient  en  voiture. 

—  Emmanuel,  tu  as  encore  un  nouveau  cheval. 

—  C'est  Mûller  qui  me  l'a  envoyé  hier  pour  la  saison  de  chasse. 
Je  l'ai  essayé  l'autre  jour  au  bois,  il  saute  tout  ce  qu'on  veut,  il  est 
extraordinaire. 

—  Cher? 

—  Cent  cinquante  louis. 

—  Veinard  de  pouvoir  te  payer  des  chevaux  comme  ça. 

Le  rond-point  était  plein  de  monde,  les  premiers  regards  de 
Jacques  cherchèrent  M'»®  Grandier;  dans  la  foule  mouvante  des 
voitures  et  des  chevaux,  il  la  découvrait  d'un  seul  coup  d'œii.  Son 
cob  irlandais  aux  formes  fines  et  rondes,  travaillé  par  une  main 
légère,  tendait  le  col  ou  ramenait  la  tête,  modelant  à  chaque  action 
changée  de  ses  reins  souples  la  forme  svelte  de  Jacinthe,  les  flexions 
de  sa  taille,  l'allongement  fuselé  de  la  hanche  au  genou,  donnant  à 
la  tête  et  aux  épaules  d'infinies  grâces  successives  de  poses.  Si  près 
de  son  lever,  il  la  sentait  plus  femme,  plus  désirée.  Son  cœur 
défaillit  de  tristesse  en  songeant  à  l'autre. 

La  princesse  menant  son  tonneau  venait  d'arriver  avec  M"e  Noz- 
dreff;  elle  saluait  la  duchesse  d'Arcole,  belle  et  royale  dans  sa 
tenue  verte  aux  galons  à  la  Bourgogne,  plissés  d'une  façon  parti- 
culière et  traditionnelle,  et  ses  yeux  se  portèrent  sur  Marguerite 
d'Épernon,  aux  côtés  de  sa  sœur,  détaillèrent  son  visage  et  sa  jeu- 
nesse, interrogèrent  le  maintien  de  Lemesle  qui  causait  avec 
elle. 

Les  dolmans  bleu  pâle  des  officiers  faisaient  un  fond  multiple 
et  remué  au  tableau  bariolé  par  les  habits  rouges  et  les  chapeaux 
gris  des  invités,  les  vestes  des  maîtres  aux  couleurs  de  l'équipage, 
vert  et  argent. 

Fontevrault  se  penchait  à  l'oreille  de  Sartines. 

^  Regarde  un  peu  le  petit  Lemesle,  comme  il  est  requinqué,  et 
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le  duc  lui  a  donné  le  bouton,  lui  qui  se  fait  tant  tirer  l'oreille  pour 
ça.  —  Tu  verras  ce  que  je  te  dis,  qu'il  épousera  la  petite. 

—  Tiens,  M'"'' de  Monte-Leone.  Pourquoi  diable  invite-ton  ces 
gens-là.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre.  —  Oh  !  elle  a  bien  changé. 

—  Elle  a  grossi  et  épaissi  comme  les  femmes  de  sa  race  quand 
arrive  une  certaine  époque. 

—  Sa  mère  est  mieux  qu'elle,  maintenant. 

—  C'est  égal,  il  n'a  jms  encore  de  chic,  Lemesle;  comment  la 
duchesse  ne  lui  a- 1- elle  pas  appris  qu'on  ne  met  pas  une  cape 
anglaise  avec  une  tenue  à  la  française. 

Des  fanfares  sonnèrent  «  l'Arcole  »  et  le  duc  arriva  au  galop, 
criant  : 

—  Les  chiens  j^arlent. 

Ses  hommes  derrière  lui,  en  tenue  de  vénerie,  lui  formaient  une 
escorte  et  dans  l'aboi  des  chiens,  dans  le  tourbillonnement  des 
cuivres,  sous  les  galons  chamarrés  de  son  habit,  il  apparut  magni- 
fique; sa  grosse  tête  heureuse  à  la  ressemblance  affinée  du  maré- 
chal, donnant  la  joie,  la  sensation  de  la  puissance  et  de  l'enfance, 
d'une  vie  au  grand  air,  noble  et  grossière,  de  passions  franches, 
largement  assouvies,  sans  indignité  ni  scrupules.  Un  bel  honneur 
français,  orgueilleux  et  gai  fanfarait  autour  de  lui. 

Il  embarqua  son  cheval  à  fond  de  train  dans  une  cavalière  et 
tous,  aussitôt,  le  suivirent. 

Le  cerf  était  recelé  dans  son  enceinte  ;  couché  sous  le  taillis.  Ses 
flancs  roux  battaient  contre  les  mousses  blanches  ;  il  semblait 
■    iLiter  de  ses  yeux  dilatés  ce  grand  bruit  qui  remplissait  la  forêt. 

—  bois  reposaient  sur  son  dos,  et  il  était  ainsi  confondu  avec  les 
branches,  comme  un  arbre  vivant  qui  aurait  peur. 

_  Mais  derrière  lui  des  pas  cassent  les  branches  sèches  :  le  fracas 
énorme  des  chiens  battant  de  leur  queue,  de  leurs  oreilles,  de  leurs 
pattes,  le  fourré  qui  pète  et  tressaille,  dresse  le  fauve  sur  ses  pieds 
qui  tremblent.  Et,  tout  d'un  coup,  pas  loin,  un  coup  de  gueule  lui 
fait  tourner  la  tête,  aussitôt  suivi  d'autres  en  chœur  hurlant,  puis 
de  cris  d'hommes,  de  ronflements  de  cuivre,  de  piétinements  de 
chevaux.  Il  bondit,  s'élance,  le  tumulte  l'accompagne,  comme  si 
toute  la  forêt  le  poursuivait,  bruissante. 

Usait  qu'en  quelques  élans  il  distancera  les  chiens  et  les  hommes, 
il  est  bien  sûr  de' ses  jambes,  bien  reposé  des  fatigues  du  rut  ;  mais 
il  aime  mieux  ruser  d'abord,  foncer  à  travers  les  épiniers,  doubler 
et  redoubler  ses  vpies.  Il  connaît  les  meaéès  k  travers  les  ronciers, 
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tous  les  chemins  mystérieux  des  animaux  pendant  leur  vie  noc- 
turne, les  terrains  où  ses  foulées  ne  laissent  pas  d'odeur  au  nez  des 
chiens.  Soudain,  d'un  grand  saut,  il  rompt  ses  erres  et  se  couche, 
aplati  sur  le  ventre,  les  jambes  repliées,  l'échiné  frissonnante  au 
moindre  effleur  des  feuilles  sèches,  aux  écoutes  avec  le  presque: 
sourire  des  bêtes  quand  elles  ont  déjoué  l'homme.  Ses  flancs  hale- 
tants battent... 

—  Un  défaut,  La  Trace? 

Le  piqueur  enlevait  cérémonieusement  sa  cape. 

—  Oui,  monsieur  le  duc.  Le  cerf  de  meute  me  saute  tout  à  l'heure 
au  pavé  de  Paris;  je  le  salue,  les  chiens  arrivent,  sautent  aussi,  et 
puis  plus  rien.  —  Je  vais  fouler  l'enceinte. 

Guy  de  Fontevrault  et  Jacques  de  Sartines  arrivaient  au  galop 
dans  une  cavalière.  Devant  eux,  Lemesle  à  fond  de  train  s'embal- 
lait, passait  sur  un  vieux  chien  chassant  lentement,  à  coups  de 
gueule  réfléchis. 

—  Quel  idiot  que  ce  chien  !  Il  vient  se  jeter  dans  les  jambes  de 
mon  cheval. 

Le  duc  cria  en  colère,  tout  d'un  coup  très  rouge. 

—  Eh  bien,  vous  allez  bien,  vous,  monsieur  Lemesl-e  ;  vous  avez 
manqué  d"écraser  Ramono.  C'est  un  vieux  chien,  il  ne  veut  pas 
suivre  le  train  des  autres,  mais  il  va  nous  servir  dans  l'embrouille 

M'"'-'  Grandier  et  la  duchesse  d'Arcole  parurent  dans  l'ovale 
d'une  allée  ;  on  entendait  au  loin  sur  la  route  pavée  rouler  les  voi 
tures  qui  suivaient  lâchasse.  Jacques  s'était  approché;  il  dit,  regar- 
dant la  monture  de  Jacinthe  : 

—  Mais  votre  selle  ne  tient  pas.  —  Comment  a-ton  pu  vous 
laisser  sortir  comme  ça  ? 

Il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  vint  relever  le  quartier  de  droite; 
et  il  gagna  deux  points  sur  la  sangle  serrant  les  flancs  de  la  bête 
surprise  d'une  saccade  brusque  du  poignet.  Le  cheval,  les  jambes 
écartées,  fît  le  gros  dos  et  la  jeune  femme,  soulevée  dans  le  grince- 
ment cuireux,  jeta  sa  main  pour  s'équilibrer.  Elle  la  sentit  prise| 
par  des  doigts  nerveux  et  prompts,  eut  l'impression  d'un  baiser  suri 
la  peau  de  son  gant.  Soudain  rassise,  elle  tourna  la  tête,  irritée  et,' 
pâle. 

La  voix  du  vieux  chien  s'élevait  saccadée  et  têtue  quêtant  sous; 
bois.  Il  s'éloignait  et  se  rapprochait,  parlant  sur'  la  voie  et  Ies| 
piqueurs  l'appuyaient. 

—  Ohl  —  Ramono!  —  Ho! 
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Pendant  que  d'autres  abois  se  groupaient  au  point  du  défaut, 
enfin  relevé. 

Les  chiens,  d'une  même  gorge,  se  récrient  et  le  cerf,  de  nouveau, 
dressé  sur  ses  jambes,  s'allonge,  pousse  tout  droit  maintenant  d'une 
refuite  éperdue,  perce  l'espace  des  bois  profonds  enfiévrés  par  la 
voix  des  chiens  qui  boivent  la  voie,  par  les  bouffées  cuivrées  des 
trompes  sonnant  des  bien-ailés  vifs,  gais  et  courts.  Au  fond  de  ses 
yeux  ovales  naît  l'espoir  de  la  plaine,  l'étendue  libre  où  déployer 
le  galop  de  ses  pieds  fourchus;  il  se  souvient  d'y  avoir  vu,  —  aux 
heures  d'amour,  quand  avec  son  harpail  léger,  il  broutait  aux 
lisières  de  la  forêt,  —  des  moissons  touffues  où  se  cacher,  des  loin- 
tains bleus  infinis  où  fuir. 

Mais,  dans  les  taillis,  uneharde  au  galop:  les  jeunes,  biches  et 
daguets,  peureux  et  hagards,  le  cou  tendu,  les  pieds  précipités.  Le 
vieux  cerf  court  à  eux,  se  mêle  à  leur  troupeau,  tâche  de  confondre 
dans  leur  animalité  l'odeur  de  son  corps,  l'odeur  vivante  et  mortelle 
qui  tire  à  sa  suite  la  course  aboyante  des  chiens. 

—  Il  s'€st  accompagné! 

Dans  un  groupe  M.  de  Mesmes  s'attachait  au  marquis  de  Monte- 
Leone,  décidé  à  lui  vendre  le  cheval  qu'il  montait. 

—  Regardez  comme  il  est  mis. 

Mais  le  demi-sang  affolé  par  la  vue  des  chiens  de  relais  dressés 
et  hurlant  au  bout  de  leurs 'traits  tendus,  pointait  tout  d'un  coup, 
refusant  d'avancer,  se  jetait  à  droite  et  à  gauche.  Sartines  s'approcha 
rapidement,  enlevant  sa  monture  pour  entraîner  celle  du  marquis, 
mais  celui-ci  l'arrêtait,  lui  jetait  à  l'oreille. 

—  Pas  la  peine,  Jacques;  restez  derrière,  au  contraire,  et  dites- 
lui  à  cet  imbécile,  que  c'est  de  ma  faute  si  le  cheval  se  défend;  — 
que  je  monte  mal  et  que  j'ai  la  main  dure. 

Le  cerf  a  pris  son  parti  :  déhardé  par  les  chiens  il  se  forlonge, 
fuit  d'un  galop  effréné; il  lui  semble  que  toute  la  vaste  forêt  s'ouvre 
devant  lui,  ne  sera  pas  assez  grande  pour  contenir  son  élan.  Ses 
pieds  se  détendent  sur  les  feuilles  gelées  et  craquantes,  et  la  bête 
rit  de  se  sentir  courir. 

La  duchesse,  au  galop  de  chasse  dans  un  randon,  faisait  signe  à 
!  Lemesle  du  bout  de  sa  cravache,  leurs  chevaux  s'arrêtèrent  au 
carrefour  du  Faune:  l'.l'^gipan  les  écoutait  à  moitié  hors  de  sa 
gaine,  dressant  sa  tête  ricanante  aux  oreilles  pointues. 

—  Pierre,  arrivez  donc.  —Votre  tenue,  c'est  pas  ça,  mon  ami. 
Il  s'étonnait,  glorieux  depuis  le  matin  de  son  habit  neuf. 
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—  Mais  non,  voyons.  Vous  avez  la  tenue  de  l'équipage,  à  la 
française,  et  vous  allez  vous  fourrer  sur  la  tète  une  cape  anglaise. 

—  Elle  n'est  pas  bien,  ma  toque? 

—  On  ne  dit  pas  une  toque,  on  dit  une  cape.  —  Non,  elle  n'est 
pas  bien.  Regardez  celle  de  ces  messieurs.  Elle  doit  être  ronde, 
avec  un  galon  de  soie  noire  et  une  rosette  par  derrière.  —  Si 
M.  d'Arcole  a  remarqué  votre  entonnoir,  ça  aura  fait  très  mauvais 
effet.  —  Vous  avez  un  peu  parlé  à  Marguerite? 

—  Oui,  nous  sommes  venus  ensemble  jusqu'au  rond-point  du 
Roi.  —  Mais,  elle  me  fait  la  tète,  votre  sœur. 

Quelques  invités  arrivaient  et  Monte-Leone  dit  : 

—  La  chasse  traîne,  je  me  demande  si  nous  pourrons  reprendre 
6  h.  15. 

—  Ah  !  vous  chassez  le  train  de  six  heures,  vous  ! 

—  C'est  notre  jour  d'opéra. 

—  Ecoutez  :  c'est  hallali  courant. 

Des  profonds  du  bois,  en  ondes  mourantes,  des  finales  de  fan- 
fares arrivaient,  indéfiniement  prolongés.  Leur  tristesse  vibra  dans 
la  brume. 

M™«  d'Arcole,  Lemesleetles  autres  partaient  au  galop,  s'éventail- 
laient  dans  les  avenues. 

Maintenant  le  grand  cerf  porte  la  hotte  et  tire  la  langue.  Il  a  sauté 
la  route  des  Nœuds  à  la  Croix,  a  grimpé  le  raidillon  du  Camois  : 
ses  pieds  brûlent  et  ses  jambes  s'engourdissent,  il  songe  à  l'étang 
qu'il  connaissait  avec  la  soif  d'y  baigner  ses  naseaux  et  ses  jarrets. 
Son  mufle  levé  d'où  coule  un  filet  de  bave,  aspire  de  loin  la  fraî- 
cheur de  l'eau. 

Il  descend  la  berge  grasse  et  glissante,  l'étang  monte  jusqu'au  poi- 
trail en  sueur,  glace  la  fièvre  de  ses  veines, vire  autour  de  lui  comme 
une  roue  éblouissante.  Du  bois,  le  tapis  mouvant  et  bariolé  des 
chiens  sort  ;  les  bords  herbeux  s'animent  et  résonnent;  sous  une 
rousse  et  splendide  dorée  découchant,  des  cavaliers  galopent  et  des 
voitures  s'arrêtent.  Et,  toujours,  avec  l'aboi  discord  de  la  meute,  le 
bruit  large  et  ronflant  des  trompes. 

—  Un  bat  l'eau,  dit  le  duc. 

Les  chiens  piétinent  dans  la  vase,  au  bord  de  l'étang,  en  un  enra- 
gement  de  gueules.  Les  plus  ardents  se  décident,  prennent  l'eau 
nagent  à  cinq  ou  six  autour  du  cerf,  accueillis  à  coups  d'andouillers- 
Bientôt  c'est  le  long  de  ses  flancs  une  remuée  grouillante,  il  sent 
des  dents  cuisantes  pénétrer  dans  sa  peau,  des  crocs  claquer  contre 
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les  tendons  de  ses  jambes  et  des  larmes  de  douleur  jaillissent  de  ses 
yeux 

Un  soir  d'ambre  pale  mourait  à  la  cime  noire  et  grêle  des  arbres 
et  la  douceur  de  la  nuit  planait  ;  elle  était  délicieuse  et  calme,  indif- 
férente et  si  le  cerf  songeait,  si  des  visions  passaient  dans  sapensée 
mue  de  souffrance,  il  voyait  sans  doute  les  lointaines  reposées  où 
les  autres  bêtes  en  ce  moment,  énervées,  épouvantées,  devaient  se 
grou^^eret  se  tapir;  il  sentait  l'odeur  des  profonds  intimes  du  bois, 
la  délicate  paix  de  nature  qui  bientôt  s'étendrait  humide  et  bienfai- 
sante sur  les  autres,  sur  ceux  qui  ne  devaient  pas  mourir  ce  soir-là. 

Le  duc  d'Arcole  leva  la  main.  La  Trace  apporta  une  carabine  à 
M"'-  d'Epernon.  Au  pas  de  son  cheval,  la  jeune  fille  s'approcha 
de  l'étang  rouge,  maintenant  de  soleil  et  de  sang,  épaula  et  fit  feu. 
La  balle  atteignit  sans  tuer  :  on  vit  le  sursaut  de  la  bête,  un  jaillis- 
sement de  gouttes  pourpres.  Elle  commanda,  brève. 

—  Une  autre. 

Tira  encore,  toucha  grièvement,  acharnée,  s'y  reprenant  encore. 
Des  raies  de  soleil  jouèrent  sur  la  peau  trouée  de  rouge  de  la  bête 
à  l'hallali.  Mais  le  cerf  se  tenait  debout  encore,  couvert  du  mouvant 
tapis  des  chiens,  érigeant  sa  ramure  orgueilleuse  et  désespérée. 

Guy  de  Fontevrault  dit  au  duc. 

—  Ça  fai.t  mal  à  voir.  —  Voulez-vous  me  laisser  le  porter  bas  ? 
L'air  sévère,  silencieux,  il  vint  prendre  la  carabine  des  mains  de 

la  jeune  fille,  visa  et  fit  feu  ;  le  dix  cors  tomba  sur  les  genoux, 
s'abattit  sous  la  dent  des  chiens. 

Les  fanfares  s'unirent,  triomphantes,  pendant  que  Marguerite 
disait  à  Guy,  durement. 

—  Vous  pouviez  bien  ine  lelaisserencore  tirer  j)uisque  çam'amu- 
sait. 

—  Vous  croyez  que  ga  l'amusait,  lui  ? 

—  Lui,  lui  ?  —  Vous  êtes  de  la  société  protectrice  des  animaux? 

—  Sûr,  que  je  voudrais  en  être. 

—  On  ne  chasse  pas,  alors. 

Lemesle,  un  peu  ahuri,  regardait  le  seigneurial  spectacle  d'une 
curée  de  grande  vénerie.  La  nappe  du  cerf,  lentement  dépouillé, 
recouvrait  les  menus  droits,  le  salaire  des  bâtards  et  la  tête,  tenue 
droite  aux  ramures  par  un  valet  de  chien,  semblait  vivante.  Les 
autres  hommes  se  placèrent  de  côté,  sur  trois  rangs,  en  avant,  le 
premier  piqueur  devant  eux,  faisant  face  de  trois  quarts  auxchiens. 
De  sa  main  droite  il  tenait  son  fouet,   la  longue  mèche  repliée 
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dans  la  paume  et  il  s'avança  vers  le  chef  d'équipage,  se  découvrit  à 
quatre  pas,  disant  : 

—  Le  bon  plaisir  de  monsieur  le  duc  ? 

M.  d'Arcole  fit  un  signe  de  la  tête,  et  les  hommes  portant  trompe 
sonnèrent  «  la  vue  »  ;  puis  «  la  tête  »,  puis  l'hallali  sur  pied. 
Le  premier  piqueur  abaissait  son  fouet,  appelant  àlui  les  chiens. 

—  Hallali,  mes  beaux  ! 

Ils  arrivaient,  bousculés,  en  trombe  ;  il  les  arrêta  net,  du  fouet 
haussé  à  cinq  mètres  de  lui,  criant  de  bas  en  haut. 

—  Derrière,  chiens,  derrière  ! 

Les  trompes  reprirent,  sonnant  l'hallali  sur  pied,  puis  changé" 
rent  et  ce  fut  l'hallali  par  terre.  La  Trace  cria  : 

—  Hallali,  mes  beaux  ! 

Tenant  sous  le  fouet  la  troupe  haletée  d'impatience,  puis  les 
libéra,  d'un  geste  : 

La  tête  du  cerf  s'agita  entre  les  mains  du  valet  comme  pour  défier 
les  chiens  et,  la  nappe  enlevée,  ils  se  ruèrent  sur  les  dépouilles  san- 
glantes et  fraîches.  Les  fanfares  solennelles  élargissaient  les  sono- 
rités de  leurs  cuivres,  se  répondant  en  parties  d'un  bord  à  l'autre 
de  l'étang  pendant  qu'un  ciel  de  velours  rouge,  moiré  d'or  et  de 
violets  tendres  drapait  ce  décor  ancien  de  magnificences,  de  gran- 
deur et  de  carnage. 

Lemesle  pensait,  regardant  le  duc,  droit  sur  son  cheval,  seul  en 
avant  de  tous. 

—  Si  jamais  je  deviens  le  beau-frère  de  ce  bonhomme-là  !  — 
Qu'est-ce  qu'elle  dirait  ma  pauvre  maman  de  rêver  seulement  une 
chose  pareille.  —  Et  les  autres  comment  la  trouveraient- ils  ?  Elle. 
—  Jamais  elle  ne  pourrait  venir  assister  au  mariage. 

Monsieur  de  Monte-Leone  se  plaignait  au  marquis  de  Mesmes. 

—  Décidément,  le  train  est  manqué  ;  et  nous  avons  du  monde 
dans  notre  loge  ce  soir.  Les  Ilirschel. 

—  Ilirschel  ?  Alors  ça  n'a  pas  d'importance.  Voulez-vous  venir 
chez  ma  sœur  aux  Aulnaies  ? —  Comme  ça  je  pourrai  mieux  vous 
montrer  le  cheval  demain  matin. 

—  Merci,  vous  êtes  bien  aimable.  Mais  le  duc  nous  a  offert 
l'hospitalité  à  Belabri.  Est-ce  que  vous  y  viendrez  ce  soir. 

—  Oui,  je  pense.  Si  ma  fille  n'est  pas  fatiguée.  — Alors,  demain 
matin  pour  le  cheval.  — Venez  aux  Aulnaies,  il  n'y  a  pas  loin  de 
chez  d'Arcole. 

M.  d'Arcole  cria  à  Mi'«  d'Epernon  : 
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—  Vous  faites  la  retraite  à  cheval,  Marguerite? 

—  Certainement. 

—  Moi  aussi,  dit  Jacinthe. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  n'êtes  pas  comme  ces  pantoufflards 
qui  rentrent  en  voiture  ;  il  leur  faut  un  coupé,  avec  une  boule  ! 

Les  chiens,  à  gueules  sanglantes,  carnageaient  les  entrailles  et 
les  membres  du  cerf,  des  os  craquant  entre  leurs  dents  blanches. 
L'étang  déserté  par  les  maîtres  s'ensablait  de  nuit,  redevenait  le 
lieu  de  chasse  des  lointains  commencements  de  la  vie,  le  tragique 
lieu  de  solitude  et  de  silence  où  des  bêtes  avides  et  disputeuses  en 
mangeaient  une  autre. 

(A  suivre.)  François  de  Xion. 
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(Suite.) 


VII 


Comme  elle  était  heureuse  maintenant  de  posséder  cette  petite 
Nonia  pareille  à  elle,  que  Ludius  avait  peinte  avec  tant  de  soin 
pour  en  faire  hommage  à  la  Déesse!  Ce  n'était  pas  seulement  un 
acte  de  reconnaissance  qu'elle  allait  accomplir  en  la  lui  dédiant, 
mais  quelque  chose  de  plus  décisif,  comme  un  acte  de  foi  qui  de- 
vait régler  tout  son  destin  :  il  lui  semblait  que,  sans  cette  offrande 
d'elle-même  à  Vénus  Physica,  elle  n'aurait  jamais  le  courage  de 
suivre  Hyacinthe  jusqu'à  la  mystérieuse  clairière.  Pourquoi  vou- 
lait-il l'y  entraîner.  On  était  si  bien  sous  les  ornes,  entre  les  ceps 
de  vigne  qui  formaient  des  buissons  épais,  troués  par  la  serpe  des 
vendangeurs  1 

Vénus  Physica  était  l'objet  d'un  culte  particulier  dans  la  ville. 
Patronne  et  protectrice,  on  lui  dressait  des  autels  partout.  Au 
tournant  presque  de  chaque  rue,  son  visage  blanc  encadré  de 
tresses  noires  souriait  à  la  foule  de  ses  adorateurs;  les  jours  de  fête 
et  pendant  le  premier  mois  du  printemps,  les  jeunes  filles  à  tous 
ses  sanctuaires  venaient  apporter  ((  les  verveines  »,  des  gerbes 
fleuries  de  toute  sorte  de  plantes  arrachées  pour  elle  dans  les  jar- 
dins. Car  elle  était  la  dispensatrice  de  tout  ce  qui  charme,  de  tout 
ce  qui  enchante,  de  tout  ce  qui  embellit  la  vie.  Dans  ses  bras  elle 
portait  l'Enfant  Éros,  l'Amour,  son  fils  divin  ;  tandis  qu'au-dessus 
de  son  front,  sous  la  forme  d'un  oiseau  de  feu,  planait  Himéros, 
le  Désir.  Quelquefois  on  la  revêtait  d'une  longue  robe  d'un  bleu 
céleste  couverte  d'étoiles,  et  on  lui  mettait  une  couronne  d'or  sur 

(i)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  4u  6  janYier, 
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la  tête  ;  et  la  dévotion  des  fidèles  multipliait  à  l'infini  ses  emblèmes. 
Dans  un  carrefour,  une  statuette  de  marbre  la  représentait  écra- 
sant de  ses  orteils  un  fœtus,  et  par  là  elle  triomphait  de  la  défor- 
mation génératrice.  Pour  être  digne  d'elle,  il  fallait  aimer  dans 
Toubli  de  tout,  aimer  dans  une  telle  tourmente  d'âme  et  de  chair 
que  nulle  conception  n'était  possible  en  des  flancs  convulsés  par 
trop  d'ardeur  ;  et,  stériles,  les  femmes  consacraient  à  la  Mère-de- 
toute-Beauté  leurs  entrailles  exemptes  de  l'enfantement  et  leurs 
seins  glorieux  de  n'être  flétris  que  par  les  caresses. 

Nonia,  pour  l'accomplissement  de  son  vœu,  avait  choisi  un 
sanctuaire  isolé  près  de  la  Porte  du  Vésuve.  Il  lui  semblait  de  la 
sorte  que  sa  promenade  sur  le  Mont  avec  Hyacinthe  en  serait  plus 
directement  protégée  ;  puis  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  se  trouver 
seule  à  seule  avec  la  Déesse  :  elle  avait  tant  à  l'implorer  !  Jusqu'à 
présent  ses  désirs  s'étaient  bornés  à  des  puérilités  innocentes  :  elle 
avait  souhaité  de  mieux  danser  que  ses  compagnes  les  figures 
sacrées,  ou  d'avoir  des  pendants  d'oreille  plus  brillants  que  ceux 
de  Sarra  et  de  Marcella,  qui  souvent  la  dévisageaient  au  passage  et 
pesaient  de  leurs  yeux  hautains  la  valeur  de  ses  parures.  Mais  au- 
jourd'hui, c'était  un  désir  plus  violent  qui  l'agitait  :  Hyacinthe  !... 
Allait-il,  cette  fois,  enfin  la  prendre  dans  ses  bras,  l'étreindre  ?... 
Oh  !  oui  qu'Hyacinthe  l'aimât,  qu'Hyacinthe  la  possédât,  que  la 
Déesse  lui  accordât  cette  grâce  de  sentir  palpiter  sur  son  cœur  le 
cœur  amoureux  du  Camille,  et  elle  ne  demanderait  plus  rien  après, 
elle  accepterait  d'être  dédaignée  et  méprisée  des  autres  jeunes 
hommes  et  même  de  ne  plus  paraître  dans  les  festins  comme  une 
petite  Ménade  furieuse,  avec  aux  tempes  des  touffes  luisantes  de 
lentisques  ou  des  baies  rouges  de  groseilliers  ! 

Elle  se  mit  en  route  dès  l'aurore,  pressée  d'arriver  .à  l'irrévocable  ; 
jamais  le  chemin  pour  aller  à  la  Porte  du  Vésuve  ne  lui  avait  paru 
aussi  long.  L'édicule,  élevé  sur  les  remparts,  dominaient  la  mer  ; 
l'entrée  en  demeurait  toujours  accessible,  car  c'était  aussi  un  lieu 
d'asile,  et  ceux  qui  venaient  s'y  réfugier  échappaient  à  la  sévérité 
des  lois.  Une  lumière  pâle  auréolait  la  Vénus  aux  tresses  lourdes, 
nimbée  déjà  d'un  disque  d'or  clair  ;  sur  le  socle,  des  mains  pieuses 
avaient  déposé  les  nymphéas  bleus,  —  car  le  bleu  était  la  couleur 
delà  Déesse  —  et  en  lettres  polychromes  qui  entouraient  comme 
d'une  banderoUe  ses  pieds  nus  était  tracée  la  formule  de  la  saluta- 
tion :  Hâve  Vénus. 

Malgré  le  tumulte  (^ui  montait  de  la  ville,   bruyante  dès  son 
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réveil,  ce  lieu  était  recueilli;  tellement  exigu  d'ailleurs  que  la 
prière  s'y  condensait  en  une  atmosphère  de  paix  enveloppante  et 
douce  à  l'âme.  De  la  voûte,  des  ex-voto  pendaient  en  grand  nom- 
bre, témoignant  des  faveurs  demandées  et  obtenues;  et  ces 
offrandes  affectaient  les  formes  mêmes  de  toutes  les  parties  du 
corps  humain  ;  là,  sans  doute,  des  aveugles  avaient  été  guéris,  des 
sourds  avaient  recouvré  l'ouïe,  des  femmes  blessées  dans  leur  chair 
avaient  dû  ressortir  soulagées  et  purifiées  ;  et,  pétris  dans  la  terre 
glaise  ou  coulés  dans  le  bronze,  des  yeux,  des  oreilles,  des  seins, 
retombaient  en  guirlandes  autour  de  la  déesse  miraculeuse. 

Nonia  s'agenouilla  dès  le  seuil  ;  elle  joignit  les  mains  et  se  mit  à 
prier  à  voix  haute  : 

—  O  Vénus,  tu  as  toujours  été  ma  mère!  Depuis  que  j'ai  su  pro- 
noncer une  parole,  je  n'ai  cessé  chaque  jour  de  t'invoquer.  Mais  à 
présent  plus  que  jamais,  je  me  déclare  ton  enfant,  je  me  donne  à 
toi  sans  réserve,  je  me  voue  à  ta  volonté.  Tu  es  la  reine  des  reines, 
celle  vers  qui  montent  tous  les  désirs,  et  tu  es  en  même  temps  la 
plus  belle  de  toutes  les  femmes,  la  dispensatrice  des  joies  humaines. 
Accepte  que  cette  image  demeure  continuellement  à  tes  pieds 
comme  une  petite  dépendance  de  toi-même,  et  que  par  elle  je 
puisse,  comme  toi,  donner  et  recevoir  l'amour! 

Pendant  qu'elle  priait,  une  jeune  femme  entra,  qui  portait  dans 
une  cage  d'osier  deux  colombes.  Elle  déposa  son  offrande  aux 
pieds  de  la  statue  et,  doucement,  entr'ouvrit  la  cage  :  alors  les 
deux  oiseaux,  d'un  vol  égal,  allèrent  se  blottir  entre  les  seins  de  la 
Déesse;  leurs  becs  se  caressaient  voluptueusement  et  leurs  corps, 
gonflés  par  l'amour,  tremblaient  un  peu.  Un  rayon  de  soleil,  à  ce 
moment,  illumina  l'édicule,  et  Nonia  crut  voir  se  fixer  le  sourire 
qui  flottait  sur  le  visage  blanc  de  Vénus. 

A  son  tour,  elle  s'approcha  de  la  divinité  pour  lui  remettre  le 
précieux  don,  la  petite  statuette  en  pâte  de  verre  rehaussée  des 
couleurs  même  de  la  vie;  elle  la  plaça  sur  le  piédestal,  entre  les 
tiges  éparses  des  nymphéas,  puis  lentement  elle  quitta  le  sanc- 
tuaire. Aussitôt  dehors,  le  tapage  de  la  ville  la  ressaisit  :  c'était 
endigué  par  les  murailles,  le  flux  et  le  reflux  continuel  des  habi- 
tants, montant  et  descendant  affairés,  les  rues  étroites. 

Au  loin  du  côté  de  la  mer,  des  barques,  paresseusement,  s'éti' 
raient  encore  sur  le  sable  noir. 
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IX 


Décidément,  l'hiver  était  proche  :  le  crépuscule  avait  cette  cou- 
leur violette  avant-courrière  des  brises  boréales,  et,  là-haut,  sur  le 
sommet  découvert  du  Mont,  le  ciel  se  rayait  de  lueurs  livides. 

Hyacinthe  et  Nonia,  comme  s'ils  eusent  été  liés  par  un  pacte  de 
silence,  se  prirent  la  main  sans  rien  dire  et  se  mirent  à  monter 
vers  la  clairière. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  les  ornes  devenaient  plus  rares  ;  des 
sarments  de  vignes  ne  s'enlaçaient  plus  aux  thyrses  dénudés  des 
branches  ;  quelques  plantes  d'essences  diverses,  poussées  là 
comme  par  hasard,  sortaient  du  sol,  que  le  soir  finissant  noircis- 
sait d'ombre.  Il  faisait  presque  nuit  quand  ils  entrèrent  dans  la 
région  toujours  verte  des  oléandres. 

C'était  comme  une  forêt  de  toutes  parts  close,  où  les  ténèbres 
s'épaississaient  davantage  ;  des  mousses  spongieuses  tapissaient  le 
sol,  et  les  feuillages  persistants  des  arbustes  s'y  projetaient  en  lon- 
^aies  traînées  capricieuses.  Ils  marchaient  avec  précaution  dans  un 
sentier  inégal,  qu'on  eût  dit  frayé  seulement  par  les  pas  de  bêtes 
inconnues,  et  qui  serpentait  parmi  l'enchevêtrement  des  branchages- 
Souvent  Nonia  s'arrêtait,  serrait  sa  tunique  entre  ses  cuisses,  afin 
de  ne  pas  s'accrocher  aux  arêtes  pointues  des  dernières  pousses; 
mais  Hyacinthe  l'entraînait  toujours  plus  vite  là-haut,  vers  la  clai- 
rière lumineuse. 

Le  chemin  était  long  encore  pour  y  parvenir.  D'en  bas  on  ne  se 
figurait  que  mal  les  proportions  colossales  du  géant  :  maintenant, 
perdus  dans  cette  forêt  d'ombre,  les  deux  enfants  se  demandaient 
si  vraiment  il  était  une  l>orne  à  cette  étendue,  si  ce  n'était  pas  là 
tout  l'univers.  Ils  allaient,  sans  soulever  d'une  parole  le  lourd 
silence  qui  pesait  sur  eux  :  et  la  main  de  Nonia  se  refroidissait  dans 
la  main  brûlante  d'IIyacintlie. 

Enfin  les  oléandres  s'éclaircirent  comme  s'étaient   éclaircis  les 
ornes;  la  terre  plus  légère  rebondit  sous  leurs  pieds,  et  la  végéta 
tion  grasse  des  mousses  fit  place  à  la  pâle  maigreur  des  bruyères. 
Encore  un  peu,  et  ils  auraient  atteint  les  hauteurs  stériles. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  Nonia  de  nouveau  s'arrêta  : 

—  Vois  comme  nous  sommes  haut  déjà  !  murmura  t  elle. 
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Elle  jeta  les  yeux  sur  les  contours  indécis  du  golfe:  en  bas,  les 
villes  s'endormaient  dans  la  pénombre,  et  les  tours  allumées  le  long 
du  rivage  formaient  à  peine  de  petits  points  lumineux,  comme  des 
prunelles  clignotantes  dans  la  nuit. 

Hyacinthe  la  força  de  lever  la  UHe. 

—  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  regarder,  répondit-il,  mais  au-dessus 
de  nous,  vers  la  clairière.  Ne  te  semble-t-il  pas  qu'elle  est  tout 
illuminée,  malgré  l'obscurité  du  ciel? 

—  Oui,  reprit  Nonia:  on  dirait  que  des  lampes  d'argile  percées 
de  trous  nombreux  y  ont  été  apportées  par  les  divinités  qui  veillent 
là-haut...  Ah!  que  j'ai  peur,  Hyacinthe!  Redescendons,  veux-tu? 
Nous  demeurerons  aussi  longtemps  qu'il  te  plaira  dans  la  profondeur 
des  oléandres,  et  nous  nous  étendrons  côte  à  côte  sur  les  mousses 
tièdes. 

—  Non,  dit  Hyacinthe  résolument;  il  faut  monter  encore,  monter 
toujours,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  touché  le  sommet.  Que  peux- 
tu  craindre? 

H  éleva  ses  bras  minces,  ses  bras  jeunes  et  blancs,  dont  la  nudité 
brilla  dans  l'ombre. 

—  Reste!  fît-il  enfin.  Si  tu  ne  veux  pas  me  suivre,  j'irai  seul. 
Alors   Nonia  se  redressa   tout   à  coup  :   sa  fine  stature  parut 

grandie  ;  elle  remit  sa  main  dans  la  main  d'Hyacinthe. 

—  Jamais  je  ne  t'abandonnerai,  dit-elle. 
Courageusement,  ils   reprirent  leur  ascension  vers  l'inconnu. 

Aucun  sentier  n'était  tracé  maintenant, etlaterre  durcie  et  rocheuse 
déchirait  la  plante  délicate  de  leurs  pieds. 

—  Suspends-toi  à  moi,  dit  Hyacinthe. 

Elle  s'enlaça  autour  de  son  cou  et  lui,  sans  faiblir,  l'emporta  à 
travers  le  désert  des  pierres  qui  roulaient  à  mesure  et  qu'ils  enten" 
daient  tomber  sourdement  sur  le  lit  des  herbes  ;  déjà  une  ou  deux 
silhouettes  de  sapins  grêles,  les  mêmes  que  l'on  apercevait  d'en  bas 
comme  de  minces  tiges  de  bruyères,  coupaient  l'horizon  au-dessus 
d'eux.  Hyacinthe  eut  un  cri  de  triomphe,  et  déposa  Nonia  sur  le 
bord  affaissé  du  plateau. 

Le  terrain  était  partout  d'un  gris  mat  et  comme  saupoudré 
d'impalpables  cendres.  Au  milieu,  dans  une  ceinture  rocheuse  de 
porphyre  et  d'amphigènc,  dentelée  comme  les  créneaux  d'une  for- 
teresse, la  mystérieuse  clairière  s'entr'ouvrait...  Nonia  et  Hya- 
cinthe se  la  montraient  des  yeux  avec  un  indicible  émoi.  Hs  ne 
s'étaient  pas  trompés  tout  à  l'heure  :  les  ténèbres  n'y  pénétraient 
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point  à  travers  les  stratifications  vitreuses  des  roches,  une  lumière 
rouge  transparaissait,  éclairant  le  ciel  et  pâlissant  la  lointaine  scin- 
tillation des  étoiles.  Et  tout  le  reste  s'assombrissait  autour  de  cette 
secrète  lueur,  dont  le  foyer  ignoré  semblait  sourdre  des  entrailles 
mêmes  de  la  terre. 

—  Viens!  Oh!  viens  voir,  dit  Hyacinthe. 

Ils  s'approchèrent;  ils  tentèrent  d'escalader  l'obstacle.  Nonia, 
soulevée  par  une  curiosité  ardente,  précédait  Hyacinthe  à  l'assaut; 
elle  déchirait  contre  le  porphyre  ses  ongles  roses,  et  la  peau 
soyeuse  de  ses  genoux  s'éraflait  aux  aspérités  des  amphigènes- 
Aussi  elle  put  parvenir  jusqu'au  faite;  un  instant,  son  buste  étroit 
domina  les  roches;  il  ne  restait  plus  qu'un  bond  à  faire  pour 
savoir,  pour  connaître  enfin  l'inquiétant  secret.  Mais  elle  calcula 
mal  son  élan  et  elle  roula  en  arrière,  parmi  les  fines  poussières  du 
sol. 

Elle  rebondit  comme  un  jeune  chat-pard,  elle  secoua  d'elle  les 
scories  fongueuses  qu'elle  avait  entraînées  dans  sa  chute:  le  dos 
courbé,  l'œil  aux  aguets,  elle  fit  le  tour  des  énormes  blocs  inac- 
cessibles :  n'y  aurait-il  donc  pas  une  fissure,  une  brèche  par 
laquelle  deux  corps  jeunes  pourraient  se  glisser?  Tout  à  coup,  elle 
appela  Hyacinthe  : 

—  Par  ici  !  Regarde  ! 

Une  crevasse  assez  large  s'ébrasait  en  effet  à  cet  endroit.  Hs  s'y 
coulèrent,  l'un  après  l'autre,  tout  de  leur  long;  ce  n'était  qu'un 
jeu  pour  leurs  membres  souples,  rompus  dès  l'enfance  à  des  exer- 
cices plus  difficiles.  Bientôt  ils  sortirent  par  l'autre  bout  de  la  cre- 
vasse; ils  étaient  au  but. 

Avant  de  jeter  les  yeux  autour  d'eux,  ils  se  contemplèrent 
orgueilleusement;  le  front  de  Xonia  s'appuya  à  celui  d'Hyacinthe, 
et,  les  mains  aux  épaules,  ils  restaient  immobiles  et  silencieux. 
Puis,  tendrement,  ils  nouèrent  leurs  bras,  ils  allèrent  prendre  pos- 
session de  leur  conquête  :  un  vaste  cirque,  où  tout  était  d'un  gris 
cendré,  avec  çà  et  là  des  reflets  de  cuivre.  Une  odeur  indéfinissable, 
plus  acre  que  celle  qui  se  répand  le  soir  dans  les  campagnes  lors- 
qu'on brûle  les  monceaux  d'herbes  fanées,  leur  arrivait  aux  narines, 
par  bouffées  intermittentes  ;  ils  s'en  troublèrent  d'abord,  puis  ils  la 
respirèrent  avec  ivresse,  avec  une  volupté  sauvage  :  c'était  l'odeur, 
de  cette  clarté  répandue,  dans  laquelle  partout  ils  avançaient 
comme  deux  ombres  élyséennes. 

D'où  pouvait-elle  venir,  cette  clarté?  A  présent  que  leurs  yeux 
N.  L.  —  Id  n.  —  35. 
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en  étaient  empreints,  elle  leur  paraissait  moins  intense;  peut-être 
même  l'eussent-ils  attribuée  aux  puissances  lucides  de  l'air,  si 
l'immensité  à  l'entour  n'eût  témoigné  de  l'épaisseur  des  ténèbres. 
Mais  c'était  bien  une  nuit  opaque,  une  nuit  close  et  sans  astres,  qui 
enveloppait  la  terre  endormie  et  le  Mont  revêtu  d'ombre  jusqu'au 
sommet. 

Sous  leurs  pas  le  terrain  inégal  se  recourbait  comme  l'échiné  de 
quelque  monstre;  des  fentes  béaient  à  fleur  de  sol,  parfois 
remplies  de  pierres  de  formes  étranges,  de  pierres  qui  devaient 
être  légères  et  creuses,  tels  ces  gâteaux  de  pur  froment  que,  les 
jours  de  fêtes  publiques,  les  enfants  font  rissoler  au  coin  des  rues 
dans  la  poêle  où  chante  l'huile  bouillante.  Tout  à  coup,  Nonia  jeta 
un  léger  cri. 

—  Qu'as-tu?  T'estu  fait  mal?  demanda  Hyacinthe. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-elle  ;  j'avais  cru  ressentir  comme  une 
brûlure...  Allons  vite  nous  reposer  au  centre  de  la  clairière,  là  où 
l'on  dit  que  viennent  se  rejoindre  les  nymphes  et  les  dieux  syl- 
vestres. 

Mais  Hyacinthe  s'était  penché  ;  à  son  tour,  il  poussa  un  cri,  une 
exclamation  aiguë  d'étonnement  et  de  terreur  :  à  leurs  pieds,  — 
était-ce  possible?  —  coulait  un  ruisseau  qui  semblait  de  feu  ;  il  se 
glissait  comme  un  serpent  entre  les  pierres  et  disparaissait  parfois 
pour  reparaître  plus  loin,  tantôt  aussi  large  qu'un  torrent,  tantôt 
rétréci,  réduit  à  la  ténuité  d'un  fil.  Les  deux  enfants,  pas  à  pas,  en 
suivaient  les  incandescents  méandres. 

Le  serpent  liquide  continuait  dans  un  effrayant  silence  à  déployer 
la  chaîne  mobile  de  ses  anneaux  à  travers  la  carapace  soulevée  du 
Mont.  Il  se  mouvait  lentement,  comme  un  être  conscient  de  sa 
volonté,  et  roulait  en  lui,  épaisse  et  grasse,  la  substance  en  fusion 
d'où  germèrent  les  mondes. 

Ce  fut  lui,  le  reptile  igné,  père  des  voluptés  ardentes,  qui  condui 
sit  Hyacinthe  et  Nonia  jusqu'au  centre  même  de  la  clairière,   ce 
terme  suprême  qu'ils  avaient  fîxéà  leurs  désirs.  Là, le  camillesemit 
aux  genoux  de  la  petite  danseuse  ;  il  lui  parla  avec  une  ferveur 
d'extase  : 

—  Nonia,  Nonia,  je  t'ai  aperçue,  un  soir  de  vendange,  parmi  la 
fragilité  des  pampres  ;  tu  dansais  et  sur  tes  épaules.blondes  les  rai 
sins  écrasés  avaient  appuyé  des  baisers  rouges,  et  tu  m'as  souri  de 
tes  petites  dents  lumineuses  ;  mais  j'ai  repoussé  ton  sourire,  car  je 
te  voulais  dansant  pour  moi  seul  à  la  cime  mystérieuse  du  Mont. 
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Maintenant  la  terre  est  à  nous  :  laisse  de  nouveau  glisser  ta  tunique 
au  bord  de  tes  reins,  et  donne-moi  la  vision  de  toi,  comme  celle 
d'une  divinité  unique  :  car  il  n'est  pas  vrai  que  les  nymphes  et  les 
sylvains  viennent  se  joindre  ici  pour  aimer. 

D'un  geste  de  joie  délirante,  Nonia  arracha  l'étoffe  qui  couvrait 
ses  seins  ;  et,  mue  par  le  rythme  éveillé  en  elle,  les  mains  renver- 
sées autour  du  front,  le  dos  creusé  d'un  nerveux  frémissement,  elle 
agita  son  corps  léger  au-dessus  du  redoutable  abime.  Lui,  toujours 
à  genoux,  la  regardait  éperdument  ;  il  prononçait  encore  à  voix 
basse  des  paroles  exaltées,  Thymne  sans  doute  des  caresses  qui 
allaient  les  unir.  Bientôt  il  noua  aux  chevilles  frêles  de  Nonia  ses 
bras  robustes,  il  l'immobilisa  par  degrés,  tandis  qu'elle  continuait 
à.balancer  doucement  son  torse  que  des  reflets  éclatants  mordaient. 

—  Nonia,  Nonia,  le  feu  qui  t'a  brûlée  tout  à  l'heure  apassc  tout 
entier  dans  mes  veines;  le  serpent  embrasé  s'est  glissé  dans  ma  chair 
et  la  dévore...  Xonia,  Nonia,  arrête-toi,  je  t'en  supplie  ;  couche-toi 
maintenant  sur  ma  poitrine... 

Quand  le  jour  parut,  leur  étreinte  durait  encore.  Ils  se  levèrent  ; 
ils  cherchèrent  sous  l'amas  de  pierres  vacillantes  le  rouge  serpent; 
mais  ils  ne  virent  rien,  qu'autour  d'eux,  entre  les  roches  deporphyre 
et  d'amphigène,  la  clairière  cendreuse  et  grise  que  blanchissait 
davantage  l'aube  naissante. 

Nonia  se  suspendit  au  bras  d'Hyacinthe  : 

—  Penses-tu  que  nous  ayons  rêvé  ?  demanda-t-elle. 

—  Peut-être  !  fit  Hyacinthe,  songeur. 
Et  il  ajouta  d'une  voix  grave  : 

—  11  ne  faut  rien  dire.  C'est  un  mystère  entre  nous,  un  mystère 
aussi  sacré  que  notre  amour. 

Ils  redescendirent  vers  les  oléandres  touffus,  vers  les  guirlandes 
défeuillées  des  vignes.  A  l'endroit  où  ils  s'étaient  vus  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  interrompirent  leur  marche  ;  et,  telle  une  colonne 
de  commémoration  fleurie  d'acanthes,  ils  s'enlacèrent  et  mar- 
quèrent cette  place  de  leur  baiser. 

DEUXIÈME  PARTIE 


L'hiver  est  venu,  non  point  accompagné  de  neiges  silencieuses 
et  de  froides  glaces,  mais  un  hiver  de  Midi  capricieux,  avec  des 
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reprises  de  chaleur  et  de  soleil,  fondues  tout  à  coup  en  pluies  de 
déluge;  alors  les  rues,  transformées  en  torrents,  se  remplissent 
d'une  eau  mousseuse  et  jaunâtre,  et  Pompéiens  et  Pompéiennes, 
pour  les  traverser,  posent  leur  pied  sur  le  dos  arrondi  d'énormes 
pierres  encastrées  tout  exprès  dans  la  chaussée. 

Hyacinthe  et  Nonia  n'étaient  point  retournés  sur  le  Mont,  depuis 
qu'ils  en  avaient  connu  la  cime;  ils  évitaient  même  de  faire  allu- 
sion à  ce  secret  troublant  qu'ils  avaient  surpris,  au  serpent  de  feu 
qu'ils  avaient  cru  voir  s'allonger  dans  la  nuit  opaque  sur  la  crête 
convulsée  du  géant.  Maintenant  ils  le  regardaient  avec  d'autres 
yeux,  non  plus  comme  un  ami  paternel  et  bon,  mais  comme  un 
être  redoutable,  dont  ils  avaient  violé  le  mystère.  Et  ils  l'aimaient 
encore  cependant,  ils  l'aimaient  quand  même,  pour  sa  beauté, 
pour  la  glorieuse  frondaison  de  ses  branches  vertes,  pour  les  sèves 
généreuses  qui  coulaient  de  ses  flancs  dans  les  amphores.  Ils 
l'aimaient  surtout  pour  avoir  été  l'asile  de  leur  première  nuit 
d'hy  menée. 

Privés  ainsi  de  leur  rendez-vous  champêtre  au  penchant  du 
Mont,  la  petite  danseuse  et  le  Camille  n'en  continuaient  pas  moins 
à  se  rejoindre  le  plus  souvent  possible,  en  l'ardeur  qui  les  poussait 
l'un  vers  l'autre.  Et  c'était  à  l'abri  même  du  temple  d'Apollon,  où 
Hyacinthe  demeurait  aux  côtés  du  prêtre  Chrestus,  qu'ils  poursui- 
vaient leur  idylle  voluptueuse. 

l\  était,  ce  temple,  admirablement  situé  pour  de  clandestines 
rencontres.  Le  plus  grand  des  édifices  religieux  de  la  ville,  il  cons 
tituait  une  île  entière,  entre  la  basilique  et  le  forum;  sa  façade 
principale  s'élevait  sur  un  perron  de  mosaïques  claires,  que  domi- 
nait la  colonnade  peinte  d'un  péristyle.  A  l'intérieur,  une  autre 
colonnade  protégeait  l'enceinte  sacrée,  formant  un  cloître  assez 
vaste  pour  que  la  foule  pût  s'y  entasser  les  jours  de  célébration 
publique;  et,  au  fond  même  de  ce  cloître,  l'architecte  avait  ménagé 
deux  pièces  étroites  qui  servaient  de  logement  au  prêtre  et  à  son 
Camille.  Mais,  tandis  que  la  cellule  de  Chrestus  prenait  jour  direc- 
tement sur  le  temple,  celle  d'Hyacinthe  donnait  sur  un  porche 
presque  toujours  désert  et  où,  seul,  un  Hermès  de  pierre,  noirci 
par  le  temps,  veillait  dans  la  tranquillité  des  heures. 

Or  c'était  par  là  que,  les  nuits  sans  lune,  Nonia  se  faufilait  pour 
venir  retrouver  son  jeune  amant.  Lui  l'attendait,  assis  sur  le  lit, 
embrasé  de  désir.  Et  quand  elle  arrivait  toute  en  sueur,  malgré 
l'âpre  bise  qui  soufflait  des  salines,  là-bas,  du  côté  de  la  mer,  le 
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■sein  palpitant  sous  les  mèches  dénouées  de  sa  chevelure,  il  s'em- 
parait d'elle  silencieusement,  avec  une  ferveur  religieuse;  et  la 
même  céleste  extase  les  ravissait. 

Parfois,  quand  elle  tardait  trop  à  venir,  il  allait  l'attendre  à 
l'entrée  du  porche,  où  aboutissait  une  ruelle  obscure  :  en  face  de 
lui,  sur  les  hauteurs  du  forum,  il  voyait  s'ériger  dans  la  pénombre 
la  masse  imposante  et  neuve  du  temple  de  Jupiter,  dressé  là  comme 
un  défi  par  la  main  de  Rome.  Et  ce  temple,  avec  tout  ce  qu'il  ren- 
fermait, était  un  sujet  de  perpétuelles  doléances  pour  Chrestus.  Il 
signifiait  l'avènement  d'une  religion  d'État,  d'une  puissance 
cimentée  par  du  sang  et  par  des  larmes.  Ses  prêtres,  au  lieu  d'être 
recrutés  parmi  les  vieilles  familles  osques  de  Pompéi,  venaient  en 
ligne  directe  de  la  métropole.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des 
affranchis,  habitués  à  ramper  devant  des  maîtres.  Bien  plus,  on  leur 
permettait  de  se  marier,  de  subir  le  joug  avilissant  de  la  femme  : 
à  chaque  heure  du  jour,  on  apercevait  derrière  les  fenêtres  du 
temple  le  visage  hautain  des  flaminiques  épiant  ce  qui  se  pissait 
dans  le  porche;  et  souvent  on  entendait  leurs  rires  aigus  éclater 
comme  des  trompettes. 

Hyacinthe  partageait  à  l'égard  de  ces  intrus  les  sentiments 
attristés  de  Chrestus.  Il  était  gêné  par  la  curiosité  hardie  des  flami- 
niques, par  la  pompe  orgueilleuse  des  rites  qui  se  déroulait  au 
temple  voisin,  par  la  vue  de  la  colossale  tête  jupitérienne,  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  teintés  de  rouge,  placée  au  fronton  de  l'édifice 
et  dont  la  majesté  redoutable  discordait  avec  l'infinie  douceur  du 
dieu  des  rythmes,  du  dieu  qu'il  servait.  Mais,  dans  l'attente  pas- 
sionnée où  il  était  de  Nonia,  tout  cela  s'effaçait  de  son  esprit.  Que 
lui  importaient  le  culte  de  Jupiter,  le  culte  même  d'Apollon  ?  Nonia 
maintenant  était  sa  seule  divinité.  Elle  remplissait  tellement  sa 
pensée  que  la  ville,  avec  ses  clartés  et  ses  bruits,  lui  semblait 
immobilisée,  obscurcie,  pour  la  durée  des  siècles.  Nonia!  Nonia 
seule  existait.  Il  écoutait  son  pas  glisser  sourdement  sur  les  dalles 
des  rues'  creuses,  il  guettait  l'apparition  de  sa  silhouette  blanche 
dans  l'ombre  noire;  et  de  plus  en  plus  la  ville  s'éteignait,  s'immo- 
bilisait à  ses  yeux  pour  servir  de  piédestal  unique  à  l'aimée. 

II 

A  se  retrouver  ainsi  presque  chaque  nuit  dans  la  paix  du  temple, 
les  deux  petits  amants  heureuxoubliaient  de  s'entourer  de  mystère; 
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quelquefois,  lorsque  le  ciel  tremblait  d'étoiles  et  qu'il  faisait  doux, 
ils  laissaient  ouverte  la  porte  qui  donnait  sur  le  porche  désert;  la 
cellule  étroite  du  camille  s'éclairait  alors  de  molles  lueurs,  et  des 
ravons  lointains  se  glissaient  comme  des  doigts  lumineux  sur  les 
parois  uniformément  peintes  en  bleu  céleste. 

Quelquefois  aussi,  malgré  la  défense  d'Hyacinthe,  Xonia  se 
risquait  à  le  rejoindre  en  plein  jour.  Elle  achetait  chemin  faisant 
des  grenades  mûres  dont  ils  suçaient  ensemble  les  pépins  sucrés. 
En  échange,  le  camille  allait  chercher  derrière  le  sanctuaire 
quelques-uns  des  gâteaux  en  forme  de  lyre  que  l'on  fabriquait 
dans  le  temple  même  pour  offrir  en  hostie  pacifique  au  dieu  ;  et 
Nonia  laissait  la  trace  de  ses  dents  pointues  dans  la  pâte  où  Hya- 
cinthe mordait  après  elle  avec  volupté.  Ils  ne  se  croyaient  pas  cou- 
pables en  agissant  de  la  sorte  :  l'exaltation  de  leurs  sentiments  les 
portait  à  se  considérer  eux-mêmes  comme  des  êtres  à  part,  les 
égaux  de  la  divinité,  puisqu'ils  s'aimaient. 

Une  après-midi,  comme  Chrestus  était  absent  et  que  les  grandes 
portes  du  péristyle  étaient  closes,  ils  s'enhardirent  jusqu'à  faire 
ensemble  le  tour  de  l'enceinte  sacrée;  et  à  la  petite  danseuse,  que 
cela  amusait,  le  camille  expliqua  toutes  les  particularités  des  rites. 
Il  lui  fit  voir  l'autel  des  sacrifices  où  l'on  déposait  les  cigales 
aimées  d'Apollon  et  les  jacinthes  dont  l'odeur  lui  était  agréable;  les 
hauts  pupitres  en  bois  de  cèdre  où  s'ouvraient  les  livres  saints  en 
deux  parties  d'oraisons,  l'une  que  le  prêtre  récitait  devant  la  foule, 
l'autre  devant  les  seuls  initiés  ;  les  calices  où  l'on  versait  goutte  à 
goutte  le  vin  des  oblations;  la  boite  à  encens  étroite  et  longue  où 
plongeait  la  cuiller  à  manche  courbe;  les  patères  d'or  reluisant  sur 
lesquelles  on  consacrait  au  dieu  les  gâteaux  en  forme  de  lyre,  ces 
gâteaux  faits  de  la  plus  pure  farine  et  dont  les  jeunes  amants  sen- 
suels savouraient  secrètement  les  prémices. 

A  l'entrée  du  temple,  à  droite  et  à  gauche,  deux  bassins  de 
granit  attachés  au  mur  par  des  colliers  de  fer  contenaient  l'eau 
lustrale  ;  là  les  fervents  devaient  tremper  leurs  doigts  et  se  mouiller 
le  front,  afin  de  se  purifier  de  toute  souillure  ;  et  par  couples,  entre 
les  colonnes,  des  statues  de  grandeur  humaine  s'élevaient  : 
c'étaient  Mercure  et  Maïa,  Diane  et  Neptune,  Hermaphrodite  et 
Vénus. 

Devant  l'auguste  patronne  de  Pompéi  un  petit  autel  était 
dressé  comme  d'usage  pour  recevoir  les  verveines  ;  en  passant, 
Nonia  s'inclina  et  baisa  rapidement  son  pouce;  elle  pensait  au 
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\œ\i  qu'elle  avait  fait  et  combien  la  Mère-de-toute-Beauté  l'avait 
exaucée  libéralement. 

Mais  bientôt  elle  se  laissa  distraire  par  Hyacinthe  qui  la  menait 
devant  l'image  même  d'Apollon  ;  et,  comme  elle  se  tenait  un  peu 
craintive  au  pied  des  marches  de  la  cella,  il  l'invita  à  monter  avec 
lui,  il  la  tira  par  le  pan  léger  de  sa  tunique. 

—  Ne  crains  rien,  lui  dit-il;  le  dieu  est  bon. 
11  semblait,  en  effet,  revêtu  de  douceur  autant  que  de  beauté 
effable.  Ses  traits  étaient  si  purs  que  le  mystère  de  son  sexe  y 

ottait;  on  l'eût  pris  aussi  bien  pour  la  plus  ravissante  des  vierges 
que  pour  le  plus  délicat  des  éphèbes.  Sur  ses  cheveux  un  peu 
longs  la  couronne  de  laurier  mettait  la  gloire  d'une  auréole;  les 
bulbes  de  sesyeux  étaient  faits  de  deux  gemmes  précieuses,  et  ses 
bras  nus,  ainsi  que  le  haut  de  son  épaule  gauche,  hors  de  la 
chlamyde,  soutenaient  la  lyre  d'écaillé  blonde,  instrument  des 
divines  harmonies. 

Hyacinthe  se  prosterna;  ses  boucles  brunes  se  répandirent  sur 
les  pieds  divins;  longtemps  il  demeura  ainsi,  immobile  et  silen- 
cieux. 

—  Tu  l'aimes?  dit  enfin  Nonia,  inquiète. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime,  je  l'aime. 

—  Plus  que  moi?  interrogea-t-elle  de  nouveau. 

Il  s'était  relevé  ;  sa  figure,  sérieuse  et  pâle,  s'était  encore  impré- 
gnée de  blancheur. 

—  Tais-toi,  lui  dit-il;  ne  me  force  pas  à  blasphémer! 

Hs  restèrent  debout  quelques  instants  sous  le  regard  fascinateur 
du  dieu.  Tout  à  coup,  derrière  le  sanctuaire,  apparut  la  robe  vio- 
lette de  Chrestus. 

Nonia  poussa  un  cri  d'effarement  et  tournoya  sur  elle-même 
l'omme  une  colombe  blessée;  Hyacinthe,  tremblant,  joignit  les 
mains. 

Nul,  excepté  le  prêtre,  n'avait  le  droit  d'approcher  de  la  cella 
sainte  où  reposait  la  divinité  ;  le  Camille  lui-même  devait  se  tenir 
sur  le  parvis,  à  quelque  distance;  et  voilà  qu'ils  étaient  tous  deux 
surpris  au  sommet  des  degrés  redoutables,  et  que  la  tète  du  jeune 
homme  frôlait  presque  de  ses  boucles  brunes  les  genoux  augustes 
d'Apollon  ! 

Cependant  Chrestus,  traversant  le  cloître,  se  dirigeait  vers  eux 
lentement.  Arrivé  à  la  hauteur  d'une  colonne  de  cipolin,  derrière 
laquelle  était  l'omphalos  sacré,  souvenir  des  anciens  oracles,  il 
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s'arrêta;  sa  face  imberbe,  éclairée  de  deux  yeux  profonds,  prenait 
un  relief  extraordinaire  sur  le  vert  brillant  du  marbre. 

—  Retirez-vous  !  dit-il  à  Nonia,  sans  la  regarder. 

Ce  fut  le  trajet  rapide  d'un  éclair;  en  deux  bonds,  la  petite  dan- 
seuse eut  quitté  le  temple.  Alors  Chrestus  et  Hyacinthe,  demeurés 
seuls,  se  rapprochèrent,  et  le  Camille  tomba  à  genoux. 

—  Mon  fils,  ordonna  le  prêtre,  je  veux  connaître  toute  ta  faute. 

—  Oui,  dit  Hyacinthe,  je  t'avouerai  tout,  parce  que  tu  as  été 
jusqu'à  ce  jour  le  père  de  mon  âme.  J'ai  été  coupable  envers  le  dieu 
et  envers  toi.  Ébloui  par  la  vision  de  la  femme,  j'ai  profané  le 
sanctuaire.  Tu  le  sais  pourtant,  lorsque  je  suis  venu  dans  ce  temple, 
rien  d'impur  ne  m'avait  pollué  :  les  débauches  de  la  maison 
paternelle,  que  de  ma  chambre  d'enfant  j'entendais,  m'arrachaient 
des  larmes,  et  les  baisers  joyeux  des  amants,  le  soir,  sous  les  por- 
tiques, remplissaient  mon  âme  de  tristesse.  Le  dieu!  c'était  lui  que 
je  désirais  uniquement;  c'était  vers  lui  qu'allaient  mes  aspirations 
ardentes  ;  et  je  croyais  que  jamais  aucune  autre  passion  ne  me  pos- 
séderait. Mais  un  jour,  j'ai  aperçu  celle  qui  était  là  tout  à  l'heure; 
je  l'ai  aperçue  à  travers  les  vignes,  un  jour  de  vendanges,  toute 
blonde  parmi  les  reflets  rouges  de  l'orgie,  et  le  désir  m'a  mordu 
soudain.  Et  j'ai  péché,  j'ai  savouré  avec  volupté  ce  qui  aupa- 
ravant me  faisait  horreur.  Maintenant,  l'amour  d'elle  se  partage 
ma  vie  avec  l'amour  d'Apollon;  et  je  ne  saurais  dire  lequel  des 
deux  l'emporte  sur  l'autre,  ni  quelles  délices  me  sont  les  plus 
chères. 

Un  silence  plana,  solennel,  entre  le  prêtre  et  le  Camille. 

—  Père,  supplia  Hyacinthe,  toi  qui  as  le  droit  de  parler  au  nom 
du  dieu,  décide,  que  dois-je  faire?  Faut  il  immédiatement  quitter 
le  temple  ?  Chasse-moi,  si  je  suis  devenu  indigne  de  participer 
aux  fonctions  sacrées. 

Il  pleurait,  le  front  abîmé  contre  la  mosaïque.  Chrestus  le  releva 
doucement. 

Je  savais  que  tu  aimais  cette  jeune  fille,  dit-il  ;  plusieurs  fois,  la 
nuit,  j'ai  entendu  vos  baisers  et  vos  soupirs  ;  un  soir,  en  traversant 
le  porche  je  vous  ai  vus  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Et  je  n'ai  rien 
fait  pour  vous  séparer  ;  je  n'ai  pas  voulu  troubler  le  mystère  de 
votre  amour. 

—  Mais  Apollon?  implora  Hyacinthe,  Apollon?  Comment  lui 
cacher  que  j'aime  Nonia?  Depuis  que  je  cède  à  la  tentation,  je  sens 
bien  qu'il  se  retire  de  moi  davantage. 
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Chrestus  entraîna  Ilyacinth-e  hors  du  sanctuaire;  et  il  parla  à 
voix  basse,  comme  s'il  eût  craint  encore  d'être  entendu. 

—  Écoute,  dit-il,  je  m'ouvrirai  à  toi  comme  à  mon  fils,  je  sou- 
lèverai devant  tes  yeux  le  voile  dont  s'enveloppe  ma  foi  la  plus 
secrète.  Sans  doute,  le  dieu  réserve  des  jouissances  incomparables 
à  ceux  qui  l'adorent  en  esprit.  La  communion  suprême  avec  le 
divin  peut  seule  élever  l'homme  à  cet  état  de  sublime  ravissement 
auprès  duquel  toutes  les  voluptés  terrestres  semblent  méprisables 
et  vaines.  Mais  ce  sont  là  des  vérités  trop  hautes  et  que  notre  siècle 
corrompu  ne  peut  plus  comprendre.  Ne  cherche  donc  pas  à  t'arra- 
cher  avec  violence  à  cette  passion  que  ta  jeunesse  rend  excusable  ; 
garde-toi  seulement  de  retomber  dans  la  faute  que  tu  as  commise 
aujourd'hui,  en  manquant  au  respect  des  rites  et  des  formules  — 
tels  ces  prêtres  de  Rome  qui  affichent  sans  pudeur  la  faiblesse  de 
leur  nature  et  ne  craignent  pas  de  se  montrer  avec  leurs  épouses 
aux  yeux  du  peuple. 

Ces  paroles  n'avaient  pas  consolé  Hyacinthe. 

—  Hélas!  père,  dit-il,  le  dieu  est  jaloux.  Me  j^ardonnera  t-il 
jamais  de  l'avoir  trahi? 

—  Il  te  pardonnera,  répondit  Chrestus, et  bientôt  tu  sentiras  son 
amour  refleurir  en  toi  comme  un  grand  lys. 

Mais  Hyacinthe  n'en  continua  pas  moins  à  être  triste,  car  il 
savait  que  désormais  Nonia  et  Apollon  ne  cesseraient  pas  de  se 
disputer  son  cœur. 


III 


La  cour  de  la  petite  maison,  où  s'ouvraient  les  chambrettes  gaie- 
ment peintes,  était  vide;  malgré  l'hiver,  un  rayon  de  soleil  traver 
sait  le  vélum  de  toile  bise  et  traçait  des  rosaces  rouges  et  jaunes  sur 
l'aire  blanche  et  polie  du  sol.  La  vieille  Plancine,  assise  le  dos 
tourné  au  portique,  égrenait  des  pois  séchés  dans  leur  cosse  ;  du  coté 
de  la  rue  se  répétait,  éternellement  la  même,  la  chanson  du  cordon 
nier  Philippe,  ainsi  que  sur  la  terrasse  le  cliquetis  des  boucliers 
ovales  des  deux  gladiatrices  qui  s'exerçaient  au  combat,  et  le  bruis- 
sement de  leurs  bracelets  d'argent  au-dessus  de  leurs  coudes, 
frottes  d'huile. 

—  Bonjour,  lanière!  fit  la  voix  haute  et  un  peu  dure  de  Ludius. 
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«  La  mère,  »  c'était  ainsi  qu'ils  l'appelaient  tous  dans  la  maison, 
cette  vieille  presque  centenaire  dont  ils  avaient  toujours  vu  le- 
cheveux  blancs. 

Elle  eut  ce  bon  sourire  des  aïeules  que  la  compagnie  des  jeune 
g'ens  réjouit  encore  : 

—  ^>u'y  a-t-il  de  nouveau,  Ludius? 

—  Rien.  La  ville  continue  à  s'agiter  pour  l'élection  d'un  édile: 
le  prêtre  Chrestus  est  en  procès  avec  le  temple  de  Jupiter  pour 
empêcher  les  flaminiques  de  regarder  ce  qui  se  passe  dans  son 
porche;  et  les  riches  bourgeois  persistent  à  vouloir  se  ruiner  en 
faisant  figurer  à  leurs  fêtes  des  quantités  de  belles  filles,  lesquelles, 
aussitôt  hors  de  chez  eux,  se  donnent  pour  le  plaisir  à  ceux  qui 
leur  content  l'amour  sous  les  citronniers. 

—  11  en  a  été  ainsi  de  tout  temps,  dit  la  vieille.  Cependant  autre- 
fois le  respect  des  dieux  retenait  encore  les  hommes.  Aujourd'hui, 
il  n'y  a  plus  de  religion  et  le  monde  souffre. 

—  Les  religions  sont  comme  les  amphores  à  puiser  l'eau,  ricana 
Ludius;  à  force* de  servir,  elles  s'usent  et  laissent  couler  la  liqueur 
insipide  des  croyances.  Mais,  peu  importe!  Dites- moi,  la  mère, 
Nonia  est  elle  déjà  sortie? 

La  vieille  haussa  les  épaules. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  a  dansé  encore  toute  la  nuit 
chez  Labéon  ?  Bien  sûr,  elle  ne  se  réveillera  pas  de  si  tôt.  11  fau- 
dra taper  sur  sa  porte  avec  les  dix  doigts,  comme  sur  un  tympanon,. 
pour  la  tirer  de  son  sommeil. 

—  Je  comptais  lui  parler,  dit  Ludius,  j'étais  revenu  tout  exprès. 
Sans  qu'elle  l'en  eût  prié,  il  s'assit  et  aida  la  vieille  àécosser  ses 

poischiches;  il  sifflotait  et,  de  temps  en  temps,  lançait  loin  de  lui 
un  jet  de  salive. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  la  nière?éclata-t-il  tout  à  coup, 
Cette  petite  se  moque  de  moi,  aussi  vrai  qu'il  y  a  deux  serpents  là- 
bas  peints  sur  le  portique  du  jardin  de  Perseus.  L'autre  jour  encore, 
elle  est  venue  me  demander  de  lui  colorier  une  petite  statuette  en  pâte 
de  verre  ;  et,  quand  c'a  a  été  fini,  pour  me  remercier,  elle  s'est  sau 
vée  dans  la  cour  où  elle  a  embrassé  à  bouche  que  veux-tu  mes 
élèves...  Oh!  la  gueuse! 

—  Nonia  est  libre  d'aimer  qui  lui  plaît,  dit  la  vieille. 

—  Ouais!  Elle  aime  tout  le  monde,  tout  le  monde,  excepté  moi, 
ragea  Ludius.  Mais  je  connaîtrai  quand  même  le  goût  de  son 
baiser,  je  vous  le  jure!   Et  voici  ce  que  j'ai  résolu  :  j'épouserai 
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Xonia,  je  la  conduirai  devant  le  tribunal  du  préteur  avant  que  les 
aubépines  fleurissent.  Et  je  la  garderai  pour  moi  tout  seul,  à  ne 
rien  faire  que  de  me  contenter.  Je  gagne  assez  d'argent  pour  que 
ma  femme  soit  bien  à  moi,  j'imagine. 

—  Voilà  une  bonne  pensée  !  dit  Plancine.  Hélas!  souvent  j'ai  eu 
duregret  de  voir  Xonia  si  jeune  se  briser  les  membres  et  s'épuiser 
nuit  et  jour  en  orgies.  A  son  âge,  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c'était 
que  de  satisfaire  aux  désirs  des  hommes.  Mais,  maintenant,  c'est  à 
partir  de  douze  ans  que  les  filles  peuvent  se  faire  inscrire  sur  le 
tableau  des  danseuses  ;  et,  moins  elles  ont  la  gorge  mûre,  plus  elles 
sont  recherchées  par  les  riches  bourgeois  delà  ville.  Epousez  dons 
Nonia,  mon  bon  Ludius,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  ea  repentir; 
elle  est  si  pieuse,  si  douce,  si  aimante! 

Frais  comme  le  raissellement  d'une  cascarelle  sur  une  vasque 
d'onyx,  un  éclat  de  rire  s'égrena  derrière  le  dos  de  la  vieille,  et  la 
petite  danseuse  apparut,  vêtue  seulement  d'une  exomide  que  le 
sommeil  avait  froissée  de  plis  nombreux. 

—  Ce  bon  Ludius!  Ce  bon  Ludius! 

Elle  secouait  autour  de  son  cou,  avec  des  ébrouements  de  jeune 
pouliche  en  liberté,  les  soies  emmêlées  de  sa  crinière  blonde  ;  et 
cette  gaieté  inattendue  déconcertait  un  peu  l'amoureux,  tandis  que 
Plancine,  accommodante,  y  croyait  voir  une  disposition  favorable 
aux  affectueux  projets  de  Ludius. 

Quand  Xonia  eut  assez  ri,  elle  montra  au  peintre  ses  mollets 

rmes  et  nus  : 

—  Regarde  ces  jambes,  Ludius,  touches-y,  je  te  permets.  Crois- 
îLi  que  ce  soient  là  des  jambes  de  matrone  destinées  à  rester  tout  le 
lung  du  jour  immobiles  et  jointes  comme  les  deux  colonnes  ju- 
melles d'un  atrium  ?  Puis,  ne  t'es-tu  jamais  penché  sur  un  miroir? 
Tu  as  le  nez  trop  gros  et  les  yeux  trop  petits  pour  devenir  l'époux 
de  Nonia.  Et  quant  aux  deniers  que  tu  gagnes,  ils  ne  sont  pas 
assez  nombreux  pour  racheter  l'ennui  que  j'aurais  à  contempler 
du  matin  au  soir  ta  laide  figure,  ta  figure  de  faune  trompé  par  les 
nymphes,  ô  Ludius! 

Qu'allait-il  répondre,  l'amoureux  éconduit,  de  qui  les  traits  con- 
tractés donnaient  en  ce  moment  raison  aux  dires  de  la  petite  dan- 
seuse? Malgré  sa  faconde  habituelle,  sans  doute  serait-il  resté  con- 
fondu, si  un  bruit  impétueux  comme  une  trombe  n'eût  éclaté  pour  le 
tirer  d'embarras.  En  même  temps,  le  cordonnier  Philippe,  secouant 
par  le  bras  le  petit  Sannion,  débouchait  violemment  dans  la  cour. 
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C'étaient  eux,  le  père  et  le  fils,  tous  deux  pareils,  avec  la  même 
petite  tête  pointue, hérissée  de  crins  luisants,  et  les  mêmes  oreilles 
écartées  des  tempes,  qui  menaient  ensemble  ce  grand  tapage. 

—  Voyez -vous,  le  chenapan  !  s'écriait  le  cordonnier.  Ça  lui 
apprendra  à  voler  les  poires  que  je  fais  sécher  sur  le  coin  de  mon 
établi  et  à  les  jeter  en  l'air  pour  les  recevoir  ensuite  dans  sa  bouche 
de  vilain  crapaud!...  S'il  allait  à  l'école,  au  lieu  de  rester  sur  la 
la  place  à  jouer  avec  tous  les  garnements  de  la  ville,  il  n'appren- 
drait pas  toutes  ces  inepties.  Mais  il  est  puni,  cette  fois,  et  il  va  en 
crever,  si  son  Génie-protecteur  ne  lui  vient  en  aide. 

Le  petit  Sannion  faisait  en  effet  des  efforts  convulsifs  pour  reje- 
ter la  poire  qui  lui  obstruait  le  gosier  ;  Nonia  le  prit  sur  ses 
genoux,  le  retourna  prestement  et,  d'un  coup  sec,  asséné  à  la 
nuque,  envoya  sur  le  sol  le  malencontreux  fruit,  que  du  bout  du 
pied  Philippe  fit  rouler  dans  la  gouttière. 

Débarrassé,  le  petit  Sannion  n'était  pourtant  pas  content. 

—  Ma  poire!  ma  poire!  gémissait-il,  les  yeux  fixés  sur  la  place 
où  elle  avait  disparu. 

—  Xe  te  désole  pas,  dit  Xonia.  Placine  en  a  toute  une  provision 
sur  la  terrasse,  et  elle  me  permettra  bien  d'en  prendre  quelques- 
unes,  n'est-ce  pas,  la  mère? 

—  Oui,  fit  la  vieille,  pourvu  que  tu  m'aides  à  raccommoder  mes 
loques. 

Elle  n'avait  pas  fini  de  parler  que  Xonia  redescendait  les  mains 
pleines. 

—  Viens,  dit-elle  à  Sannion,  je  vais  fapprendre  comment  il  faut 
faire. 

Elle  lança  au-dessus  d'elle  très  haut  un  de  ces  fruits  racornis  et 
desséchés  et,  la  tête  renversée  en  arrière,  attendit  pour  le  happer 
au  passage.  Et  Ludius,  qui  n'avait  pas  cessé  de  la  regarder,  vit 
s'entr'ouvrir  au  soleil  les  profondeurs  de  sa  gorge  humide  et  étin- 
celer  dans  le  rubis  des  gencives  les  petites  perles  blanches  de  sa 
denture. 

Alors  il  jura  épouvantablement;  il  jura  les  noms  de  tous  les 
dieux,  grands  et  petits  ;  il  jura  sans  se  soucier  de  Plancine  qui  joi- 
gnait les  mains,  de  Philippe  qui  haussait  les  épaules,  du  jeune 
Sannion  qui  d'ailleurs  ne  l'entendait  pas  ;  riant  et  pleurant  à  la 
fois,  le  petit  bonhomme  tirait  Nonia  par  la  frange  de  son  exomide, 
inquiet  de  voir  disparaître  tous  les  fruits,  l'un  après  l'autre,  dans 
la  belle  bouche  de  la  danseuse. 
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IV 


Ce  jour-là,Nonia  avait  donné  rendez-vous  à  Hyacinthe  sur  l'Acro- 
pole. C'était  une  place  triangulaire,  la  plus  ancienne  partie  de  la 
ville,  son  berceau  ;  l'acès  en  était  défendu  aux  étrangers,  et,  par 
respect  pour  la  paix,  les  soldats  n'y  pénétraient  point.  Un  temple, 
dédié  autrefois  à  Hercule,  y  étageait  ses  ruines  au-dessus  de  la 
vallée  du  Sarne  ;  et,  à  la  pointe  extrême  du  triangle,  un  banc  de 
granit  s'isolait,  en  face  des  villes  orientales  du  golfe. 

Elle  avait  son  plan,  la  petite  danseuse,  en  attirant  son  ami  dans 
cet  endroit  écarté.  Tout  près  de  l'Acropole,  au  Grand  Théâtre,  le 
marchand  de  poisson  Photin,qui  venait  d'être  fait  édile  par  les  suf- 
frages du  peuple,  conviait  en  masse  ses  électeurs  au  divertissement 
des  Atellanes.  Et  Xonia,  qui  prenait  soin  de  courir  à  ce  spectacle 
chaque  fois  qu'il  était  offert  à  la  foule,  rêvait  maintenant  d'y  assister 
avec  Hyacinthe,  Mais  accepterait-il,  lui  si  fier,  de  paraître  avec 
elle  sur  les  gradins  les  plus  élevés  que  les  gens  du  commun  pre- 
naient d'assaut,  les  seuls  où  les  hommes  et  les  femmes  pussent  se 
tenir  indistinctement  ? 

Bientôt  elle  le  vit  arriver  sous  un  manteau  sombre  qui  cachait 
entièrement  le  vert  de  sa  chlamyde  aux  ailes  flottantes  ;  il  marchait 
vite,  pressé  sans  doute  de  la  rejoindre.  De  plus  en  plus  il  subis- 
sait sa  domination,  il  voulait,  il  implorait  ses  caresses  ;  et  de  ce 
qu'elle  l'avait  suivi  au  sommet  du  Mont  par  la  mystérieuse  nuit,  il 
était  devenu  prêt  à  tout  oublier  pour  son  amour. 

Sur  le  banc  de  granit,  en  face  des  villes  lointaines  et  blanches, 
ils  s'assirent.  Le  fleuve  emportait  devant  eux  les  barques  aux 
visages  de  chimères  ;  des  citronniers  chargés  de  fruits  formaient 
des  bouquets  verts  et  jaunes  au  fond  de  la  plaine  ;  et  les  saules  aux 
rameaux  tordus  trempaient  au  fil  de  l'eau  leurs  chevelures. 

Ils  avaient  entrelacé  leurs  doigts  et  uni  leurs  bouches  dans  ce 
baiser  profond  des  amants  où  passe  un  peu  de  l'essence  secrète  des 
âmes  ;  et,  chacun  à  son  tour,  ils  répétaient  les  deux  mots  éternels  : 

—  Je  t'aime  ! 

—  Je  t'aime  ! 

Cependant  derrière  eux  l'agitation  de  la  vie  montait.  Pompéi, 
avec  ses  cris  violents  de  passion,  courait  à  son  plaisir  ;  on  enten- 
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dait  le  bruit  des  pas  sur  les  dalles,  et  le  halètement  pressé  de 
poitrines. 

Xonia  se  retourna.  De  l'Acropole,  le  vélum  de  soie  claire  tend; 
sur  le  théâtre  s'apercevait  avec  les  mille  petits  plissements  lumi 
neux  que  lui  communiquait  l'air  léger  ;  dessous,  c'était  déjà  san 
doute  la  gaieté  des  atellanes,  la  gaieté  vigneronne  et  rustique,  1; 
gaieté  de  Maccus  jetant  à  la  foule  l'improvisation  de  ses  saillies 

Hyacinthe,  lui,  regardait  au  large  s'iriser  le  golfe. 

—  Quelle  joie  d'être  ici,  loin  de  la  cohue  et  des  rires  épais,  ave 
toi,  Nonia,  avec  ta  petite  main  tiède  dans  la  mienne!  Appuie  t 
tète  qui  sent  bon  sur  mon  épaule.  Tiens!  vois-tu  cette  mer  silen 
cieuse,  ce  ciel  de  cristal  et,  là-bas,  le  frémissement  de  la  lumièr 
sur  les  maisons  étroites  de  la  côte?   Il  me   semble  que  c"est  ui 

.  tableau  peint  pour  nous  seuls  et  dont  nous  sommes  seuls  à  jouir. 

—  Oui,  répondit  Nonia  doucement;  mais  on  peut  le  contemple 
chaque  jour.  N'aimes-tu  pas  aussi  voir  Maccus  avec  ses  habit 
tout  blancs  se  démener  au  milieu  des  autres  masques?  Aujourd'hui 
par  exemple,  on  donne  le  Gardien  du  Temple.  Oh!  Hyacinthe,  te 
parents  ne  t'ont-ils  jamais  conduit  aux  atellanes? 

—  Jamais,  dit  Hyacinthe,  et  d'ailleurs  je  n'en  avais  pas  le  désir 
A  quoi  bon  rechercher  ces  distractions  grossières,  quand  on  a  1 
cœur  et  l'esprit  pleins  d'autres  choses?  X'éprouvons-nous  pas,  ei 
ce  moment,  un  bonheur  incomparable,  le  bonheur  qui  nous  vièn 
de  notre  solitude  ? 

La  petite  danseuse  ne  répondit  pas  ;  de  grosses  larmes  roulai  en 
au  fond  de  ses  yeux  violets. 

—  Nonia!  chère  âme!  supplia  Hyacinthe.  Qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  dit-elle  en  essayant  de  sourire. 

Mais  elle  avait  de  nouveau  tourné  la  tète  du  côté  où  le  vélum  d 
soie  claire  palpitait  violemment,  comme  soulevé  par  le  rire  puis 
sant  de  la  foule,  et  elle  noua  ses  bras  autour  du  camille,  elle  mui 
mura  à  voix  très  basse  : 

—  Oh!  Hyacinthe,  je  t'en  prie,  allons-y  ensemble! 
Hyacinthe  se  leva.  Il  jeta  un  regard  de  regret  sur  la  vallée  pra 

fonde  où  coulait  le  fleuve,  sur  la  nappe  moirée  du  golfe  et  l'adorabl! 
courbe  du  promontoire,  et  il  suivit  Nonia  qui,  devant  lui,  se  près 
sait  déjà  vers  le  théâtre. 

Quand  ils  entrèrent,  le  spectacle,  depuis  un  instant  commencé 
se  poursuivait  au  milieu  des  applaudissements  de  la  multitude.  L 
blanc  Maccus,  en  des  vêtements  larges  attachés  seulement  à  li 
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ceinture  et  aux  chevilles,  le  haut  du  visage  recouvert  d'un  léger 
voile  noir  qui  faisait  ressortir  davantage  la  rougeur  excessive  de  sa 
bouche,  le  blanc  Maccus  agitait  ses  grands  bras  eu  tous  sens  et. 
rossé  quelquefois,  se  rattrapait  en  distribuant  autour  de  lui  des 
claques  retentissantes.  C'était  bien  lui,  le  type  national  de  la  vieille 
Campanie,  dont  il  personnifiait  le  génie  bon  enfant  et  gouailleur, 
naïf  à  la  fois  et  plein  de  malice,  mocfueur  et  moqué,  paresseux, 
menteur,  crédule  et  par-dessus  tout  cynique.  Venu  d'Atelle  droit  et 
bien  fait,  il  avait,  en  passant  par  Pompéi,  augmenté  son  bagage 
de  bouffonneries  et  de  vices  ;  maintenant  il  se  présentait  devant  le 
peuple  avec  une  double  gibbosité  qui  le  rendait  difforme  pardevant 
et  par  derrière,  et  son  image  se  reproduisait  en  traits  grotesques 
sur  les  amphores  et  sur  les  murailles.  Maccus,  l'idole  des  Pom- 
péiens, Maccus,  débauché  comme  eux,  vantard  comme  eux,  volon- 
taire comme  eux,  savait,  pour  arriver  à  leur  cœur,  trouver  les 
accents  qui  devaient  leur  plaire  :  car  jamais  il  ne  préparait  à 
l'avance  ses  discours,  et  tout  ce  qu'il  disait  jaillissait  au  fur  et  à 
;  mesure  de  sa  verve  intarissable.  Il  traversait  l'action  comme  un 
personnage  de  hasard,  et  seul  s'exprimait  en  osque,  alors  que  les 
autres  acteurs,  sans  s'inquiéter  de  ses  fantaisies,  continuaient  à 
réciter  le  mauvais  latin  de  leur  rôle,  entremêlé  parfois  de  phrases 
grecques. 

Cette  fois,  il  était  particulièrement  en  humeur  de  rire.  Ne  se 
trouvait-il  pas  là  aux  frais  de  Photin,  cet  autre  Maccus  du  marché 
•  au  poisson,  que  les  suffrages  de  ses  concitoyens  venaient  d'élever 
à  la  magistrature  édilicienne?  Et  tout  y  passait  de  ce  qui,  pendant 
;  une  semaine,  avait  défrayé  les  propos  du  peuple;  et  les  deux  can 
;  didats  malheureux,  l'Égyptien  Vatia,  le  Romain  Proclinius,   ser- 
|i  valent  de  cible  aux  flèches  de  ses  plaisanteries  virulentes. 
î      Parfois  il  se  tournait  vers  l'auditoire  et  l'interpellait  sur  ses  pro- 
1  près  malheurs  ;  son  sort  était  en  effet  de  se  trouver  en  butte  à  d'in- 
cessantes persécutions  et,  un  peu  scélérat  lui-même,  de  payer  pour 
tous  les  méfaits  de  ses  pareils.  Gardien  du  temple,  soldat,  portier, 
il  en  arrivait  toujours  à  être  saisi,  ligotté,  mené  en  prison,  condamné 
à  mort  ;  mais  le  tragique  s'effondrait  sous  le  poids  des  rires   et  la 
Vénus  pompéienne,  favorable  à  Maccusamoureux,à  Maccus  cons- 
tamment disposé  à  la  servir,  venait  à  propos  le  tirer  de  peine  et 
l'arracher  aux  mains  de  ses  juges. 

Kt  l'atellane  se  terminait  en  apothéose.  Maccus,  redevenu  son 
maître,  célébrait  sa  délivrance   par   une  saltation  effrénée  ;  il  se 
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dégingandait,  se  disloquait,  secouait  avec  fureur  aux  yeux  de  la 
foule  les  grelots  énormes  de  sa  folie.  Et  voilà  que  tout  à  coup  sur- 
gissait, derrière  sa  personne  blanche,  un  bateau  fleuri  de  roses  en 
guirlandes  et  de  jeunes  Pompéiennes  ;  l'esquif  se  balançait  au 
rythme  des  vieux  airs  populaires  que  les  jeunes  filles  chantaient 
en  chœur;  et  le  peuple,  d'un  élan  formidable,  reprenait  le  refrain. 
Et  les  voix,  toujours  j^lus  aiguës,  les  voix  rauques  et  passionnées 
traversaient  le  vélum  de  soie,  montaient  triomphantes  dans  l'azur. 

Maccus  !  Maccus  !  la  joie  osque,  la  joie  campanienne,  la  joie 
d'Atelle  et  de  Nucère,  de  Pompéi  et  d'Oplonte,  toute  la  joie  de 
cette  terre  de  désir,  où  la  vie  se  rue  aux  baisers  des  lèvres  chaudes 
que  le  spasme  du  rire  a  déjà  ouvertes  ! 

Quand  ce  fut  fini,  la  petite  danseuse  émerveillée  chercha  les  yeux 
d'Hyacinthe  ;  ils  étaient  fermés  à  demi  sous  la  frange  brune  des 
cils,  comme  si  le  Camille  eût  voulu  s'abstraire  de  toute  cette  gaieté 
brutale.  Peu  à  peu  autour  d'eux  l'hémicycle  se  désemplit.  Nonia 
vit  disparaître  par  les  voûtes  obscures  les  gens  de  Pompéi,  qu'elle 
reconnaissait  au  passage  :  les  riches  d'abord,  ceux  chez  qui  elle 
allait  danser  les  soirs  de  débauche;  puislesouvriers,  les  marchands, 
ceux  qui  lui  souriaient  quand  elle  passait  dans  les  rues,  et  efîn  les 
habitants  mêmes  de  lamaison,  Ludius  qui  clamait  d'enthousiasme, 
Philippe  qui  tapait  ses  mains  dures  l'une  contre  l'autre  et  le  petit 
Sannion,  qui,  pour  mieux  imiter  les  protubérances  de  Maccus,  avait 
glissé  sous  sa  tunique,  devant  et  derrière,  les  deux  moitiés  oblongues 
d'une  pastèque  dont  il  avait  sucé  le  jus  pendant  tout  le  temps 
qu'avait  duré  le  spectacle.  Le  vaste  liémicycle  était  vide  quand 
Hyacinthe  sortit  enfin  de  son  mutisme. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Nonia,  veux-tu  que  nous  retournions  sur 
l'Acropole  ? 

Satisfaite  et  soumise,  elle  répondit  : 

—  Tu  sais  bien  que  je  veux  toujours  tout  ce  que  tu  veux,  Hya- 
cinthe. 

Sur  le  banc  de  granit,  en  face  des  villes  lointaines  et  blanches, 
ils  s'assirent  ;  mais  le  paysage  lumineux  s'étaitassombri.  Un  nuage 
couleur  de  soufre  enveloppait  les  eaux  du  fleuve,  les  eaux  du  golfe, 
les  bouquets  de  citronniers  épars  dans  la  plaine  ;  et  le  promontoire, 
noyé  d'ombre  livide,  n'était  plus  qu'une  ligne  confuse  à  l'horizon. 

(A  suivre.)  Jean  Bertheroy. 


Le  gérant   :  F.  JUVEN.  Imp.  Je  Vaufiirard,  G.  de  Malherbe,  i5j,  r.  de  Vaut^iiard,  Haris. 
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Quand  j'étais  étudiant  au  quartier  Latin,  je  prenais  quotidien- 
nement mes  repas  dans  un  petit  restaurant  à  prix  fixe,  situé  vers 
le  haut  du  boulevard  Saint-Michel.  Parmi  les  habitués  de  l'établis- 
sement, j'avais  distingué  un  homme  à  longs  cheveux  gris,  pâle,  un 
peu  voûté,  portant  été  comme  hiver  le  col  de  son  paletot  relevé.  Il 
s'asseyait  toujours  à  la  table  voisine  de  la  mienne.  Bien  qu'il  fût 
taciturne  et    circonspect   jusque  dans  la  façon  de    découper  sa 
viande,  je  parvins  à  forcer  son  mutisme  obstiné  ;  je  ne  lui  déplus 
pas  et  quelquefois  il  m'appelait  son  ami.  Je  sus  qu'il  avait  cin- 
quante-neuf ans,  qu'il    se  nommait  Octave   Michaud,  veuf,  sans 
enfants,  et  qu'il  avait  le  bonheur  de  vivre  de  ses  rentes.  Je  ne  le 
voyais  qu'aux  heures  du  déjeuner  et  du  dîner,  toujours  seul.  Son 
visage  mat,  renfermé,  exprimait  une  préoccupation  douloureuse, 
la  souffrance  continue  d'une  obsession  intérieure.  Plusieurs  fois  je 
lui  demandai  s'il  avait   un  chagrin...  les   femmes  peut  être?... 
hein?  —  non!  —  Des  soucis  d'argent  ?  — pas  davantage.  ~  Quoi 
donc  ?  A  cette  question,  il  enfonçait  lentement  la  tête  dans  son 
paletot  dont  le  col  lui  remontait  alors  jusqu'au  milieu  des  oreilles, 
—  de  grandes  oreilles  blanches,  plates,  comme  en  marbre,  —  et 
-  répondait  avec  un  soupir  :  «  Ah  !  "oilà!  ))  Puis  il  restait  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  un  objet  quelconque,  parti  très  loin.  Un  soir  que 
nous  étions  sortis  ensemble  après  dîner,  il  me  demanda  brusque- 
ment :  «  Voulez-vous  venir  chez  moi,  nous  causerons.  «J'acceptai, 
Il  appela  une  voiture  et  donna  au  cocher  une  adresse,  avenue  des 
Champs-Elysées.  Durant  le  trajet  il  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Le 
fiacre  s'arrêta  devant  un   très   bel   hôtel   dont  les  volets  étaient 
fermés.    Au  dessus    d'un     mur,    des    branches    d'arbres    dépas- 
saient,  et  une    brise  douce    agitait  les    flottantes    écharpes   de 
lierre  accrochées  aux  rampes  des  balcons.  Fort  intrigué,  je  ha- 
sardai :  ((  Où  sommes-nous?  »  —  Chez  moi,  me  répondit  il.  — 
N  L.  —  16.  II.  —  36. 
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Nous  entrâmes,  et  après  avoir  monté  un  large  escalier  et  traversé 
plusieurs  salons  dont  je  devinais  dans  l'obscurité  le  luxe  opulent, 
rien  qu'à  l'épaisseur  des  tapis  et  au  frôlement  des  draperies  sur  mes 
joues,  nous  arrivâmes  devant  une  porte.  Jusque-là  il  m'avait  guidé, 
me  tenant  par  la  main;  il  s'arrêta,  alluma  un  flambeau,  et  me 
faisant  passer  le  premier  :  ((  Voici  ma  chambre.  » 

Ce  futun  éblouissement.LagrâceexquiseetsensuelIeduxviii'' siè- 
cle, sa  manière  voluptueuse  et  coquette,  son  goût  d'une  si  imper- 
tinente frivolité  semblaient  avoir  présidé  à  la  décoration  de  cette 
pièce.  Les  fleurs  éteintes  couraient  en  guirlandes  sur  les  tentures, 
les  glaces  et  les  miroirs  attendaient  la  femme  pour  surprendre  au 
passage  l'image  éphémère  de  sa  beauté;  dans  l'air  planait  je  ne 
sais  quel  parfum  troublant  de  la  délicieuse  époque  disparue.  Et  il 
s'appelait  Michaud!  et  il  déjeunaità  trois  francs.  Je  le  considérai. 
Effondré  plutôt  qu'assis  dans  un  fauteuil,  encore  plus  pâle  que  de 
coutume,  cet  homme  exsangue  aux  yeux  caves  était  assez  inquié 
tant.  J'eus  regret  un  instant  d'être  venu.  Il  me  fit  signe  de  prendre 
place  à  côté  de  lui.  Alors,  dans  le  silence,  toutes  les  portes  closes, 
indifférent  aux  mille  séductions  qui  Tenvironnaiént,  il  s'exprima 
ainsi  avec  lenteur,  beaucoup  de  lenteur. 

—  Il  faut  que  je  révèle  à  quelqu'un  le  secret  de  ma  tristesse. 
Depuis  des  années  et  des  années,  ma  vie  n'est  qu'une  angoisse 
perpétuelle.  Vous  ne  devinez  pas  pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire... 

C'est  une  idée  qui  est  plantée  là  —  il  se  toucha  le  front  de  l'index 
—  et  qui  n'en  bouge  jamais.  Elle  est  installée. 

Se  penchant  il  méprit  par  les  épaules  et  me  chuchota,  tout  près, 
comme  s'il  avait  honte  de  cette  confidence  :  «  J'ai  peur  de  là 
mort.  )) 

Je  frissonnai. 

Il  reprit  en  scandant  chaque  monosyllabe,  pour  mieux  m'en  faire 
approfondir  la  terrifiante  signification:  «  J'ai...  peur...  de...  là... 
moH.  Vous  sentez  si  je  suis  malheureux?  » 

Il  disait  cet  aveu  de  l'air  pénétréd'un  enfant  malade  qui  désire 
qu'on  le  plaigne. 

Je  l'interrompis  :  «  Vous  n'êtes  pas  le  seul,  tout  le  monde  pré- 
fère vivre...  et  longtemps  !  » 

Il  répliqua  en  hochant  la  tête  :  ((  Non,  vous  n'y  êtes  pas  !  ce  n'est 
pas  l'amour  de  la  vie  que  j'ai,  c'est  la  peur  de  la  mort...  Tout  ce 
qu'on  voudra  qui  ne  soit  pas  vivre,  j'y  consens!  Mais,  pas  mourir... 
pas  mourir...,  jamais  je  ne  me  déciderai...  Comment  m'est  venuB 
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cette  terreur  ?...  je  ne  sais.  Dès  le  premier  âge  de  raison,  je  me 
souviens  de  l'avoir  éprouvée.  Tout  petit...  jeune  homme  plus  tard... 
ma  vie  entière,  j'ai  enduré  ce  martyre.  Cette  pensée  persistante  ne 
m'accorde  pas  une  minute  de  répit.  Je  songe  à  la  mort  en  me  le- 
vant, en  m'habillant,  dans  la  rue,  quand  je  mange,  toujours,  par- 
tout, jusqu'à  l'heure  où  je  me  couche.  La  nuit  elle  dispose  de  mon 
sommeil,  et  quand  elle  condescend  à  me  laisser  dormir,  épuisé, 
cest  pour  accourir  en  rêve...  Oh  !  c'est  d'un  pénible...  mettez- 
vous  à  ma  place  !  J'ai  deux  ou  trois  cent  mille  livres  de  rente,  une 
fortune  considérable.  Elle  n'a  jamais  pu  seulement  pendant  un 
quart  dheure  me  faire  oublier...  J'ai  essayé  de  toutes  les  distrac- 
tions et  des  plus  extravagantes  folies.  Avant  même  de  mettre  à 
exécution  les  projets  sur  lesquels  je  comptais  le  plus,  j'avais  re- 
connu déjà  l'inutilité  de  mes  tentatives.  Cela  est  ainsi  parce  que 
cela  doit  être.  Est-ce  une  maladie  ou  une  punition  ?  —  Dites-moi 
votre  avis  franchement...  Mais  je  suis  insensé,  vous  ne  pouvez  pas 
le  savoir  plus  que  moi.  Je  lis  dans  vos  yeux  le  mot  prêta  vous  venir 
aux  lè^Tes  :  l'amour  !  —  Ah  l'amour  !  je  l'ai  cherché,  je  l'ai  trouvé 
et  je  l'ai  perdu.  J'ai  eu  plusieurs  maîtresses,  et  des  belles  !  Je  me 
suis  marié  avec  une  femme  qui  m'adorait.  Mais  dans  les  bras  des 
maîtresses,  sur  le  cœur  de  la  femme  chérie,  à  tout  instant,  entre 
nous,  la  pensée,  l'éternelle  pensée  :  Il  faudra  que  je  meure,  il  le 
faudra...  tout  le  monde  y  passe.  Ce  sera  mon  tour  dans  dix  ans, 
vingt  ans  ?  peut-être  demain  ?  dans  dix  minutes,  est-ce  qu'on 
sait  ?  Et  Monsieur,  voyez-vous,  dans  ces  moments-là  ma  cervelle 
travaille,  je  vois  mille  choses,  mille  détails  à  la  fois,  avec  une  net- 
teté, une  précision  photographique  :  moi,  au  lit,  sur  le  dos,  on  me 
veille...  je  sens  ma  barbe  raide  qui  pousse...  le  cercueil  posé  tout 
debout  dans  un  coin  de  la  chambre,  il  m'a  l'air  un  peu  petit... 

Des  gens  noirs  en  pèlerine,  le  chapeau  sur  la  tête,  qui  m'empor- 
tent et  me  chargent  sur  la  voiture  sabrée  de  courants  d'air.  Tout 
cela  me  cause  une  peur...  Mais  je  n'insiste  pas...  je  vois  que  mes 
paroles  vous  font  de  l'impression,  je  ne  veux  pas  que  vous  deveniez 
comme  moi,  je  sais  trop  combien  on  souffre.  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  j'ai  été  marié;  ma  femme  n'est  plus.  J'avais  deux 
enfants,  Paul  et  Geneviève;  ils  sont  morts  aussi.  C'est  comme  un 
fait  exprès.  Quant  à  mes  parents,  il  y  a  déjà  longtemps  qu'ils  sont 
partis...  De  sorte  que  je  suis  tout  seul.  Voilà  ma  vie.  Le  luxe  de 
mon  hôtel  m'est  devenu  insupportable.  Je  n'ai  pas  uncamitié,  plus 
de  famille.  Alors,  je  vais  au  hasard  prendre  mes  repas,  n'importe 
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où,  et  je  rentre  ici  le  plus  tard  possible  dans  la  nuit,  avec  mon 
cauchemar  qui  ne  me  quitte  pas.  Tenez,  en  ce  moment  où  je  vous 
parle,  j'ai  la  Mort  à  mes  côtés,  elle  est  là,  dans  ma  chambre...  Je 
la  sens.  Cela  dure  depuis  cinquante  ans.  Adieu...  jeune  homme, 
je  vous  attriste  inutilement,  rentrez  chez  vous,  allez...  laissez-moi... 
allez...» 

Il*se  leva  et  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  où  il  me  laissa, 
terrifié, 

Il  ne  revint  pas  au  café  où  je  l'avais  rencontré,  et  je  l'oubliai 
avec  le  temps.  Je  voyageai.  Deux  ans  après,  en  me  promenant 
dans  les  Champs-Elysées,  je  tressaillis  en  reconnaissant  l'hôtel  où 
il  m'avait  fait,  une  nuit,  la  singulière  confession  de  son  effroi. 

Une  curiosité  m'empoigna  de  savoir  ce  qu'était  devenu  mon 
maniaque.  Je  sonnai.  Un  vieux  serviteur  se  présenta. 

—  M.  Michaud?  lui  demandai-je. 

—  Il  est  mort,  l'an  dernier.  Monsieur. 
Je  fus  péniblement  surpris. 

—  Ici,  dans  cette  maison? 

—  Oui,  Monsieur,  j'étais  là  avec  Monsieur  le  docteur...  Ah 
dame,  ça  n'a  pas  été  tout  seul...  il  ne  pouvait  pas  se  faire  à  cette 
idée  là...  «  Vincent,  qu'il  me  répétait  tout  le  temps  dans  son 
agonie,  Vincent  j'ai  peur.  »  Et  puis  d'un  coup  il  s'est  échappé  de 
mes  bras,  ses  yeux  ont  viré  sens  dessus-dessous...,  il  a  dit  :  «  Ce 
n'est  que  cela  »  !  Et  il  a  passé. 

Henri  Lavedan. 
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(Suite. 


XI 


Il  faisait  très  doux,  une  douceur  mouillée  sous  des  brumes  d'al- 
bâtre et  la  lune  se  montra,  nageant  très  près,  sur  la  cime  des 
arbres,  dans  des  mousselines  de  nues. 

Le  cheval  de  Jacinthe  marchait,  choisissant  sa  route  avec  des 
[précisions  délicates  pour  poser  les  pieds,  un  soin  d'éviter  les 
)rnières  et  les  trous  qui  lui  faisait  parfois  pencher  la  tête,  flairer  le 
îrrain,  tirant  d'une  secousse  la  main  qui  tenait  les  rênes  En  avant, 
dans  l'étroitesse  du  chemin,  M"ie  Grandier  entendait  derrière  elle 
le  pas  des  montures  de  Jacques  et  de  M.  de  Mesmes,  parfois  une 
recommandation  brève  et  jetée  de  son  père  ou  la  voix  de  l'autre 
modérant  son  pur  sang  pressé  de  rejoindre  l'écurie. 

Elle  se  sentait  heureuse,  séparée  du  bruit  et  de  l'indifférence 
précédente,  redevenue  la  petite  fille  lointaine  des  Hogues  et  de 
jadis  se  promenant  ainsi  avec  Jacques  et  son  père. 

La  voix  de  M,  de  Mesmes  dit,  haute  sous  le  couvert  bas  de  la 
sommière. 

—  Vous  dînez  aux  Aulnaies,  Sartines  ? 

—  Oui  ;  M"iQ  de  Fontevrault  a  eu  la  bonté  de  me  faire  dire  par 
Hubert. 

—  Comment  ferez-vous  pour  vous  habiller  si  nous  allons  ensuite 
à  Bel  abri  ? 

—  Emmanuel  m'envoie  une  valise  de  Montoire. 

—  Ah;  bien  ;  très  bien. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  6  janvier. 
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Il  était  tourmenté  par  l'idée  de  rejoindre  Monte-Leone  pour  lui 
parler  du  cheval,  et  maintenant,  sûr  que- sa  fille  ne  serait  plus 
seule  pour  rentrer,  il  songeait  à  rejoindre  le  gros  de  la  retraite 
filant  vers  Belabri  par  la  grand'route.  (Cependant  il  avait  un  scru- 
pule de  laisser  les  deux  jeunes  gens  seuls  ensemble... 

La  laie  étroite  et  creuse  se  coupait  brusquement,  séparée  de 
la  route  par  un  fossé  qu'ils  franchirent  et  M.  de  Mesmes  dit 
encore.  • 

—  Comme  il  vient  de  sauter  cet  animal -là!  —  Et  tout  à  l'heure 
devant  Monte-Leone,  il  avait  l'air  d'un  rossard.  —  Vous  avez  vu, 
Jacques  ? 

Jacinthe  déclara  : 

—  Je  ne  veux  pas  suivre  la  grand'route.  D'abord  le  terrain  est 
dur  pour  les  pieds  de  Bob,  et  puis  nous  gagnonsune  demi-heure 
en  coupant. 

—  Pas  taiit  que  ça,  va  ! 

—  Si,  si. 

Entêtée  elle  traversa  la  chaussée,  s'enfonça  de  l'autre  côté  dans 
une  allée  cavalière  ;  et  le  galop  léger  de  son  cheval  l'enleva  dans 
le  monde  des  blancheurs  forestières,  dans  une  atmosphère  de  gaze, 
de  lune,  de  brume  et  de  silence. 

Quand,  au  rond-point  du  Veneur,  elle  se  retourna  pour  voir  s'ils 
la  suivaient,  elle.n'aperçut  plus  que  Jacques  derrière  elle. 

Elle  l'attendit,  avec  une  émotion  lente. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  de  papa? 

—  lia  entendu  les  autres  passer  sur  la  route  du  côté  de  Piéry  ; 
il  n'a  pas  pu  y  tenir,  il  a  fallu  qu'il  rejoigne  Monte-Leone  pour  lui 
montrer  comment  son  cheval  sautait  avec  quatre  heures  de  chasse 
dans  les  jambes. 

—  Ah  !  alors,  rentrons.  C'est  à  droite,  maintenant,  n'est-ce  pas? 
Ils  tournèrent  dans  un  chemin  de  gazon,  large  et  moelleux,  sous 

une  courbe  ogivée  d'arbres  énormes.  La  lune,  haute  maintenant, 
avait  mangé  les  nuages  ;  immobile  dans  un  rond  de  ciel  glacial  et 
pur,  elle  rayonnait.  Sa  lumière  promenait  leurs  deux  grandes 
ombres  profilées  sur  le  terrain  blanc  dont  les  herbes  commençaient 
à  se  raidir  et  à  se  givrer. 

Ils  marchèrent  en  silence,  au  pas,  leurs  chevaux  s'ébrouant  par- 
fois en  ronflant  des  bouffées  de  vapeur. 

Jacques  n'osait  parler,  sentant  qu'il  ne  pourrait  rien  dire  qui 
n'exprimât  pas  la  dominante  de  son  cœur,  et,  pourtant  les  conseils 
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de  cette  stratégie  amoureuse  que  les  romans  ont  enseignée  aux 
hommes,  le  poussaient  à  profiter  de  l'occasion  unique.  Car,  dans 
son  esprit,  flottaient  confusément,  môlées  à  cette  grande  sincérité 
d'amour  qu'il  s'avouait,  des  idées  de  revanche  moins  hautes,  peiit- 
étre  tout  au  fond,  dans  les  entrailles  de  la  ]:)enpée,  des  calculs  ina- 
voués d'égoïsme  et  de  vanité. 

Le  cheval  de  Jacinthe  feinta,  Sartines  cria  précipitamment  : 

—  Prenez  garde,  Madame. 
Elle  reprit  sa  béte  :  il  avait  rompu  le  silence,  et  enhardi,  il 

continua  : 

—  Ça  me  semble  toujours  drôle  de  vous  appeler  :  madame. 
Elle  dit  simplement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon  ami  ! 

—  Oui  ;  ça  me  semble  drôle  :  je  vous  ai  appelée  Jacinthe  quand 
vous  étiez  petite  ;  ensuite  mademoiselle,  maintenant,  c'est 
madame... 

Elle  sourit,  caressant  de  son  gant  blanc  l'encolure  baie  du  cob. 

—  Je  crois  que  vous  vous  arrêterez  là. 

—  Ah!  —  alors....  jamais  plus  :  Jacinthe? 
Elle  prononça,  très  nettement,  bonne  et  franche. 

—  Mon  pauvre  ami,  ne  pensons  plus  à  tout  cela;  allez,  c'est  ce 
qui  vaut  le  mieux. 

—  Quand  nous  nous  sommes  vus  pour  la  dernière  fois  dans  le 
petit  bois,  aux  Hogues,  je  ne  me  doutais  pas  tout  de  même  que 
j'étais  si  près  du  malheur  de  toute  ma  vie. 

Elle  fut  émue,  violemment  et  des  larmes  se  groupèrent  au  bord 
de  ses  cils. 

—  Voyons  !  ne  me  dites  pas  de  ces  choses-lâ,  ne  me  faites  pas  de 
peine.  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez  malheureux.  — Tenez,  savez- 
Vous  ce  qu^  vous  devriez  faire  :  vous  devriez  vous  marier.  Je  vous 
trouverai  une  jeune  fille  riche,...  et  gentille...  il  y  eh  a  encore,  je 
'chercherai . 

Il  eut  un  sanglot  vrai. 

—  Il  n'y  avait  que  vous  ! 

jB        —  Mais  non,  Jacques;  vous  voyez  ça  à  travers  vos  .souvenirs 
d'ehfance.  — Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'une  autre,  allez. 

Le  cheval  de  Sartines  gagnait  à  la  main,  pointait;  il  dut  lutter 
un  instant  avec  liii,  put  demander  enfin. 

—  Etes-vous  heureuse,  au  moins  ? 
Elle  détourna  la  tête. 
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—  Vous  ne  répondez  pas  ;  vous  n'êtes  pas  heureuse.  On  n'est  pas 
bon  pour  vous  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  si  ;  et  puis  soyez  tranquille,  je  suis  de  force  à  i! 
me  défendre...  mais... 

—  Mais  quoi,  Jacinthe?... 

—  Ah!  mon  cher  ami,  on  ne  devrait  jamais  laisser  une  jeune 
fille  se  marier  sans  qu'elle  sache  ce  que  c'est. 

La  phrase,  l'aveu,  tordirent  les  fibres  de  l'homme;  il  embrassa, 
comprit  toute  l'étendue  de  la  misère  et  de  la  passivité  des  femmes. 
Elle  dit  encore,  comme  malgré  elle  : 

—  C'est  vrai,  on  nous  habitue  à  vivre  dans  l'idéal,  d'une  vie  à 
part,  sans  rien  connaître,  —  du  moins,  je  parle  pour  moi,  —  et 
puis...  et  puis...  on  nous  marie,  comme  ça,  sans  dire  gare. 

Elle  murmura,  avec  une  colère  : 

—  Et  on  vous  prévient  à  la  galope;  quand  il  n'est  plus  temps. — 
Je  trouve  ça  magnifique,  moi  ! 

Jacques  se  tut,  ne  pouvant  rien  dire.  Il  lui  semblait  que  ses  pen- 
sées jouaient  dans  sa  tête,  douloureuses  comme  des  nerfs  à  vif. 
Cependant  de  mauvais  souvenirs  de  lectures  lui  soufflaient  de 
tenter  quelque  chose,  lui  suggéraient  la  crainte  de  passer  pour 
timide  ou  maladroit.  Il  eut  voulu,  comme  dans  des  chapitres,  la 
prendre  par  ia  taille  et  la  dominer  d'un  baiser  ;  mais  le  pas  désuni 
des  chevaux  gênait  à  chaque  résolution,  son  audace.  Parfois  les 
incidents  du  terrain  les  rapprochait  ;  il  se  savait  tout  près  de  son 
bonheur,  a  le  saisir...  elle  s'écartait;  il  la  sentait  très  loin,  à 
jamais  séparée. 

Tout  d'un  coup,  il  s'écria,  avec  une  sensation  de  soulagement, 
suivie  aussitôt  d'un  regret  immense  : 

—  Voilà  les  Aulnaies! 
Le  mur  écrété  de  blanc  par  les  rayons  lunaires  s'alignait  devant 

eux,  fendu  par  l'ouverture  de  la  grille  derrière  laquelle  des  rec- 
tangles de  lumières  brillaient.  Les  sabots  des  chevaux  sonnèrent 
en  abordant  le  sol  caillouteux  de  la  route  passant  devant  le  parc. 
Un  bruit  de  grelot  tintant  les  avertit  d'une  voiture,  et  ils  virent 
s'arrêter  le  tonneau  de  la  princesse. 

—  D'où  sortez-vous?  demandait  M'"«  Grandier  stupéfaite. 

—  Figurez-vous  que  le  cheval  de  M^''^^  d'Ei^ernon  a  pris  un  effort 
de  boulet;  il  ne  ])ouvait  plus  avancer;  alors  j'ai  enlevé  Mlle  Mar- 
guerite dans  la  voiture  ;  je  l'amène  à  Belabri. 

Elle  avait  fait  asseoir  la  jeune  fille  sur  le  coussin,  à  côté  d'elle; 
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)t  elle  s'appuyait  de  l'épaule  à  l'épaule  de  la  vierge  ;  frémissante, 
5omme  si  tout  le  tact  de  son  corps  eût  été  là. 

Katia  Nozdreff,  en  face  d'elles,  les  regardait,  impassible  avec 
tes  yeux  indifférents  d'abîme. 

La  princesse  dit,  méchamment  : 

—  Vous  êtes  seule  avec  M.  de  Sartines  ? 

—  Oui;    mon  père  nous  a  lâchés;  il  avait  à  parler  à  M.  de 
[onte -Leone. 

—  On  vous  verra  ce  soir  à  Belabri? 
■  Si  je  ne  me  sens  pas  trop  fatiguée. 

—  Adieu  ;  je  file. 
Elle  sa^ua  d'un  geste  du  fouet,  et  l'argentin  du  grelot  trembla, 

l'éloignant  sur  la  route. 

—  Elle  va  dire  à  tout  le  monde  que  nous  nous  sommes  arrangés 
pour  faire  la  retraite  ensemble,  tous  les  deux  seuls. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  puisque  ce  n'est  pas  vrai,  — 
malheureusement. 

Ils  tournaient  la  façade  du  château,  s'arrêtaient  devant  la  cour. 
Jacinthe,  les  mains  légères  aux  épaules  de  Jacques,  se  laissait 
couler  le  long  de  sa  selle;  une  seconde  il  la  sentit  contre  lui, 
souple,  vivante  et  chaude,  la  retint  en  éclair. 

Mme  (jg  Fontevrault  parut  sur  les  marches  du  perron. 

—  Te  voilà  enfin,  mon  enfant  ;  tu  nés  pas  trop  fatiguée? 
Il  l'entendit  ajouter  pendant  qu'elles  rentraient. 

—  C'est  bien  imprudent  pour  une  jeune  femme  de  chasser 
comme  ça. ..  On  ne  sait  jamais  s'il  n'y  a  rien  en  train.  Tu  risques 
un  accident  qui  te  mette  pour  des  mois  sur  ta  chaise  longue. 


XII 


Debout  devant  la  cheminée,  son  pied  toujours  joli  sur  le  chenet 
de  cuivre,  M^^-  de  Fontevrault  songea,  seule  dans  le  salon  vieillot. 
La  vie  était  triste,  devant  et  derrière  elle  et  des  ailes  d'angoisse 
frôlaient  ses  tempes.  La  gaieté  du  diner,  tout  à  l'heure,  la  discor- 
dante frivolité  de  son  frère,  l'indifférence  affamée  de  ses  fils  éner- 
vaient sa  tristesse  inquiète  ;  les  émois  2)assionnés  de  Jacques,  la 
fièvre  des  yeux  de  Jacinthe  passaient  en  rafales  dans  son  récent 
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souvenir.  Et,  daiis  d'aiitres  mémoires  lointaihes,  se  soulevaient, 
tâchaient  de  revivre  ceux  qui  étaient  morts,  auxquels  personne  ne 
songeait  plus  jamais  et  qu'elle,  elle  visitait  saùs  cesse  dans  la 
nécropole  mélancolique  de  sa  pensée.  Ils  se  mélaiigeaient  en  qua- 
drilles funèbres,  vivants  et  morts,  si  semblables  au  fond  de  sa 
rêverie  qu'elle  ne  les  distinguait  plus,  confondant  les  couples  de 
la  dansé  macabre.  Elle  craignait  la  décdiiSturè,  le  scandale,  l'irré- 
médiable j)ou^  pour  son  frère;  elle  frissonnait  à  l'idée  du  Purga- 
toire, des  cercles  d'expiation  douloureuse  que  son  mari  devait  tra- 
verser. 

Elle  pensa,  tout  près  du  parlé. 

—  Voilà  deux  jours  que  je  me  suis  occupée  de  M.  de  Fonte- 
vrault,  je  lui  dois  ses  chapelets.  Heureusement  le  petit  vicaire 
vient  demain  dire  la  messe  à  son  intention. 

Sa  rêverie  dévia,  fut  au  présent. 

—  J'ai  peur  que  ça  ne  finisse  mal  cette  chose  entre  Jacques  et 
Jacinthe...  Pauvre  petite,  avec  ce  Grandier. 

Elle  se  retourna,  aperçut  son  frère,  en  habit,  la  barbe  luisante, 
portant  beau  son  grand  air  ancien. 

—  Claude,  tu  prendras  le  coupé  avec  ta  fille. 

—  Bon.  —  Il  s'assit,  croisant  sa  cheville  droite  sur  son  genoU 
gauche.  —  Et  les  jeunes  gens,  où  sont  ils? 

—  Ils  sont  partis  dans  l'omnibus;  Hubert  voulait  passer  pai 
Piéry  pour  prendre  son  ami,  tu  sais,  le  petit  lieutenant  de  Chari 
moie. 

—  Ça  leur  fait  faire  un  fameux  détour.  A  quelle  heure  arrivë- 
ront-ils  à  Belabri? 

Il  maniait  son  pied  verni  dans  la  chaussette  de  soie,  renversé 
l'air  heureux. 

—  Tu  sais  que  j'ai  fini  par  coller  ma  jument  à  Monte-Leone. 
Pour  le  tendon,  il  n'y  a  vu  que  du  feu.  Il  s'y  connaît  en  chevau: 
comme  moi  en... 

Il  s'arrêta,  cherchant  sans  finir.  Car  il  estimait  qu'il  s'y  connais 
sait  en  toutes  choses. 

—  Oui  ;  et  puis  il  dira  partout  que  tu  l'as...  enrossé,  —  c'est  l 
mot,  n'est-ce  pas? —  Grandier  sera  furieux. 

—  Ah  Grandier  !  Avec  ça  que  ce  n'est  pas  son  métier  d'enrossé 
les  gens  avec  des  actions  ou  des  parts  de  fondateur. 

--Ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  c'est  en  grand. 
Un  valet  de  pied  dit,  ouvrant  la  porte  : 
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^—  M^'^  Grandier  des  Ormes  fait  prévenir  M.  le  marquis  qu'elle 
^t  prête. 

C'est  bon. 
Mesmes  se  tourna  vers  sa  sœur. 

' —  As-tu  compris  pourquoi  Jacinthe  n'a  jamais  voulu  s'habiller 
avant  dîner?  Elle  prend  le  genre  de  venir  à  ta  table  en  robe  de 
chambre,  et  tu  ne  dis  rien. 

—  Tu  n'as  pas  deviné  pourquoi  ? 

—  Non.  Il  y  a  une  raison? 

—  J'ai  compris  qu'elle  ne  voulait  pas  paraître  décolletée  et  dia- 
mantée  dans  l'intimité  devant  Jacques. 

—  Quelle  histoire!  Il  a  vu  cent  fois  ses  épaules  dans  le  monde 
quand  elle  était  jeune  fille. 

—  Pas...  depuis... 

—  Il  les  verra  tout  à  l'heure  chez  d'Arcole. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  —  J'ai  bien  peur  que 
nous  n'ayons  un  jour  du  tintouin  de  ce  côté  là. 

—  Allons  donc  !  Avec  elle  ?  Jamais.  J'en  réponds  comme  de 
moi. 

Il  se  leva,  chantonnant  entre  ses  dents  une  fanfare,  vint 
chiffonner  une  rose  dans  un  vase.  Puis  : 

—  Tu  ne  viens  pas  ? 

—  Ma  foi,  non.  J'aime  bien  mieux  rester  au  coin  de  mon  feu  que 
d'aller  chez  cette  folle  pour  y  trouver  un  monde  impossible.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  merle  qu'ils  produisent  à  présent. 

—  Un  merle? 

—  Lemerle,  je  crois. 

—  Ah!  Lemesle.  Tu  ne  peux  plus  retenir  un  nom,  tu  sais. 

—  Tu  appelles  ça  des  noms  ? 

Un  froissement  léger  de  soie  se  fit  à  l'entrée  du  salon.  Jacinthe 
parut,  enfourrée  dans  les  zibelines  de  sa  sortie  de  bal,  avançant 
entre  les  portières  sa  tète  blonde  aux  deux  ailes  de  Walkure  ou- 
vertes, éblouissantes. 

—  Nous  partons  ?  demanda-t-elle. 

La  marquise  écouta  longuement  le  roulement  de  la  voiture  sous 
les  arbres  et  dans  la  campagne  déserte. 

Et  puis  sa  tête  s'inclina;  elle  pensa  à  ceux  qui  étaient  sous  la 
terre.  Une  étrange  maladie  mentale  lui  faisait  suivre  ainsi  la  vie 
bifurquéedes  morts.  Elle  s'inquiétait  des  aventures  de  leurs  âmes, 
du  périlleux  et  long  voyage  vers  le  trône  du  Père  et  des  métamor- 
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phoses  hideuses  de  leurs  corps,  des  progrès  de  leur  dissolution  au 
fond  des  fosses  sépulcrales. 

Quand  Hubert,  Guy  et  Jacques  entrèrent  dans  le  grand  hall  deÉ 
Belabri  avec  le  petit  de  Charmoie,  ils  virent  sur  une  estrade,  dans 
une  apothéose  de  lumières,  encadrée  de  palmiers,  de  lataniers  et 
de  cycas  aux  rigides  et  verts  feuillages,  Katia  Nozdreff,  debout  ;  { 
ses  mains,  gantées  de  noir  jusqu'aux  épaules,  pendaient  légère- 
ment unies  sur  la  jupe  rose  de  mousseline  de  soie,  en  une  pose 
d'innocence  et  d'enfance  étonnée,  et  elle  chantait  la  Sérénade  du 
pavé,  aggravant  d'accent  slave  l'imitation  faubourienne  de  la 
montmartroise  lamentation. 

Ensuite,  elle  ne  se  fit  point  prier  ;  scanda  la  marche  des  Petits 
vernis,  la  ronde  des  Demoiselles  à  /jiarz'er,  détaillant  l'obscène  avec 
une  diction  juste  et  naïve.  Elle  conclut  par  La  Pocharde,  traîna 
des  cassures  de  gestes  ivrognes,  la  gravelure  de  ses  membres  nei- 
geux, souples,  minces  et  longs,  d'un  goût  de  fruit  vert  à  l'œil. 

Après  leur  longue  course  à  travers  la  campagne  glacée,  ils  res- 
pirèrent, grisés,  la  fluidique  lascivité  émanée  de  ce  corps,  de  ces 
attitudes  de  vierge  vicieuse.  Un  souffle  de  brutalité,  parfumée, 
amincie,  passait  sous  l'étincellement  des  lustres  ;  il  montait  des 
épaules  nues,  de  toute  la  chair  moite  des  femmes,  balançait  une 
atmosphère  chargée  d'énervations  où  flottaient  les  désirs  des 
hommes.  Sans  s'en  rendre  compte  ils  sentirent  qu'ils  entraient 
dans  le  troupeau  humain,  dans  un  parc  d'animalités  massées, 
prêtes  à  se  donner  et  à  prendre  et  ils  dirent,  presque  ensemble  : 

—  Bigre  1  on  n'a  pas  l'air  de  s'embêter  ici  ! 

Sartines  se  faufilait,  pressé  de  voir  Jacinthe;  il  songea  qu'elle 
avait  horreur  de  la  foule  et  tourna  vers  le  jardin  d'hiver,  derrière 
l'estrade.  C'était,  sous  le  haut  plafond  de  verre,  dans  la  blancheui 
palpitante  des  électricités,  une  forêt  de  tropiques  érigeant  se5 
architectures  vertes  comme  une  floraison  de  caprices  prodigieux. 
La  rudesse  du  gravier  surprit  sa  marche;  il  s'arrêta  un  instante 
contempler  les  ogives  des  hauts  chamnerops,  la  gracilité  retombant* 
des  fougères  gigantesques,  toute  cette  profondeur  de  troncs  au3| 
cardes  rudes,  aux  fûts  laineux  suants  de  virilités  végétatives  ;  émij 
devant  le  mystère  du  paysage  équatorial,  sincère  dans  le  factice  d( 
sa  sensation.  Les  musiques  canailles  venues  du  salon  nageaient  ei 
échos  hyalins  sous  le  cintre  sonore,  dans  l'air  enchevêtré  d«: 
palmes,  de  pennes,  de  folioles  pendantes  ;  elles  jouaient  sur  le  fré| 
missement  d'argent  du  petit  ruisseau'  sifflotant  tout  bas  entre  h 


LES    FAÇADES  373 

Aelours  des  ray-grass,  si  transformées  par  le  milieu  qu'elles  réson- 
jiaient  aux  oreilles  de  Jacques,  barbares,  mineures,  comme  de 
lentes  mélopées  d'Afrique  ou  d'Asie. 

Un  murmure  léger  de  voix  s'unit  à  l'entrée,  mêlé  aux  frôlements 
d'une  jupe  sur  le  sable  ;  Jacques  eut  peur  de  fâcheux,  s'effaça  der- 
rière un  bac  énorme  d'où  l'éventail  d'un  phœnix  surgissait  en  tiges 
robustes  et  souples  :  le  murmure  pausa  et  le  silence  de  verre,  le 
grand  recueillement  tremblé  des  plantes  retomba.  La  cruauté  des 
luminosités  blanches  régna,  fouillant  de  ses  lames  bleuâtres  les 
feuillages  durs  et  métalliques.  Un  peu  plus  loin  le  ruisselet  s'élar. 
gissait  en  étang,  les  bords  étoiles  de  narcisses  et  de  tubéreuses. 

Le  bruit  reprit,  tout  près,  et  Jacques  entendit. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  ami  ;  allez  dire  ce  monologue.  Il  vous 
en  voudra  si  vous  refusez. 

—  Si  vous  saviez  comme  ça  m'assomme. 

—  Pourquoi  ?  On  vous  applaudit  toujours. 

—  Je  m'en  fiche  de  leurs  applaudissements.  Je  ne  suis  pas  un 
cabotin.  —  Toujours  monsieur  Lemesle  avec  son  monologue  ou  sa 
chansonnette.  Je  ne  trouve  pas  ça  chic. 

—  Bah  ? 

—  Et  dans  ce  moment-ci.  —  Avec  votre  sœur  qui  a  l'air  de  se 
moquer  de  moi  ! 

—  Mais  non;  je  vous  assure  que  vous  vous  trompez.  —  Mar 
guérite  ne  se  moque  pas  de  vous  spécialement... 

—  ...  Spécialement  ?...  » 

—  Certainement...  elle  se  moque  de  tout  le  monde...  pas  de  vous 
seul... 

—  Enfin  ça  m'ennuie  d'amuser  les  gens.  —  C'est  embêtant  à  la 
fin. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  voyons;  vous  savez  bien...  vous 
n'êtes  pas  encore  assez  ancré  pour  faire  le  difficile. 

Le  duc  d'Arcole,  à  l'entrée  de  la  serre  cria,  du  haut  de  sa  gorge  : 

—  Eh  bien!  où  est-il,  Lemesle  ? 

—  Ici,  mon  ami. 
Le  mari  parut  et  M'""  d'Arcole  expliqua: 

—  Je  suis  entrain  de  le  raisonner.  Croxez-vous  qu'il  ne  veut 
I  rien  dire  !  Il  trouve  ça  au-dessous  de  sa  dignité. 

—  Allons,  Lemesle,  ne  nous  jouez  pas  un  tour  comme  ça.  — 
Tout  le  monde  vous  réclame. 

Elle  poussa  le  duc  d'un  coup  d'éventail. 
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—  Laissez-nous;  je  vais  le  décider.   Dites  qu'il  va  venir. 

—  Qn  entendit  dans  le  salon  la  grande  voix  du  duc  déclamant  : 

—  Mesdames  et  Messieurs,  M.  Lemesle  va  avoir  l'honneur  de 
dire  devant  vous... 

Hélène  prit  alors  à  bras  le  corps  le  jeune  homme,  après  un  coup 
d'œil  en  cercle  jeté. 

—  Chante-leur... 

Elle  tendait  la  tentation  de  ses  lèvres  : 

—  Tiens  !  —  Seulement  :  Bougri  de  hougra. 
11  se  pei^qhait,  but  la  bouche  fleurie. 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Ah  !  tu  es  gentil.  —  Et  puis  un  peu  :  les  moyens  de  novnou, 
tu  sais  ! 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Et  puis,  comment  donc,  ce  machin...  ? 

Ils  s'éloignaient;  la  duchesse  à  son  bras,  l'emmenait  triom- 
phante. 

Sartines  franchit  l'ombre  nette  et  lamée  du  phœnix,  avança  dans 
l'illusion  merveilleuse  d'une  oasis.  La  serre  était  éclatante  et  douce, 
toute  vibrée  d'une  lumière  tantôt  immobile  et  plane  et  tantôt  con- 
vulsive.  L'énergie  du  fluide  soutenait  et  raidissait  les  ramures  den- 
telées  des  plantes  étranges. 

Des  bouffées  humides  et  chaudes,  lascives  comme  un  soir  créole, 
pâmèrent  l'énorme  Flore  vivace,  seulement  séparée,  par  la  fragilité 
d'une  vitre,  du  froid  collé  aux  châssis,  comme  une  pieuvre  de  mort. 
Le  jeune  homme  tourna  un  méandre  d'allée  ;  soudain  le  Palma- 
rium  entier  —  et  dans  un  fond  l'étincellement  des  lustres  sur  la 
foule  remuée  des  salons,  —  fut  encore  devant  lui,  lointain,  fuyant, 
double  :  une  glace  immense,  posée  à  ras  du  sable,  tenait  toute  la 
largeur  d'un  mur,  si  inattendue,  si  peu  apparente,  qu'il  semblait 
qu'on  n'eut  qu'à  franchir  l'arcade  pour  entrer  dans  un  autre  jardin 
et  dans  une  nouvelle  fête.  Oblique,  Jacques  ne  se  voyait  pas  dans 
la  glace,  mais  le  tableau  qui  s'y  réfléchissait  l'arrêta. 

Exquisement  posée  sur  un  fauteuil  trianon,  de  trois  quarts  ets 
perdue  dans  une  penserie  lointaine,  ^1"^'^  Grandier  des  Ormes  en- 
cadrait là  sa  forme  svelte,  gracieuse  et  triste. 

11  ne  la  voyait  pas,  ejle,  mais  seulement  son  image  intangible, 
irréelle  ;  ses  contours  adoucis  peut  être  encore,  par  les  iris  deS' 
prismes  et  des  incidences.  Sa  robe  de  moire  où  des  ramages  peints 
se  tordaient,  noués  de  rubans,  dans  une  tonalité  un  peu  floue, [ 
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tombait  des  épaules  en  un  décolletage  rond  qui  donnait  la  sensa- 
tion qu'elle  n'avait  qu'à  se  dresser  pour  sortir  de  son  vêtement, 
surgir  comme  une  grande  fleur  nue  et  blonde. 

Elle  se  croyait  si  bien  seule  qu'elle  avait  déposé  l'air  riant,  le 
masque,  et  que  la  lassitude  de  ses  traits  détendus  avouait  ;  son  pied 
croisé  sortait  de  sa  robe,  assez  pour  montrer  la  cheville  étroite  et  la 
soie  vivante  du  bas  et  la  main  jetée  sur  l'aj^pui  rustique  du  meuble, 
laissait  pendre  son  éventail  d'un  geste  découragé. 

Jacques  n'osait  bouger,  goûtant  la  joie  de  la  regarder,  effrayé 
cependant  comme  quand  on  sent  qu'on  va  peut-être  surprendre  la 
pensée  intérieure,  —  la  pensée  à  eux  seuls,  —  des  gens  qu'on 
aime. 

Mais  le  mystère  des  appels  nerveux,  la  diffusion  inaperçue  des 
centres  décelait  sa  présence.  Lentement,  inconsciemment  avertie, 
Jacinthe  tourna  la  tête,  le  vit  sans  surprise.  Une  habitude  impé- 
rieuse ranima  les  traits  de  son  visage,  retordit  le  pli  du  sourire  au 
coin  des  lèvres,  fit  briller  le  mensonge  des  yeux;  puis,  devant  cet 
ami,  elle  laissa  tomber  ces  vaines  armes  et  le  même  décourage- 
ment détendit  la  jolie  figure. 

Il  dit: 

—  \'ous  êtes  seule. 

Elle  haussa  son  éventail  devant  ses  yeux,  sembla  regarder  les 
guirlandes  de  nymphes  et  de  faunes  gouaches  sur  la  soie  ancienne  : 

—  Je  vous  avoue  que  les  facéties  de  M.  Lemesle  ont  le  don  de 
m'ennuyer. 

—  Comment  un  garçon  qui  pourrait  débuter  à  l'Eldorado  !  — 
Tenez,  vous  entendez  comme  on  applaudit.  —  Et  maintenant  vous 
savez  c'est  M.  Lemesle  d'Arazac  :  le  café-concert  conduit  à  tout. 

Elle  dit  : 

—  Oh  mon  Dieu,  il  a  raison  si  ça  l'amuse  ; 
D'un  air  si  brisé  qu'il  murmura  : 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  regardais,  vous  ne  me  voyez  pas  : 
comme  vous  aviez  l'air  triste,  Jacinthe. 

—  Moi!...  Mais  vraiment  non,  mon  cher  ami... 

—  Je  ne  vous  voyais  pas...  je  ne  voyais  que  votre  reflet...  Et  je 
me  disais  que  c'était  cela  seulement  que  j'aurais  jamais  de  vous  : 
i'a|)parence  de  votre  forme  sur  le  mensonge  d'une  glacel 

Des  applaudissements  retentissaient,  avec  des  rires  et  des  cris  de 
|)laisir.  Eux  se  turent,  les  yeux  (•ej)endant  attirés  vers  le  hall.  .Sur 
l'estrade,  Lemesle  se  tenait  debout,  dans  une  pose  crayonnant  la 
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charge  d'un  ténor  de  beuglant  et  du  bout  des  lèvres,  le  geste  des 
doigts  soulignant  les  mots,  il  détachait  le  titre,  d'une  diction  nette 
et  convaincue  : 


BOUGRI    DE    BOUGRA  | 

t 

Aussitôt  il  commençait  à  patoiser  en  auvergnat  goguenard.  A 
moitié  dressé  sur  les  pointes,  il  dispersait  l'esprit  de  l'œuvre, 
vaporisait  l'ineptie,  jetant  un  plissement  de  paupière  à  l'un,  une 
intonation  à  l'autre,  esquivant  l'ordure.  II  raccrochait  l'assistance, 
charmant,  ému  parfois,  doucement  sceptique. . .  modeste. 

Jacques  appuya  ses  yeux  sur  les  tombantes  épaules  de  son  amie; 
la  soie  de  leurs  tissus,  leurs  courbes,  le  mouvement  rond  des  jeunes 
bras  frais  remuèrent  ses  sens  et  son  cœur  d'un  désir  triste  et  hon- 
teux dont  il  se  défendit.  Il  se  rappelait  l'adorable  peau  d'autrefois, 
la  tendre  peau  virginale  et  de  jadis,  l'arc  plus  maigre  et  plus  pur 
du  col.  Et  il  songeait  que  des  lèvres  d'homme  s'étaient  posées  là, 
avaient  chauffé  de  leur  fièvre  l'épiderme  frais,  terni  de  leur  souffle 
e  duvet  tendre.  Que  cela,  c'était  certain,  plus  certain  que  tout,  et 
que  rien,  pas  même  l'ébranlement  des  sphères,  pas  même  la  descente 
d'un  Dieu,  ne  pouvait  faire  que  cela  ne  fût  pas.  —  La  chair  plus 
grasse  et  plus  blanche  avouait  l'homme,  la  chair  moins  menteuse 
que  l'âme,  contente  après  tout,  d'être  satisfaite  et  complétée... 

Elle  sentit  sur  elle  l'effleur  de  ce  regard  et  s'en  voulut  de  rougir;' 
il  descendait  tout  au  fond  de  son  être,  insinué  dans  les  intimités  de 
sa  chair.  Comme  Eve  après  la  pomme,  elle  se  sentit  nue  devant 
Jacques. 

Il  se  pencha  sur  les  épaules  fines,  nuées  de  laiteuses  clartées; 
un  hymne  de  joie  éperdu  montait  d'elles,  de  leur  délicieuse  sen- 
teur fraîche.  Des  paysages  d'amour  coulèrent  sous  ses  yeux.  D'un 
désir  il  vécut  les  contrées  de  chimère,  —  de  chimère  pour  sa  pauvreté 
—  où  il  l'eût  si  bien  aimée,  parcourut  le  pays  de  musique  et  de 
soleil,  de  fièvre  lumineuse  et  diaprée  où  il  l'eût  emmenée,  emmenée... 
ou  le  district  pur  et  froid  du  nord,  les  chalets  de  bois  jaune  aux 
poêles  ronflants,  accrochés  aux  escarpements  noirs  de  sapins  d'un 
fjord;  le  district  blanc  où  leur  tendresse  se  serait  bercée  dans  la 
tiédeur. 

L'arrangement  de  ses  cheveux,  la  torsion  soyeuse  des  mèches  lui 
racontaient  des  matins  charmants  de  journées  ;  le  bout  du  pied  issu 
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de  la  jupe  la  lui  dévoilait  femme,  faisait  remonter  son  caprice  le 
long  des  jambes  longues  et  sveltes,  étirait  sa  concupiscence,  dans 
la  douceur  satinée  de  tous  les  replis  de  son  oorps.  En  rappels  de 
scènes  romanesques,  en  visions  de  gravures  galantes,  la  réalité  du 
moment  s'affirmait  à  lui;  la  cadence  polissonne  d'un  rythme,  dans 
le  hall,  fixa  sa  mémoire  en  luxure.  Irrésistiblement,  il  se  baissa, 
ses  lèvres  se  dardèrent,  s'appuyèrent  sur  le  lisse  et  le  frais  de  la 
peau  dans  un  suprême  et  frénétique  délire  du  toucher. 

Dressée,  d'un  coup  d'épaule,  elle  secoua  la  morsure,  toute  rouge 
avec  des  yeux  de  larmes,  se  tint  devant  lui  silencieuse.  Enfin  elle 
dit  doucement  et  comme  soumise  : 

—  Jacques  !  —  Ne  faites  pas  l'enfant  ! 

Il  prit  le  mot  comme  une  complicité,  tendit  des  mains  ardentes, 
mais  elle  recula,  toujours  calme,  tout  d'un  coup  d'une  déchirante 
tristesse  d'expression. 

—  Mon  cher  ami,  je  vois  que  nous  ne  nous  comprenons  pas  du 
tout. 

—  Comment  ? 

—  Vous  croyez,  —  mon  Dieu,  oui,  évidemment  pourquoi  ne  le 
croiriez-vous  pas?  —  que  je  vais  être  comme  toutes  les  autres  fem- 
mes que  nous  voyons  autour  de  nous  :  Madame,...  enfin  les  autres... 
eh  bien,  non,  Jacques,  vous  vous  trompez. 

Il  tenta  de  parler  : 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  une  femme  à  part.  Les 
autres  font  ce  qu'elles  veulent,  ça  les  regarde  ;  je  n'ai  pas  à  m'en 
occuper.  Mais  moi,  j'ai  une  idée;  je  ne  veux  pas  avoir  d'amant.  — 
Car  c'est  bien  cela  que  vous  voulez,  n'est-ce-pas,  que  je  sois  votre 
maîtresse? 

—  Ne  dites  pas... 

—  Non;  laissez  moi  parler.  —  Evidemment  ce  serait  charmant; 
nous  nous  aimions,  nous  n'avons  pas  pu  nous  marier  parce  que 
nous  n'avions  pas  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre...  Monsieur...  Mon- 
sieur Grandier  des  Ormes  m'a  apporté  l'argent  qui  me  manquait; 
maintenant  nous  n'avons  plus  qu'à  rei)rendre  notre  flirt,...  un  peu 
moins  innocemment...  et  nous  aurons  tout  pour  nous,  l'argent  et 
l'amour.  —  Eh  bien!  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  idée 
comme  cette  combinaison-là  me  dégoûte. 

—  Vous  vous  fâchez,  Jacinthe,  pardonnez-moi,  j'ai  eu  un 
moment  de  folie.  Mais,  Jacinthe,  vous  savez  comme  je  vous  res- 
pecte et  comme... 


N.    L.   —  1^>. 
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—  Oui,  vous  êtes  un  bon  garçon;  mais  il  y  a  longtemps  que  je 
veux  vous  dire  tout  ça.  —  Et  quelque  chose  encore  dont  vous  ne 
vous  doutez  pas. 

Il  attendit,  frémissant  et  tendre. 

—  Vous  m'aimez  toujours,  je  le  crois.  Peut-être  autrement  qu'il 
y  a  huit  mois,  mais  enfin... 

Elle  lui  tendit,  d'un  geste  droit,  ses  doigts  francs. 

—  Eh  bien!  moi...  moi  aussi;  comme  autrefois,  comme  toujours. 

—  Cest  la  première  fois  que  je  vous  le  dis,  vous  pouvez  me 
croire. 

Leur  poignée  de  main  fut  celle  de  deux  hommes,  d'accord  en 
honneur  et  en  volonté. 

—  Mon  mariage  est  pour  moi  entaché  d'une  erreur  qui  l'annule  ; 
je  ne  savais  pas  ce  qu'on  me  faisait  faire.  —  Il  n'y  a  pas  eu  de  ma 
part  consentement.  —  Or,  j'estime  que  j'aurais  le  droit  de  repren- 
dre ma  liberté...  comme  j'ai  déjà  repris  ma  personne. 

Tout  d'un  coup  il  comprenait,  et  l'adieu  au  mari,  le  soir,  sur  le 
palier  aux  carreaux  rouges  et  les  solitudes  des  Aulnaies  et  les 
voyages  de  l'autre  à  Paris...  une  joie,  une  sécurité  de  bonheur  coula 
dans  son  être.  Elle  affirma. 

—  Oui,  M.  Grandier  de?  Ormes  n'avait  donné  que  trois  mois 
de  congé,  paraît-il,  à  M'i-  Rose  de  Malines.  Elle  a  repris  son 
service  cet  été  à  Deauville,  et  tout  est  pour  le  mieux.  Je  me  trouve 
aussi  libre  que  j'aurais  été  liée,  s'il  en  avait  été  autrement.  —  Je< 
pourrais  donc  parfaitement  être  votre  maîtresse... 

—  Ne  dites  pas  ce  mot-là. 

—  Si.  Il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  quand  elles  n'en 
ont  pas  d'autre.  Je  pourrais  être  votre  maîtresse  sans  scrupule...  si 
je  n'avais  pas  la  honte  et  l'horreur  de  tous  les. . .  comment  dire  ça?, 
de  tous  les  accessoires  de  l'adultère.  ' 

—  Je  ne  comprends  pas,  Jacinthe. 

—  Eh  oui!  Les  rendez-vous,  le  petit  rez-de-chaussée,  les  visites 
ensemble,  aux  mêmes  heures,  le  mensonge...  enfin  tout  ce  qui  fait: 
le 'plus  important  et,  peut-être  pour  d'autres,  le  plus  agréable  del 
ces  liaisons-là.  Il  y  a  dans  tout  ça  pour  moi  une  espèce  d'indignité,! 
surtout  physique,  de  détails  honteux...  que  je  ne  peux  pas  accepter.ij 

—  Je  vous  parle  comme  une  vieille  femme  :  vous  allez  dire  que  j'ai 
bien  de  l'expérience,  me  mal  juger  peut-être.  Eh,  mon  cher,  — ' 
avec  tout  ce  qu'on  dit  devant  nous  quand  nous  sommes  jeunes  fillesi 
et  que  nous  comprenons  plus  tard...  ou  tout  de  suite,  —  une  femme 
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)nnaît  mieux  la  vie  après  six  mois  de  mariage,  qu'un  homme 
iprès  cinq  ans  d'existence  à  Paris. 
Les  lenteurs  virées  d'une  valse  se  rythmèrent  ;  elle  prit  le  bras 
Jacques. 

—  Rentrons;  il  est  inutile  qu'on  nous  trouve  ici  en  conversa- 
Ion...  quoique... 

Elle  indiqua  le  dédain. 

Il  sentit  sur  sa  manche  le  toucher  léger  de  son  bras;  leurs  pas 
'unirent  : 

—  Allons  doucement,  dit-elle;  je -n'ai  pas  fini.  —  Donc,  voilà  la 
situation  :  rien  en  me  cachant,  rien  honteusement;  rien...  tant  que 
je  serai  M'"''  Grandier  des  Ormes... 

—  Comment?  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Tout  au  grand  jour,  honnêtement...  si  je  deviens  M"^"  de 
Sartines. 

—  Mon  Dieu,  Jacinthe!  —  Voyons?  Ce  n'est  pas  une  plai- 
santerie? 

—  Non;  ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  Je  ne  crois  pas  que  mon 
mariage  puisse  être  cassé  en  cour  de  Rome,  bien  que  M.  Grandier 
soit  protestant...,  non,  je  ne  crois  pas,  même  avec  de  l'argent,  et 
nous  n'en  n'aurions  pas.  —  Mais  je  suis  sûre  d'obtenir  le  divorce. 
—  Or,  malgré  l'opinion  de  notre  monde,  j'estime  infiniment  plus 
une  femme  divorcée  qui  se  remarie  civilement,  sans  passer  par 
l'église,  qu'une  femme  qui  reste  mariée  et  qui  trompe  son  mari.  — 
Je  serai  coupable  dans  ma  foi  de  catholique,  mais  pas  dans  ma 
conscience  de  femme.  —  Aurez-vous  le  courage  de  vivre  avec  moi 
dans  la  gêne?  ne  regretterez-vous  jamais?  Songez  qu'avec  votre 
nom  vous  pouvez  faire  un  beau  mariage. 

—  Quand  nous  marierons-nous?  demanda-t-il  doucement. 

Ils  tournaient  le  gentil  méandre  d'allée,  se  trouvèrent  dans 
l'ombre  noire,  striée  d'argent,  des  arecas.  Elle  leva  vers  lui  son 
beau  visage,  souriant  et  clair. 

—  Laissez- moi  faire.  —  Et  maintenant  ne  souffrez  plus,  sachez 
que  je  suis  à  vous,  rien  qu'à  vous.  —  Nous  sommes  fiancés, 
embrassez-moi. 

Sa  bouche  frémit  sur  la  peau  délicieuse,  se  posa  sur  le  front 
d'un  respect  grave  et  attendri,  comme  sur  un  front  de  vierge... 
Mais  elle  cambrait  sa  nuque  et  lui  donna  ses  lèvres. 

Et  ils  rentrèrent  dans  le  hall,  accueillis  dès  le  seuil  par  le  sourire 
méchant  de  M'"''  de  Candale. 


o80  LA   LECTURE 


XIII 


—  Cherchons  mon  père,  dit  Jacinthe,  je  voudrais  bien  rentrer. 
Au  milieu  du  hall,  le  vif  «  pas  de  quatre  »  fringuait  en  une 

ronde  leste;  sur  la  glace  des  parquets  la  grâce  menue  des  pieds 
glissa,  la  jupe  soulevée  d'une  main,  l'autre  tendue  au  danseur.  Et 
la  mêlée  alerte  rythmée  sur  une  musique  à  flexions  de  cadences,  la 
gaîté  qu'elle  fusait  dans  l'air^  semblèrent  aux  deux  jeunes  gens 
discordantes  après  la  scène  grave  et  passionnée  qui  venait  de  se 
passer  entre  eux. 

—  Ah  !  dit  Jacinthe,  voilà  papa. 

Il  avait  installé  M'"'-  de  AIonte-Leone  dans  un  coin  de  la  salle  à 
manger,  et  ils  soupaient,  elle  assise,  lui  debout,  piquant  dans  son 
assiette  une  tranche  de  foie  gras.  Elle  aurait  mieux  aimé  souper 
avec  tout  le  monde  par  petites  tables  comme  c'était  le  programme, 
mais  il  l'avait  persuadée,  obligée  à  le  suivre,  car  il  se  doutait  bien 
que  sa  fille  viendrait  le  chercher  de  bonne  heure,  et,  ayant  faim,  il 
n'aimait  pas  à  manger  seul.  Un  peu  émoustillée  par  le  vin  de 
Champagne,  l'étrangère  s'animait  déjà,  subjuguée  par  l'imperti- 
nence admirable  du  marquis,  par  son  nom  dont  l'authenticité  la 
dominait,  à  laquelle  elle  pensait  en  mangeant  son  chaud-froid, 
sous  un  feu  de  galanteries  moqueuses  et  hardies. 

Il  vit  de  loin  l'appel  de  sa  fille;  se  rassembla  soudain,  devenu 
sérieux,  disant  d'un  geste  d'attendre.  Et  il  dépêcha  le  souper  de  la 
pauvre  femme  ahurie,  escamota  la  salade  russe,  brûla  le  dessert. 
Dix  minutes  après,  il  la  reconduisait  à  sa  chaise,  l'installait,  s'em- 
pressait, s'excusait,  filait,  rejoignait  Jacinthe  déjà  enroulée  de 
fourrures  dans  le  vestibule  avec  Jacques. 

M'""  Grandier  des  Ormes  tendit  la  main  à  son  ami,  dit  tout  haut  : 

—  Pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Sartines  s'inclina,  et  quelques  minutes  après,  le  père  hasarda 
dans  la  voiture. 

—  Dis  donc,  Jacinthe,  fais  attention  avec  Jacques,  hein,  ma 
fille?  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recommander  ça. 

Mais,  sans  répondre,  elle  tendait  des  yeux  pleins  de  fièvre  sur  le 
paysage  lunaire,  coulant  le  long  des  vitres  glacées. 

Jacques  rentra  dans  le  bal  cherchant  ("andale  qui  devait  le 
ramener. 
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XIV 


Comme  M'"'-'  de  Monte-Leone  finissait  sa  toilette,  son  mari 
entra  dans  sa  chambre. 

II  était  en  veston  du  matin  avec  une  fleur  à  sa  boutonnière,  et  il 
semblait  heureux  de  vivre. 

Il  tendit  un  journal  à  sa  femme. 

—  Tiens,  on  parle  de  la  chasse  et  du  bal  des  d'Arcole  dans  le 
Gaulois. 

Elle  demanda,  inquiète  : 

—  Est-ce  qu'on  nous  cite? 

—  Lis,  dit-il. 

Elle  obéit,  déclama  de  sa  voix  aboyante  d'espagnole,  la  mon- 
danité. 

—  Avant-hier  jeudi,  l'équipage  d'Arcole  a  découplé  en  forêt 
des  Ourches. 

Le  rendez-vous  était  au  rond-point  du  Faune.  Attaqué  un  àiv. 
cors  jeunement  qui  s'est  fait  prendre  après  une  heure  vingt-cinq 
minutes  de  chasse,  et  a  été  porté  bas  à  la  carabine  pendant  un 
bat  l'eau  des  plus  mouvementés. 

Les  honneurs  du  pied  à  ilf'"''  Grandier  des  Ormes. 

Etaient  présents  :  duc  et  duchesse  d'Arcole,  prince  et  princesse 
de  Candale,  M^^'^  Katia  Nozdreff,  M.  Lemesle,  marquis  et  comte 
de  Fontevrault ,  baron  de  Sartines,  marquis  de  MesmeS; 
Jlif"!''  Grandier  des  Ormes,  marquis  et  marquise  de  Monte-Leone 
etles  officiers  du  30"^  chasseurs  en  garnison  à  Piénj. 

—  Vous  voyez,  on  nous  cite. 
Elle  fit  une  moue. 

—  Oui,  mais  à  la  fin.  —  Ah!  m'ais  il  y  a  la  soirée. 
Elle  lut  encore. 

—  Le  soir,  la  duchesse  d'Arcole  réunissait  les  veneurs  dans 
son  superbe  château  de  Belabri  qui  fut  donné  par  Napoléon  I*^^ 
au  maréchal,  grand-père  du  duc  actuel.  A  idée  de  sa  charmante 
sœur,  Af""  d'Epernon,  la  duchesse  faisait  les  honneurs  de  cette 
demeure  vraiment  royale  avec  une  grâce  et  une  amabilité  parfaites. 
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Les  invités  ont  eu  la  surprise  d'un  café  concert  organisé  par  i 
quelques  amateurs  qui  ont  obtenu  un  très  grand  succès  très  i 
mérité.  i 

D'abord  M^^'"  Katia  Nozdreff,  exquise  dans  ses  chansons  fin  de  ;.| 
siècle;  M.  de  Charmoie,  désopilant  dans  son  monologue  •'  les  j 
BOTTES  d'ordonnance,  enfin  M.  Lemesle  d'Ara.:ac,  l'excellent  i 
comique  mondain,  qui  a  comme  toujours  été  étourdissant  de  ■; 
verce  dans  son   répertoire  :   bougri  de  bougra,   la  lettre  du  i 

TOURLOUROU   A    MONSIEUR   LE    MAIRE,  Us...    MOYENS   DE  LA  NOUNOU.    I 

La  duchesse  d'Arrole  portait  une  merveilleuse  toilette  rose 
agrémentée  de  broderies  d'argent. 

Après  le  bal,  un  souper  a  été  servi p)ar  petites  tables. 

Elle  s'exclama,  désolée. 

—  Et  M.  de  Mesmes  qui  m'a  fait  souper  avec  lui  toute  seule^ 
pendant  qu'on  dansait  encore. 

—  Le  marquis  !  J'ai  fait  voir  ce  matin  à  Toby  la  jument  qu'il 
m'a  vendue;  Toby  dit  qu'elle  a  un  tendon  de  claqué,  qu'elle  ne 
vaut  pas  vingt-cinq  louis. 

—  Vous  faites  de  bonnes  affaires,  vous. 

—  Et  votre  mère?  Elle  doit  être  furieuse  de  n'avoir  pas  été 
invitée. 

—  Vous  la  consolerez, 
A  la  même  heure,  Robert-Martin  disait  à  Lemesle  dans  l'avenue^ 

des  Champs-Elysées. 

—  On  parle  de  vos  succès  dans  les  journaux.  Vous  êtes  l'homme 
du  jour. 

—  Vraiment?  Dans  lesquels?  A  quel  propos  donc? 

—  Vous  monologuez  chez  la  duchesse  d'Arcole. 

—  Tiens!  Comment  diable  savent  ils  ça?  C'est  insupportable 
avec  ces  journaux,  on  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  qu'ils  se 
croient  obligés  de  raconter  ce  qu'on  fait  à  tout  le  monde.  —  Ils  ne 
disent  pas  trop  de  bêtises  au  moins. 

—  Non.  —  Du  reste,  tenez,  voilà  un  Iciosque;  vous  pouvez^, 
vous  payer  ça. 

—  Oh!  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine. 
Et,  de  fait,  il  pouvait  épargner  cette  dépense.  C'était  lui  qui: 

avait  rédigé  et  porté  la  petite  note. 
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XV 


M""'  de  Fontevrault  dit  fâchée  : 

—  Je  t'en  prie,  (Jlaude,  ne  plaisante  pas  là-dessus.  —  Moi,  je 
fais  ça  sérieusement;  j'ai  peut-être  tort,  mais  ça  m'intéresse. 

—  Je  t'assure  que  je  suis  très  sérieux.  Mais  enfin,  il  n'y  a  rien 
de  sacrilège  à  demander  à  un  esprit  s'il  n'est  pas  (Jora  Pearl. 

Le  salon  des  Aulnaies  était  plongé  dans  une  demi-obscurité 
favorable  aux  manifestations  spirites.  Autour  d'un  guéridon, 
M'""  de  Fontevrault,  M'""  de  Rabutin,  —  la  jolie  cousine  brune 
arrivée  le  matin,  —  Hubert  et  Jacinthe,  les  doigts  unis  par  contacts 
légers,  faisaient  la  chaîne  magnétique.  M.  de  Mesmes  et  Guy  dans 
un  angle,  regardaient  la  scène,  enfin  réduits  au  silence  par  la 
marquise. 

Celle-ci  dit  encore,  d'une  voix  basse  et  suppliante  : 

—  Esprit,  cher  esprit,  veux-tu  nous  répondre  ? 

Penchés  sur  le  guéridon,  les  pulpes  sur  le  bois  lisse,  ils  sentaient 
des  frissons  courir  dans  leurs  doigts  ;  des  ondes  fluaient  dans  les 
ais  de  la  table;  il  leur  semblait  par  moments  qu'elle  se  soulevait, 
collée  à  leur  peau  et  des  craquements  se  firent,  d'abord  inégaux, 
épars,  bientôt  massés,  assez  réguliers  et  forts. 

Hubert  dit,  convaincu  : 

—  Elle  va  parler. 

Et  il  ajouta,  se  courbant  sur  le  guéridon. 

—  Un  coup  pour  oui  ;  deux  coups  pour  non.  —  Es-tu  disposée 
à  répondre? 

Un  crac  net,  intelligent  se  fit  entendre  et  tous  demeurèrent  saisis, 
échangeant  des  regards.  La  table  vivait  sous  leurs  doigts,  devenue 
une  chair  tiède  qui  se  soulevait  et  battait;  elle  pencha  un  peu  de 
côté,  tournant  lentement  sur  son  pied  unique.  M™'  de  Fontevrault 
était  pâle. 

—  Veux-tu  répondre,  en  frappant  un  coup  par  lettres? 
Un  choc. 

—  H  veut  bien  répondre. 

M.  de  Mesmes  dit,  de  son  fauteuil. 

—  Demandez-lui  doncsi  The  Farrner  e<:ten  forme  pour  après- 
demain. 

Des  chut  furieux  sifflèrent.  Autour  de  la  table  les  expérimenta- 
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teurs  se  disputaient  les  interrogations  à  faire.  Enfin  la  marquise 
décida. 

—  Demandons-lui  qui  il  est. 

Un  craquement,  comme  d'assentiment  se  fit,  et  des  coups  pétè- 
rent, rapides,  bien  détachés. 

—  Un,  deux,  trois...  dix,  onze...  dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf. 

—  Dix-neuf:  S. 

—  Bon.  —  Continuons. 
Un  silence  se  fit  et  les  coups  reprirent.  | 

—  P. 
Mme  (Je  Fontevrault  murmura  à  voix  basae  : 

—  S.  P.  Je  vois  bien  où  il  va.  'î 
Hubert  compta:  i 

—  A.  B.  C.  D.  E.  —  C'est  E?  4 
Un  coup. 

—  Allons  encore.  A.  B,  C.  —  Tu  ne  vas  pas  plus  loin  que  C? 
Deux  coups. 

La  marquise  dit,  d'une  voix  de  souffle. 

—  C'est  inutile  d'aller  plus  loin. —  C'est  spectre,  n'est-ce  pas? 
Un  coup;  un  oui. 

Ils  se  turent,  un  frisson  secouant  leurs  épaules.  Jacinthe,  la  pre- 
mière, parla. 

—  Sans  vouloir  tricher,  c'est  nous  qui  répondons  involontairement. 

—  Tais-toi  donc.  Jacinthe. 
Le  marquis  cria: 

—  Elle  ne  croit  à  rien,  cette  Jacinthe. 

—  Voyons:  reprenons. Nous  nous  sommes  peut-être  trompés.  — 
Veux-tu  nous  dire  qui  tu  es. 

Un  coup. 

—  A.  B.  C.  D.  F.  —  C'est  F.  —  Continue. 

—  A.  —  C'est  A?  —  Allons,  va. 

Les  coups  reprirent,  précipités,  s'arrêtèrent  à  quatorze. 

—  N.  —  Ce  serait  drôle.  Voyons:  F.  A.  N.  Fan.  —  Veux-tu 
dire  que  tu  es  un  fantôme. 

Un  coup  sec  de  bois  qui  éclate. 

Tous  se  turent,  même  le  frivole  marquis.  Les  ombres  du  salon 
palpitèrent  d'angoisse  :  ils  se  sentaient  au  bord  de  l'abîme  inconnu, 
à  toucher  de  ce  surnature!  que  depuis  les  millinaires  les  hommes 
attendent  et  redoutent  sans  l'avoir  jamais  vu.  Ils  se  penchaient  sur 
le  trou  noir  le  long  duquel  marche  la  vie. 
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Mais  Hubert,  sous  la  table,  sentait  contre  le  sien  le  genou  rond 
•de  M™'^  de  Rabutin  ;  il  rapprocha  sournoisement  sa  jambe,  goûta 
la  douceur  de  la  jupe  tiède  près  de  lui.  Leurs  doigts  posés  à  côté 
l'un  de  l'autre  communiquaient  par  étincelles,  les  contacts  légers 
s'étendaient,  s'élargissaient  en  moires  jusqu'à  leurs  cœurs  qui  s'ou- 
vraient. Ils  tournaient  la  tête  l'un  vers  l'autre,  étonnés  de  se  sourire. 
Mais  la  marquise  continuait.  Ellene  craignait  point  les  fantômes, 
.  depuis  si  longtemps  habituée  à  les  appeler  sans  les  voir  appa- 
raître, et  elle  demanda,  la  voix  câline: 

—  Es-tu  quelqu'un  que  nous  connaissions? 

L'étrange  entretien  reprenait  ;  déjà  familiarisés  avec  le  mystère, 
ils  pressaient  l'esprit,  ne  le  laissaient  pas  s'égarer,  l'obligeant  à 
répondre.  Il  dut  leur  dire  quand  il  était  mort,  la  date  :  11  mai  1745  ; 
le  lieu:  Fontenoy.  Et  de  nouveau  ils  s'arrêtèrent,  se  regardèrent. 

Mesmes  dit: 

—  Mais  nous  avons  eu  quelqu'un  tué  à  Fontenoy.  — Demandons- 
lui  comment  11  s'appelle  de  son  nom  de  baptême? 

La  marquise  recommença: 

—  Esprit,  cher  esprit,  réponds. 

Il  se  lassait,  se  faisait  arracher  les  lettres.  On  parvint  cependant 
à  constituer  ce  nom  :  Antoine. 
M.  de  Mesmes  murmura  : 

—  Ça,  c'est  fort.  —  Vous  ne  deviez  pas  vous  le  rappeler,  vous 
autres. 

—  Quoi? 

—  Guy,  fais-moi  donc  le  plaisir  d'aller  me  chercher  la  généa- 
logie que  tu  m'as  demandée  l'autre  jour. 

—  Elle  est  là,  dans  le  secrétaire  de  maman. 
Le  marquis  feuilleta  le  cahier  de  ses  doigts  exercés  à  ce  travail. 

—  Voilà  bien.  —  Louis-Charles-Antoine  de  Mesmes,  dit  le  che- 
valier de  Givry,  tué  à  la  bataille  de  Fontenoy  le  11  mai  1745.  — 
^ous  n'avez  pas  pu  inventer  ça. 

L'angoisse  fut  plus  forte,  plana  frémissante  dans  les  ombres  roses 
lu  salon  vieillot. 

—  C'est  peut-être  lui,  dit  Hubert,  levant  le  doigt,  désignant  un 
istel. 
^Et  la  figure  poupine,  les  joues  roses,  les  yeux  bleus,  I-es  cheveux 

îôudrés  d'un  mousquetaire  apparurent;  sa  casaque  à  manches 
rouges,  à  parements  bleus,  barrée  d'unecroix  blancheaux  branches 
fleurdelysées. 
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—  Oui,  c'est  lui,  dit  le  marquis.  Et  même  tu  devrais  bien  me  le 
donner,  Anne.  Il  serait  mieux  aux  Hogues  qui  est  une  terre  aux 
Mes  mes. 

—  Et  moi  !  se  récriait  sa  sœur,  est-ce  que  je  suis  une  bâtarde, 
par  exemple? 

Mais  la  table,  tout  d'un  coup,  comme  excitée  par  cette  discus- 
sion naissante,  commençait  à  tourner  rapidement  en  se  penchant 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Ils  se  levaient,  appuyaient  leurs 
doigts,  mais  elle  fuyait,  avançait  par  saccades,  semblait  pour- 
suivre M.  de  Mesmes,  qui  d'abord  se  dérobait  en  riant,  finit  par  se 
retrancher  derrière  une  bergère.  Le  guéridon  alla  se  buter  contre  le 
pied  du  meuble,  et  roula  par  terre  avec  violence. 

—  Ça  ne  veut  rien  dire  de  bon,  tout  ça ,  soupira  la  marquise. 
Soudain  ils  tressaillirent  tous,  parce  que  la  porte  venait  de  s'ou 

vrir,  et  Grandier  des  Ormes  entra. 

—  Ah  çà,  d'où  sortez-vous  ?  ;■ 

—  Ma  foi,  je  m'ennuyais  à  Paris  et  je  n'avais  pas  grand'chose  à 
faire  ces  jours-ci.  J'ai  pris  le  train  de  six  heures,  j'ai  dîné  en  route 
dans  le  wagon-restaurant.  Mais  à  Piéry  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  trouver  une  voiture. 

—  Il  fallait  télégraphier.  Je  vous  aurais  envoyé  chercher. 

—  La  dépêche  serait  arrivée  après  moi. 

Il  serra  la  main  de  sa  femme,  secouait  celles  de  son  beau-père 
et  des  cousins,  puis  il  s'aperçut  du  désordre  et  de  l'obscurité  : 

—  Est-ce  que  vous  complotez  le  renversement  de  la  République? 

—  Non  ;  nous  faisions  tourner  une  table,  tout  simplement. 
Il  affirma  ses  théories  fixées  en  cela  comme  en  toutes  choses. 

—  Ce  sont  des  phénomènes  magnétiques  qui  n'ont  rien  d'extra- 
ordinaire. Vous  produisez  des  dégagements  d'électricité  comme 
si  vous  étiez  des  accumulateurs  et  cela  se  traduit  par  des  craque- 
ments du  bois  ou  même  des  mouvements  de  la  table. 

Le  marquis  demanda. 

—  Qu'est-ce  qu'on  raconte  à  Paris  ? 

—  Pas  grand'chose.  Il  n'y  a  pas  encore  beaucoup  de  monde. 

—  Pas  un  potin  ? 

—  Non.  Ah!  on  dit  que  M^'^  de  lliesenberg  est  partie  avec  un 
tzigane  ;  Tchenko.  le  beau  Tchenko  qui  a  des  yeux  si  noirs. 

—  Mais  c'est  vieux  ça,  mon  cher  ! 

—  Bah!  —  Voyons,  elle  a  filé  hier  ;  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir 
déjà. 
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—  Ah  !  dit  le  marquis,  je  croyais  en  avoir  entendu  parler. 
Mme  (Je  Fontevrault  cria  du  fond  du  salon. 

—  Mais  non,  c'est  sa  sœur  ;  Joseph  confond.  Sa  sœur  vit  avec  un 
tzigane  qu'elle  a  payé  comptant  à  sa  femme  légitime. 

—  Je  vous  garantis  qu'il  s'agit  de  la  comtesse  de  Kiesenberg,  et 
que  l'histoire  est  d'hier.  Je  la  tiens  du  duc  de  Ventadour. 

—  Ah,  si  c'est  Sosthènes  !  —  Alors  les  deux  sœurs  !... 

Au  fond  du  salon  la  marquise,  Hubert  et  M'""  de  Kabutin  s'étaient 
remises  à  la  table  qui  maintenant  s'émancipait,  répondait  des 
impertinences  ou  lâchait  des  obscénités.  Soudain,  M""'  de  Fonte- 
vrault remarqua,  frivole  encore  en  maniant  le  mystère. 

—  Nous  avons  l'air  de  faire  un  whist. 
Hubert  dit  naïvement. 

—  Avec  un  mort. 

Des  chocs  dans  le  bois  pétèrent  si  durement  que,  tous  trois,  ils 
pâlirent  et  se  levèrent;  —  comme  si,  tout  d'un  coup  le  mort  allait 
écarter  les  ais,  de  son  crâne,  et  apparaître... 

Grandier  se  pencha  vers  Jacinthe  : 

—  J'ai  à  vous  parler  d'une  chose  assez  grave.  Voulez-vous  que 
nous  disions  bonsoir  à  votre  tante? 

Elle  le  regarda,  inquiète. 

—  Certainement.  —  Je  suis  à  votre  disposition.  —  Je  monte. 
Vous  me  trouverez  dans  le  petit  salon  entre  nos  deux  chambres. 

H  dit  sèchement. 

—  Soit,  où  vous  voudrez.  Le  lieu  n'y  fait  rien. 

M.  de  Mesmes  s'inquiétait  de  l'air  de  son  gendre,  s'approchait, 
le  front  protecteur. 

—  Vous  n'avez  pas  d'ennuis,  mon  cher  Joseph  ?  Où  en  sont  les 
mines  ?  • 

—  Pas  brillantes.  N'y  touchez  pas,  surtout. 

—  Vous  avez  vu  M.  de  Monte-Leone? 

—  Non.  Pourquoi  me  demandez-vous  ça? 

—  Pour  rien.  Pour  savoir. 

Rassuré,  certain  qu'il  n'était  pas  en  cause  avec  l'histoire  du  che- 
val au  tendon  claqué,  le  beau-père  nonchalant  vira  par  la  pièce. 

M.  Grandier  des  Ormes  frappa  à  la  porte  du  petit  salon  de 
Jacinthe.  Elle  était  assise  au  coin  du  feu  clair,  raidie,  prête  à  la 
lutte. 

n  lui  dit,  hésitant  un  peu,  car  elle  était  la  seule  personne  qui 
intimidât  son  assurance. 
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—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  ici,  Jacinthe  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  tous  ces  temps-ci  ? 

—  J'ai  chassé  deux  fois  ;  nous  avons  fait  quelques  courses  aux 
environs  ;  —  puis  il  y  a  eu  un  grand  bal  chez  les  d'Arcole  ;  —  mais 
je  pense,  mon  ami,  que  ce  n'est  pas  pour  me  demander  ça  que  vous 
avez  voulu  causer  avec  moi. 

—  Non.  Mais  c'est  justement  à  propos  du  bal  d'Arcole.  —  Vous 
permettez  que  je  fume  ? 

II  fouilla  dans  son  étui,  alluma  à  la  bougie  un  cigare  qu'il  pétris- 
sait entre  ses  doigts  nerveux  et  forts,  aux  ongles  carrés.  Puis  il  ouvrit 
son  portefeuille,  en  tira  une  carte  et  il  la  présentait  à  Jacinthe 
encadrée  entre  le  pouce  et  l'annulaire. 

—  Voici  ce  qui  a  été  envoyé,  hier  matin,  à  une  centaine  de  per- 
sonnes à  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  faubourg  et  dans  la 
finance. 

Jacinthe  prit  la  carte  qui  trembla  entre  ses  doigts. 

Sur  le  bristol,  gravées  et  disposées  comme  le  texte  d'un  faire  part 
ou  d'une  invitation,  s'étalaient  les  lignes  suivantes  : 

Le  baron  de  Sartines  et  M^^'"  Grindier  des  Ormes, 

Ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  leurs  accordailles  qui 
ont  été  célébrées  au  château  de  Belabri  le  0  novembre...  entre 
onze  heures  et  m,inuit. 

Jacinthe  regarda  son  mari  en  face. 

—  C'est  une  jolie  petite  infamie.  —  Et  cela  a  été  distribué  dans 
Paris  ?  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Par  Ruvigny  que  j'ai  confessé.  On  n'a  parlé  que  de  ça  dans 
tous  les  cercles  la  nuit  dernière.  Il  le  sait,  il  est  des  trois.  Quant  à 
moi,  naturellement,  on  avait  eu  l'attention  de  m'envoyer  un 
exemplaire. 

Elle  avait  repris  la  carte,  l'examinait  avec  une  minutie 
féminine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  nom  de  graveur.  —  Avez-vous  l'enveloppe  ? 

—  Oh  !  écriture  insignifiante  d'employé  commis  aux  bandes.  — 
Seulement  avec  les  complicités  qu'elle  suppose  cette  petite...  infa- 
mie, comme  vous  dites,  a  dû  coûter  assez  cher  à  son  auteur.  C'est 
la  lettre  anonyme  pour  gens  riches  —  d'où  croyez- vous  que  ça 
puisse  venir? 

Elle  dit  lentement  : 

—  Ça  peut  être...  ça  peut  être  M"'®  de  Caudale. 
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—  La  princesse?  Vous  n'y  songez  pas. 

—  J'y  songe  si  bien  que,  maintenant,  j'en  suis  sûre. 

Elle  venait  de  se  rappeler  le  regard  méchantquilesavaitaccueillis 
à  la  sortie  de  la  serre. 

—  Elle  était  chez  les  d'Arcole? 

—  Naturellement. 

Il  appuya  sur  ses  mots. 

—  II  se  pourrait  alors  que  vous  ayez  donné  lieu  à  cette... 
calomnie,  par  votre  tenue,  par  votre  flirt  avec  M.  de  Sartines... 

II  s'emporta  soudain. 

—  C'est  vrai  ça  n'a  pas  l'air  de  vous  émouvoir,  vous  trouvez  ça 
tout  naturel  pendant  que  je  suis  la  fable  de  tout  Paris.  —  Je  sais 
très  bien,  —  je  suis  toujours  au  courant  de  tout,  —  qu'il  y  a  eu 
autrefois  des  projets  entre  M.  de  Sartines  et  vous.  Vous  ne  le  nierez 
pas  ? 

—  Je  ne  le  nie  pas,  dit-elle. 

—  D'ailleurs,  qu'est  ce  qu'il  fait  ici  ce  panneau  lieu  d'être  dans 
son  bureau  à  gagner  sa  vie?  Il  se  fait  héberger  par  M'""  de  Cau- 
dale, c'est  du  propre! 

II  me  semble  que  la  vie  de  M.  de  Sartines  ne  vous  regarde  pas. 

—  Elle  me  regarde  quand  elle  est  mêlée  ou  qu'on  la  mêle  à  la 
vôtre.  D'ailleurs  je  suis  édifié  sur  vos  sentiments  à  mon  égard  :  je 
suppose  que  ce  soir  comme  les  autres  vous  me  fermerez  votre  porte. 
Or,  quand  une  jeune  femme  en  est  là  après  six  mois  de  mariage... 

—  Vous  oubliez  que  j'ai  acquis  le  droit  de  reprendre  ma  liberté 
quand   vous  avez    renoué   à  Deauville  cet  été    avec   M'^e   Rose 

;    de  Malines. —  Oh  !  je  ne  vous  le  reproche  pas...  au  contraire... 
■    Seulement  vous  avez  bien  tort  de  me  juger  comme  les  femmes  que 

vous  avez  probablement  connues  avant  votre  mariage,  et  de  me 

croire  capable  d'une  intrigue,  de  vous  tromper, comme  on  dit.  Vous 
:    pouvez  être  tranquille,  tant  que  je  serai  votre  femme  vous  n'aurez 

rien  à  me  reprocher. 
m    II  stupa,  ahuri. 

^L  —  Comment,  tant  que  vous  serez  ma  femme  ! 
^Hr-  Oui,  parce  que,  moi  aussi,  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire 
^^  puisque  l'occasion  s'en  présente,  j'aime  autant  en  finir  tout  de 

suite.   —  Asseyez-vous,   ça  me  fatigue    de   vous    voir   marcher 

comme  ça. 
Il  obéit,  si  dominé  qu'il  prit  les  pincettes  et  fourragea  la  flamme, 

attendant. 
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—  Je  vais  vous  expliquer  la  chose  en  deux  mots  :  quand  je  me 
suis  mariée,  ou  plutôt  quand  on  m'a  mariée  avec  vous,  je  ne  savais 
absolument  rien  de  la  vie,  je  n'étais  pas  une  jeune  fille  moderne, 
moi.  J'ai  accepté  beaucoup  trop  légèrement  d'être  votre  femme...  la 
vérité  c'est  que  je  ne  me  doutais  pas  de  ce  qu'était  le  mariage.  Je 
le  sais  maintenant,  malheureusement  trop  tard.  Mais  j'ai  cette 
chance  admirable  que  vous  ayez  des  torts  envers  moi  :  Oh  !  des 
torts  patents,  des  torts  criants,  des  torts  publics.  Eh  bien,nousnous 
sommes  trompés  tous  les  deux,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire, 
c'est  de  ne  plus  vivre  ensemble.  Vous  n'avez  aucune  raison  pour 
ne  pas  accepter  un  divorce...  Nous  nous  séparerons  sans  scandale, 
sans  débats  comme  des  gens  comme  il  faut. 

—  Et  vous  épouserez  M.  de  Sartines...  Mais  non,  vous  ne  pou- 
vez pas,  vous  êtes  catholique. 

—  Pardon,  mais  ce  que  je  ferai  alors  ne  regarde  que  moi. 

Il  s'assit,  à  l'aise,  dans  son  fauteuil,  le  cou  jouant  dans  son  col. 
Tout  à  fait  calmé,  jouissant  d'avance  de  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  Ce  sont  de  beaux  projets,  ma  chère  enfant,  mais  malheureu- 
sement je  crains  bien  qu'ils  ne  soient  impossibles  à  réaliser. 

—  Et  qui  m'en  empêchera? 

—  Mais  moi  d'al^ord,  et  c'est  bien  quelque  chose. 
Grandier  posa  les  mains  sur  ses  genoux,  avança  la  tête. 

•  —  Ma  chère  amie,  savez-vous  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  avoir 
l'honneur  d'être  votre  époux  ? 

—  Mais... 

—  Parlons  chiffres,  sans  nous  fâcher.  Je  suis  un  banquier,  moi 
un  homme  d'affaires,  c'est  mon  métier  de  parler  chiffres.  —  Les 
llogues  étaient,  lors  de  notre  mariage,  grevés  d'une  hypothèque  de 
trois  cent  mille  francs.  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre,  entre  paren- 
thèses, par  quel  miracle  votre  père  est  arrivé  à  se  faire  prêter  trois 
cent  mille  francs  sur  une  terre  qui  en  vaut  à  peu  près  quatre  cent 
mille,  et  encore... 

—  Les  llogues  !  mais  les  llogues  valent  huit  cent  mille  francs  1 

—  Prix  d'affection,  prix  de  famille,  qu'on  mette  en  vente  demain^  j 
vous  verrez  ce  que  vous  en  trouverez.  —  Donc  j'ai  pris  l'hypothè- 
que à  ma  charge  et  déboursé  de  ce  chef  cent  mille  écus  dont  i 
je  ne  touche  pas  l'intérêt.  Perte  sèche.  Mais  passons:  M.  de 
Mesmes  quelques  jours  avant  la  signature  du  contrat,  voulut  bien 
me  prendre  à  part  et  me  mettre  au  courant  de  sa  situation  financière  j 
par  loyauté,  disait-il,  pour  me  prévenir... 
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—  Prenez  garde. 

—  Elle  n'était  pas  brillante  sa  situation.  Il  devait  à  llirsch  et 
Frœchel  cinquante-quatre  mille  six  cents  francs  et  des  centimes 
pour  des  effets  échus,  renouvelés  et  finalement  protestés  avec  frais» 
sursis,  jugements,  commandements  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  —  Il 
était  accroché  chez  Dujardin,  son  agent  de  change,  pour  soixante- 
quinze  mille  et  des  fractions.  —  Il  s'était  engagé  avec  Schwartz 
d'une  manière  si  peu  adroite  et,  à  la  fois,  si  dénuée  de  scrupules... 
que,  dame,  ça  pouvait  le  conduire  loin  si  je  n'avais  pris  la  chose 
en  main.  —  Je  ne  voulais  pas  entrer  dans  une  famille  tarée... 

—  Monsieur... 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  je  dis  les  choses  comme  elles  sont, 
moi;  je  suis  un  rustre...  un  homme  de  rien,  comme  dit  votre 
tante. 

Donc  pour  dégager  sa  position  avec  Schwartz,  désintéresser 
celui-ci  et  avoir  quitus,  ça  m'a  coûté  net  cent  mille  francs.  —  Je 
dois  dire  que  l'argent  n'est  pas  sorti  de  ma  caisse,  parce  que  j'étais 
en  relation  d'affaires  avec  lebaron.  Mais  enfin,  c'est  un  manque  à 
gagner.  —  Enfin  votre  excellente  mère  m'a  laissé  la  confesser  quel- 
ques jours  avant  notre  mariage  :  dans  une  conversation  que  nous 
avons  eue  tous  les  deux,  j'ai  appris  que,  notes  de  couturière  et  de 
modiste  pour  vous  et  pour  elle,  mois  de  remise  non  payés  depuis 
deux  ans,  loyer  d'appartement  en  retard...  etc.,  etc.,  —  sans  comp. 
ter  le  piano  à  queue  acheté  au  mois  et  qu'on  menaçait  de  reprendre^ 
—  elle  avait  un  petit  passif  d'une  cinquantaine  de  mille  francs  que 
son  mari  ignorait  parfaitement. 

Il  y  avait  aussi  la  question  du  trousseau  chez  Savoyeet  des  cha- 
peaux chez  Carlier  :  oh!  elle  a  bien  fait  les  choses.  Tout  fut  réglé 
d'un  chèque  glissé  dans  son  manchon  le  jour  où  nous  avons  été 
tous  les  trois  ensemble  à  l'exposition  des  pastellistes.  —  Vous  vous 
souvenez,  peut-être  ? 

Elle  fit  non,  de  la  tète. 

—  Or,  ma  chère  Jacinthe,  savez-vous  à  quel  total  ces  divers 
èglements  se  montent  ? 

Il  écrivit  quelques  chiffres  d'un  gros  crayon  d'or  tiré  de  sa  chaîne 
dans  la  poche  de  son  pantalon. 

—  Cinquante-quatre  mille  —  je  ne  compte  pas  les  centaines  — 
soixante-quinze  cent.  Madame  votre  mère,  cinquante.  Total  : 
deux  cent  soixante-dix  neuf  mille  francs.  Si  j'ajoute  les  trois  cent 
mille  que  je  considère  comme  immobilisés   et   aventurés  sur  les 


592  LA    LECTURE 

Hogues,  c'est  plus  d'un  demi-million  que  j'ai  payé  l'honneur  d'être 
le  mari  de  M^i®  Jacinthe  de  Mesmes. 

—  Vous  oubliez  la  rivière,  le  renard  noir  et  la  bague  de  fian" 
cailles. 

—  Non  ;  ça  c'était  pour  moi.  Mais  il  résulte  des  comptes  que  je 
viens  de  vous  soumettre...  ou  de  vous  révéler,  que  j'ai  dépensé  une 
grosse  somme  pour  vous  épouser.  —  Sans  compter  ce  que  j'ai  payé  y 
depuis  dont  nous  parlerons  une  autre  fois.  Vous  voulez  aujour- 
d'hui défaire  ce  mariage  qui  ne  vous  plaît  plus.  —  Et  je  suis  sûr 
que  vous  vous  imaginez  être  justement  pour  cela,  un  modèle  de 
désintéressement,  —  Eh  bien,  non,  ma  chère  amie,  vous  me  coûtez 
cher  ;  vous  n'êtes  pas  solvable  —  je  vous  garde. 

—  Depuis  un  quart  d'heure  vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  et 
je  le  comprends.  Je  vous  ai  fait  du  chagrin,  vous  n'êtes  pas  dans 
votre  bon  sens.  —  D'abord,  mon  pauvre  ami,  on  ne  garde  pas  une 
femme  malgré  elle. 

Le  feu  qu'ils  avaient  oublié  s'effondrait  en  cendres  pâles  au  fond 
de  la  cheminée  ;  des  manteaux  de  froid  tombèrent  et  la  tristesse 
d'une  flamme  qui  meurt  les  s^tisit. 

11  reprit,  se  levant  pour  secouer  les  glaces  sur  ses  épaules  : 

—  On  ne  garde  pas  une  femme  malgré  elle  ?  —  Mais  il  faut 
qu'elle  puisse  vous  quitter.  Vous  voulez  que  je  sois  d'accord  avec 
vous,  ou  que  du  moins  je  ne  résiste  pas  dans  une  demande  en 
divorce,  —  c'est  cela,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  je  ne  veux  pas  divorcer, 
et  vous  ne  pouvez  pas  divorcer,  si  je  ne  m'y  prête. 

L'homme  mit  les  mains  dans  ses  poches,  remua  la  tête  et  dit  : 

—  Or,  je  ne  veux  pas  divorcer.  Je  n'y  ai  aucun  intérêt. 
Elle  cria,  dressée  : 

—  Vous  ne  m'aurez  plus  jamais.  Jamais,  je  le  jure  ! 

—  J'en  serai  désolé,  ma  chère;  pourtant  si  voire  père  faisait  un 
pouf  de  cent  mille  francs  ?  —  Enfin,  passons  —  mais,  il  n'est  pas 
question,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  n'est  pas  uniquement 
question  de  votre  personne  ;  je  me  suis  marié  avec  la  jolie  et  char- 
mante Jacinthe;  celle-là,  mettons  que  je  l'ai  perdue  par  ma  faute, 
par  ma  très  grande  faute.  —  Mais  j'ai  épousé  aussi  M^'c  de  Mes- 
mes. Et  Mlle  de  Mesmes,  cela  veut  dire  beaucoup  de  choses.  Beau- 
coup de  choses  que  vous  comprenez,  et  d'autres  que  vous  ne  com- 
prenez pas.  —  Par  exemple,  ce  ne  sera  jamais  M.  Grandier  que  le 
pape  fera  comte.  C'est  M.  Grandier  des  Ormes,  gendre  du  marquis 
de  Mesmes,  —  avec  un  chèque  pour  Mgr  Capitolini.  —  Or,  j'ai 
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envie  d'être  le  comte  Grandier  des  Ormes.  —  Non,  ne  riez  pas, 
c'est  pas  si  bête. 

—  C'est  même  très  intelligent. 

—  Oui.  Au  dix-huitième  siècle,  avec  la  fortune  que  j'ai,  il  m'eût 
suffit  d'acheter  une  charge  de  secrétaire  du  roi  ou  de  conseiller  au 
Parlement  pour  être  anobli  et  me  payer  un  marquisat.  Pourquoi 
ne  ferais-je  pas  aujourd'hui  ce  qu'on  faisait  autrefois,  cet  autrefois 
que  vous  regrettez  tous...  Et  dont  vous  trafiquez.  —  J'ai  payé  assez 
cher  le  comté  que  m'a  promis  votre  tante,  il  me  le  faut.  —  Il  me 
faut  aussi  vos  alliances,  la  position  que  me  donne  dans  le  monde  le 
fait  d'être  le  gendre  du  marquis  de  Mesmes,  le  cousin  du  marquis 
et  du  comte  de  Fontevrault,  de  la  comtesse  de  Rabutin,  que  sais-je, 
moi  ?  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'ai  fait  les  frais,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien  !  je  veux  rentrer  dans  mes  avances. 

Tout  d'un  coup,  un  rappel  monta  à  son  cerveau  en  colère  rouge. 

—  Et  encore,  vous  trouvez  moyen  de  me  voler,  vous  me  couvrez 
e  ridicule  avec  ce  propre  à  rien.  Vous  autorisez,  si  vous  ne  justi- 
fiez les  suppositions  les  plus  désobligeantes  pour  moi.  —  On  fait 
donc  faillite  aussi  dans  votre  monde. 

L'âme  du  rustre  tout  proche,  du  grand  père,  apparut  violente.  Il 
saisit  les  poignets  de  Jacinthe  avec  des  mains  de  rage  et  de  luxure, 
la  secoua,  dressée  : 

—  Et  c'est  à  cause  de  lui  que  vous  |ne  voulez  plus  de  moi  ?  — 
Dites-le  donc  tout  de  suite. 

Elle  le  bravait,  lui  soufflait  à  la  face  : 

—  Oui  ;  eh  bien!  oui. 

D'une  telle  détente  il  la  repoussa,  la  lâchant,  qu'elle  tomba  ren- 
versée sur  le  divan.  Dans  le  bref  débat  de  son  corps  il  la  contempla 
un  moment,  calculant  les  chances  d'une  lutte,  d'un  viol.  Mais  les 
portes  s'ouvraient  non  loin  ;  dans  le  couloir,  la  voix  vieille  de  la 
marquise  psalmodiait  des  ordres.  Le  respect  de  l'ambiance  domina 
sa  fougue,  il  recula,  conquit  du  calme. 

Et,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  avant  de  disparaître,  il  la  salua  d'un 
geste  de  menace. 

(A  suivre.)  François  de  Nion. 


N    L.   —  16.  H.   —  38. 
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(Suite). 


Au  commencement  de  l'année  1896  la  tranquillité  revint  à 
Lourenço-Marquès  ;  où,  dans  un  semblant  de  cour,  après  un  examen 
superficiel  des  événements  passés,  on  constata  que  tous  les  torts 
venaient  des  indigènes,  soulevés  par  la  perfide  Angleterre,  et  que 
le  Portugal  n'avait  fait  que  défendre  l'honneur  du  drapeau. 

C'est  avec  des  phrases  comme  celles-là  qu'on  prétend  justifier 
les  crimes  commis  sur  des  indigènes. 

Le  dernier  acte  de  cette  tragi-comédie  avait  eu  lieu  le  18  avril 
1896,  quelque  temps  avant  mon  arrivée.  Le  gouverneur  ayant 
appris  qu'à  Natal  tous  les  naturels  sont  obligés  par  la  loi  d'être 
rentrés  au  logis  à  neuf  heures,  pensa  qu'il  pouvait  en  être  de 
même  à  Lourenço-Marquès  où  il  appliqua  la  même  mesure.  Disons 
à  sa  décharge  que  c'était  un  nouveau  gouverneur.  D'ailleurs  il  y  a 
toujours  un  nouveau  gouverneur  à  Lourenço-Marquès.  Un  de  mes 
amis  en  acompte  sept  dans  l'espace  de  dix  huit  mois. 

Or  donc  ce  fonctionnaire  tout  neuf  fit  appeler  le  chef  de  la  police, 
lui  intima  l'ordre  de  faire  arrêter  par  ses  agents  tous  les  indi- 
gènes qui  seraient  rencontrés  dans  les  rues  de  Lourenço-Marquès 
après  neuf  heures. 

Dès  7  heures,  des  compagnies  de  soldats  prirent  possession  des 
points  stratégiques  de  la  petite  ville  et  chaque  noir  délinquant  fut 
arrêté  et  mis  sous  les  verrous.  En  un  clin  d'œil  les  prisons  furent 
remplies.  Les  pauvres  Zoulous  s'imaginèrent  que  les  Portugais 
revenaient  à  la  «  conscription  forcée  ». 

Les  cachots  étaient  encombrés  à  tel  point  qu'il  devint   impos- 

Cl)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  6  janvier. 
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sible  aux  prisonniers  de  prendre  le  moindre  repos,  car  on  avait 
arrêté  tout  le  monde,  les  indigènes  libres  et  les  serviteurs,  les  com- 
mis, les  facteurs  noirs,  les  porteurs, les  cochers; en  résumé  les  trois 
quarts  de  la  population  étaient  prisonniers  de  l'autre  quart,  et  cela 
grâce  à  l'imagination  excentrique  de  AI.  le  gouverneur. 

Le  jour  qui  suivit  ce  petit  coup  d'état  fut  un  jour  mémorable 
dans  l'histoire  pénitentiaire  des  colonies  portugaises.  Ce  jour-là  vit 
la  libération  de  la  plupart  des  prisonniers  qui  s'imposa  faute 
de  fonds  pour  les  nourrir.  J'ajoute  que  si  les  autorités  portugaises 
se  donnèrent  beaucoup  de  mal  pour  enfermer  des  nègres  inoffen- 
sifs, elles  se  dédommagèrent  amplement  en  faisant  main  basse  sur 
l'argent  de  poche  et  les  valeurs  que  possédaient  les  prisonniers. 

Le  gouverneur  ne  lâcha  pas  les  pauvres  diables  sans  des  forma- 
lités longues. et  vexatoires,  il  fallait  bien  faire  les  choses  adminis- 
trativement. 

Cet  acte  de  libéralité  accompli  il  fit  afficher  l'ordre  pour  les  indi 
gènes  de  ne  plus  se  montrer  dans  les  rues  après  neuf  heures  sous 
les  peines  les  plus  graves.  L'ordre  venait  après  l'exécution;  ce  qui 
rappelle  un  peu  la  phrase  d'un  commandeur  célèbre  :  ((  Pendez- 
les  d'abord,  nous  les  écouterons  ensuite.  » 


I 


III 


Quand  notre  navire  jeta  enfin  l'ancre  dans  le  principal  port  de 
l'Afrique  portugaise,  j'éprouvai  une  sensation  de  soulagement  en 
pensant  que  je  venais  d'échapper  au  danger  qui  menace  la  naviga- 
tion sur  les  côtes  protégées  par  ces  singuliers  colonisateurs.  Je  ne 
parle  pas  des  corps-morts  et  des  bouées  que  l'on  ne  trouve  quel- 
quefois qu'à  un  mille  du  point  de  mouillage,  ce  qui  cause  annuel- 
lement une  série  de  naufrages  auxquels  les  gazettes  maritimes 
dédaignent  de  consacrer  quelques  li'gnes  tant  le  fait  est  banal. 

Je  me  suis  ouvert  de  cette  anomalie  à  différents  consuls  et 
capitaines  qui  m'ont  déclaré  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  tous 
les  navigateurs  connaissaient  ces  détails,  et  que,  quand  on  abordait 
la  baie  de  Dclagoa,  on  savait  à  quoi  on  s'exposait. 

C'est  l'English-River  qui  se  jette  dans  la  baie  de  Delagoa  à 
Lourenço  Marques  et  forme  le  port.  La  rade  a  un  mille  anglais  de 
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large  et  est  capable  d'abriter  un  grand  nombre  de  bâtiments.  Ses 
rives  sont  sablonneuses. 

La  ville  portugaise  est  bâtie  sur  un  sol  plat  et  marécageux,  et  qui 
vient  en  contrefort  des  collines  où  quelques  fonctionnaires  ont  fait 
édifier  leurs  résidences. 

Je  vis  d'abord  une  trentaine  de  bateaux  marchands,  puis  une 
douzaine  de  vapeurs  parmi  lesquels  se  trouvaient  deux  canon- 
nières portugaises.  Les  quais  sont  admirablement  aménagés  pour 
recevoir  les  marchandises  qui  sont  transbordées  immédiatement 
dans  les  wagons  échelonnés  tout  le  long  d'une  voie  ferrée. 

Le  gouvernement  portugais  a  le  plus  grand  soin  du  matériel  du 
port  parce  qu'il  lui  appartient.  Aussi  agit-il  en  commerçant  diffi- 
cile^  qui  cherche  à  tirer  de  tous  les  incidents  le  plus  grand  profit 
possible.  Ses  agents  se  complaisent  à  embrouiller  les  choses  les 
plus  simples,  et  un  déchargement  à  quai  ressemble  plutôt  à  la  fin 
d'un  siège  qu'à  la  conclusion  d'un  acte  de  transit. 

J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  cet  effroyable  désordre  ;  on  venait  de 
décharger  les  marchandises  d'un  vapeur;  sur  le  quai  s'éparpillaient 
des  caisses  éventrées,  des  boîtes  de  conserves  ouvertes  dont  le  con- 
tenu se  mélangeait  au  sable.  Les  sacs,  les  tonnes  contenant  du  riz 
et  des  citrons  se  mariant  dans  une  confusion  bizarre  et  caho- 
tique. Les  objets  les  plus  divers  amoureusement  emballés  à  Bir- 
mingham ou  à  Philadelphie  gisaient  sur  le  sol,  défoncés,  informes, 
innommables.  En  enjambant  ces  tables  invalides,  ces  chaises  boi- 
teuses, ces  fauteuils  manchots  jetés  au  hasard,  au  milieu  de  barils 
de  mélasse, il  me  semblait  que  je  traversais  un  pays  bouleversé  par 
une  invasion  de  barbares.  Je  me  trompais  cependant,  puisque  c'est 
le  spectacle  qu'offre  normalement  un  quai  de  débarquement  à 
Lourenço  Marques . 

Nous  savons  tous  que  la  baie  de  Delagoa  est  le  port  le  plus  pro- 
che des  champs  d'or  de  Johannesburg  ;  que  la  république  du  Trans- 
vaal  voit  d'un  œil  favorable  la  voie  ferrée  qui  relie  la  ville  au  port. 
La  raison  de  cette  faveur  est  que  le  chemin  de  fer  qui  va  de  Johan- 
nesburg à  la  frontière  portugaise  est  une  propriété  hollandaise,  et 
par  conséquent  les  Boërs  la  préfèrent  aux  voies  ferrées  anglaises  des 
ports  de  Durban,  de  port  Elisabeth  et  de  Cape  Town. 

Je  crois  cependant  les  Boërs  trop  intelligents  pour  ne  pas 
être  fatigués  de  payer  si  cher  le  droit  de  faire  la  nique  à  John- 
Bull. 

Il  est  difficile  à  Lourenço-Marquès  de  découvrir  où  finit  la  douane 
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et  où  commence  la  ville,  car  les  balles,  les  caisses,  les  boîtes,  les 
tonnes,  les  paquets  et  autres  bagages  gisent  épars  dans  les  rues, 
sans  limite  factice  ou  réelle.  Cette  confusion  fait  la  joie  des  voleurs  ; 
et  ils  sont  nombreux  à  Lourenço-Marquès,  surtout  sous  l'uniforme 
portugais.  Combien  sont-ils  de  fonctionnaires  au  service  de  sa 
Majesté  le  roi  Carlos  dont  les  appointements  ne  sont  pas  supérieurs 
à  ceux  d'un  domestique  vulgaire  et  qui,  après  un  séjour  de  quelques 
années  dans  la  baie  de  Delagoa,  retournent  dans  la  péninsule  pour 
y  vivre  comme  de  gros  propriétaires.  Ceux  qui  ont  voyagé  à  Cuba, 
en  Russie  ou  en  Chine  s'expliquent  comment  les  budgétivores  qui 
reçoivent  cinq  cents  dollars  par  an  peuvent  en  dépenser  cin- 
quante mille. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  l'importance  de  ce  petit  port  portu- 
gais en  apprenant  qu'un  seul  Américain  envoie  annuellement  près 
de  150.000  tonnes  de  bois  deTacoma.  Si  la  voie  ferrée  qui  relie 
Johannesburg  à  Lourenço-Marquès  avait  un  matériel  plus  considé- 
rable, notre  Américain  augmenterait  ses  transactions  avec  la  ville 
transvaalienne  ;  mais  les  wagons  font  défaut,  et  le  gouvernement 
portugais  refuse  de  laisser  construire  les  quais  et  les  entrepôts  né- 
cessaires pour  une  entreprise  de  ce  genre. 

Si  bien  que  ce  négociant  doit  laisser  sa  marchandise  pourrir  sur 
pied.  Il  est  vrai  que  cela  permettra  aux  agents  portugais  de  l'aire 
une  ample  provision  pour  les  jours  difficiles. 

Qu'on    ne  voie  pas  dans  ce    tableau  une   caricature    un  peu 
oussée  delà  colonisation  portugaise...  Ce  chaos,  je  l'ai  vu...   Ces 
procédés  d'un  autre  âge,  je  les  tiens  de  la  bouche  de  mon  compa- 
triote établi  à  Lourenço-Marquès. 

Ce  qui  m'a  été  dit  aussi,  c'est  la  cupidité  des  fonctionnaires  qui 
sont  tarifés  suivant  leur  rang  et  leur  influence. 

Je  vais  d'ailleurs  rapporter  fidèlement  une  conversation  entendue 
dans  un  comptoir  de  Lourenço-Marquès,  conversation  qui  édifiera 
le  lecteur  : 

—  Dites  donc,  Jim,  avez-vous  envoyé  la  caisse  de  brandy  à 
l'inspecteur  des  douanes? 

—  Pas  encore.  Monsieur. 

—  Mais  à  quoi  pensez  vous  donc,  mon  garçon,  il  ne  va  pas  nous 
signer  notre  laissez-passer. 

Un  jour  c'est  une  caisse  d'eau  de  vie,  le  lendemain,  ce  sont 
des  conserves  ou  des  boîtes  de  cigares...  En  somme,  tout  se  traite 
moyennant  un  baschish  raisonnable. 
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Il  appartient  aux  commerçants  d'augmenter  le  tarif  du  fret,  des 
pots  de  vin,  proportionnellement  à  la  quantité  de  marchandise 
débarquée. 

C'est  peut-être  un  des  nombreux  moyens  de  colonisation  que  le 
Portugal  a  à  sa  disposition  pour  étendre  son  domaine  et  augmen- 
ter ses  ressources  ;  mais  je  doute  qu'il  y  gagne  en  prestige  dans 
l'élément  noir. 

Si  S.  M.  très  catholique,  don  Carlos,  se  sent  effleuré  par  le 
doute,  qu'il  veuille  bien  faire  une  enquête  sérieuse  auprès  d'une 
demi-douzaine  de  maisons  respectables  de  Lourenço-Marquès,  et  il 
sera  édifié  sur  la  valeur  morale  de  ceux  qui  le  représentent  dans  ses 
colonies  sud-africaines. 

J'ajoute  que  les  prisons  de  la  métropole  manqueront  peut-être 
de  cellules  pour  recevoir  dignement  les  fonctionnaires  prévarica- 
teurs qui  seront  dénoncés  par  leur  victime. 

Mais  il  est  bien  entendu  que  cette  enquête  ne  sera  pas  conduite 
par  des  juges  portugais...  n'est-ce-pas? 

Il  y  a  une  très  jolie  carte  de  Lourenço-Marquès  publiée  par  les 
soins  du  GouvcTnement  ;  elle  donne  complaisamment  les  splendides 
squares,  les  jardins,  les  fontaines,  les  parcs,  les  avenues,  les 
monuments  publics  qui  ornent  cet  admirable  séjour. 

C'est,  à  en  croire  le  document  géographique,  un  petit  Paris 
édifié  sur  la  côte  orientale  de  l'Afrique. 

Seulement,  (il  y  a  toujours  un  seulement  dans  les  tableaux  colo- 
niaux) il  y  a  loin  de  cette  esquisse  riante  à  la  sinistre  réalité. 

De  rues  point,  de  squares  pas  davantage,  à  moins  de  donner  ce 
nom  à  d'infects  marais  à  peine  desséchés  qui  suent  la  fièvre  et 
toutes  les  affections  coloniales. 

En  juin  1896,  la  population  blanche  était  de  1.200  habitants; 
depuis,  la  progression  doit  s'exercer  à  rebours,  tant  les  fièvres  ont 
fait  de  vides  parmi  les  émigrants. 

Les  seuls  plaisirs  que  puissent  goûter  les  habitants  gavés  de 
quinine,  c'est  1'  «  assommoir  )),  situé  au  centre  du  «  square  public  )), 
c'est  le  «  casino  »,  centre  de  la  vie  sociale. 

En  dehors  de  cet  établissement,  Lourenço-Marquès  possède 
90  marchands  d'alcool  pour  une  population  de  1.200  âmes  blanches, 
c'est  assez  coquet  ! 

Il  est  vrai  que  la  soif  est  une  terrible  maîtresse  dans  le  Sud-Afri- 
cain, terre  plus  fertile  en  ivrognes  qu'en  plantes  rares...  mais  il  y  a 
exagération  dans  la  manière  de  satisfaire  un  impérieux  besoin. 
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Les  colons  ont  peut-être  la  consolation,  en  se  résignant  à  des  liba- 
tions excessives,  de  penser  qu'à  leur  contact  et  pour  suivre  leur 
exemple,  les  indigènes  ne  boivent  pas  moins  qu'eux,  et  que  c'est 
un  pas  vers  la  société  idéale  que  cette  fraternisation  sur  le  comp- 
toir. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  difficulté  de  trouver  des  ouvriers  nègres  et 
de  leurs  exigences.  Les  domestiques  noirs,  à  Lourenço-Marquès» 
exigent  de  15  à  20  dollars  par  mois,  et  les  journaliers  du  port 
gagnent  de  4  shillings  à  un  dollar  par  jour  et  la  nourriture. 

Qu'on  ne  croie  pas  cependant  qu'on  puisse,  malgré  ces  salaires, 
trouver  des  serviteurs  dévoués,  des  ouvriers  habiles  ou  des 
manœuvres  entraînés.  Les  nègres  qui  se  louent  sont  de  véritables 
brutes  noires  qui  ont  momentanément  abandonné  leur  kraal  pour 
gagner  de  quoi  s'acheter  des  «  femmes  »  car  ils  sont  tous  poly- 
games. S'ils  étaient  employés  dans  des  colonies  anglaises,  fran- 
çaises ou  américaines,  ils  ne  gagneraient  certainement  pas  plus  de 
5  dollars  par  mois;  mais  ils  s'en  contenteraient  parce  qu'ils 
vivraient  dans  des  conditions  plus  douces  et  sous  des  lois  moins 
rigoureuses. 

Le  coût  des  vivres  à  Lourenço-Marquès  est  hors  de  proportion 
avec  les  ressources  du  pays  et  surtout  ave.c  le  prix  normal  des 
objets  de  consommation. 

Cette  anomalie  tient  toujours  aux  mêmes  causes  :  indifférence, 
paresse  et  prévarication. 

Une  livre  de  beurre  achetée  à  Natal  à  un  prix  raisonnable,  n'est 
plus,  lorsqu'elle  arrive  à  Delagoa,  qu'un  paquet  graisseux  et  infect 
qu'on  ne  peut  acquérir  qu'au  prix  de  véritables  sacrifices. 

Le  débitant  à  Lourenço-Marquès  ne  fait  aucune  difficulté  pour 
payer  deux  francs  (40  cents)  un  peu  plus  d'un  litre  de  lait  qu'un 
chien  refuserait  obstinément  de  boire.  Je  suis  d'ailleurs  de  l'avis  de 
ces  braves  animaux,  car  j'ai  moi-même  tenté  cette  cruelle  expé- 
riences, et  j'ai  dû  y  renoncer. 

Un  poulet  africain  coûte  3  shillings.  Je  dis  poulet  par  respect 
pour  ces  volatiles,  mais  c'est  plutôt  moineau  qu'il  faudrait  écrire, 
tant  ils  sont  mignons  et  coriaces  ;  un  canard  est  compté  6  shillings 
et  tout  est  dans  cette  proportion. 

Oh  !  ce  n'est  pas  que  le  fret  pour  la  baie  de  Delagoa  soit  élevé, 
que  les  nègres  refusent  de  travailler,  que  le  climat  soit  défavorable 
à  l'éclosion  des  œufs  de  poule,  que  le  sol  refuse  de  nourrir  les 
vaches  et  les  bœufs  ;  non,  c'est  tout  simplement  parce  que  les  fonc- 
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tionnaires  portugais  ont  des  filles  à  doter  et  des  maisons  de  cam- 
pagne à  bâtir. 

Le  port  le  plus  proche  de  la  baie  de  Delagoa  est  Durban.  La  dis- 
tance est  à  peu  près  comme  du  Venezuela  à  la  Guyane  britannique, 
ou  de  la  Russie  à  l'Allemagne  et  cependant  la  vie  à  Durban  est 
possible...  il  est  vrai  que  ce  port  n'est  pas  sous  la  domination  por- 
tugaise. 


IV 


Le  D^'  G.  M.  Theal,  qui  fait  autorité  lorsqu'il  s'agit  de  l'histoire 
de  l'Afrique  du  sud,  m'a  dit  que  vers  le  xvi<2  siècle  l'ordre  des 
Dominicains  avait  créé  de  nombreux  établissements  dans  le  pays 
qui  se  trouve  compris  aujourd'hui  dans  le  protectorat  anglais  au 
sud  du  Zambèze  (Mashonaland). 

—  Aucun  doute  ne  peut  s'élever  sur  l'action  qu'ont  exercé,  les 
Pères  sur  les  naturels,  car  pendant  trois  générations,  ces  noirs  se 
proclamaient  chrétiens,  et  s'exerçaient  à  mettre  en  pratique  les 
salutaires  exemples  de  la  religion... 

—  Mais  comment  se  fait-il  qu'ils  soient  retombés  dans  l'ido- 
lâtrie? 

—  Lord  Grey  m'a  montré  une  lettre  de  David  Livingston  adressée 
à  un  ami  du  célèbre  docteur. 

Livingston  disait  qu'en  visitant  un  kraal,  situé  sur  les  rives  du 
Zambèze,  il  avait  découvert  que  ses  habitants  étaient  chrétiens  ou 
plutôt  qu'ils  connaissaient  plusieurs    pratiques  du  christianisme. 

Ils  n'avaient  évidemment  pas  la  foi,  ne  priaient  jamais  Dieu, 
étaient  polygames  et  adoraient  les  idoles  :  mais  ils  savaient  se 
signer;  c'était  tout  ce  qui  leur  restait  de  la  religion  de  leurs 
ancêtres. 

—  Je  suis  d'avis  conclut  le  D' Theal,  que  si  ces  peuplades  étaient 
restées  en  contact  avec  des  missionnaires  européens  elles  seraient 
demeurées  chrétiennes  comme  les  trois  générations  qui  les  ont 
précédées.  » 

Cette  conversation  fut  pour  moi  le  trait  de  lumière  qui  me 
permit  de  comprendre  l'histoire  de  la  décadence  du  Portugal. 

En  l'année  1620  quand  les  pèlerins  aiiglais  débarquèrent  à  Ply- 
mouth-Rock,  le  Portugal  dominait  toute  la  côte  africaine  à  l'ex- 
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cêption  de  là  Méditerranée  et  de  la  mer  Rouge.  Ses  missionnaires 
baptisaient  les  noirs  avec  une  rapidité  qui  tenait  du  prodige  et  qui 
faisait  la  joie  du  clergé  de  Lisbonne  et  de  Rome.  Au  fur  et  à  me- 
sure que  le  zèle  des  missionnaires  croissait,  la  vente  des  esclaves 
fleurissait  et  devenait  le  principal  commerce  de  la  côte.  Cet 
odieux  trafic  fut  d'ailleurs  sanctionné  par  une  bulle  papale  et  déjà 
en  1645  des  convois  d'esclaves  étaient  expédiés  en  Amérique  par 
le  soin  des  compagnies  portugaises  de  l'Afrique. 

Les  gouverneurs  jDortugais  virent  dans  cette  industrie  le  moyen  de 
faire  de  rapides  fortunes.  Le  gouvernement  de  la  métropole  profi- 
tait de  ce  scandale  pour  leur  rogner  leurs  appointements  et  réa- 
liser ainsi  de  brillants  bénéfices  sur  le  budget  national.  C'était 
pour  un  gain  immédiat,  compromettre  la  colonisation  future. 

Au  xviii«  siècle,  l'histoire  nous  dit  qu'il  ne  restait  que  huit  ecclé- 
siastiques sur  les  côtes  portugaises  de  l'est-africain,  et  encore  sur 
ces  huit  moines,  trois  seulement  étaient  blancs.  Mais  qu'étaient 
donc  devenus  ces  centaines  de  mille  de  chrétiens  dont  nous  par- 
laient les  livres  des  Jésuites  et  des  Dominicains?  Le  D^'  Theal 
dans  son«  Histoire  des  Portugais  dans  le  Sud  de  l'Afrique»  dénonce 
la  mollesse  des  officiers  et  des  fonctionnaires  qui  avaient  leurs 
harems  et  menaient  une  vie  de  débauche  tout  orientale.  Il  confesse 
que  malgré  une  étude  scrupuleuse  des  chroniques  de  l'époque,  il 
ne  peut  démêler  si  ces  officiers  ou  fonctionnaires  aux  noms  so- 
nores étaient  des  blancs  ou  des  hommes  de  couleur. 

Quoiqu'il  en  soit,  une  conclusion  s'impose,  c'est  que  le  Portugal 
après  trois  cents  ans  de  domination  en  Afrique,  n'a  laissé  que  des 
traces  de  corruption  et  le  souvenir  de  scandales  que  n'ont  jamais  offert 
les  autres  puissances.  Il  serait  peut-être  intéressant  de  rechercher  la 
corrélation  qui  doit  exister  entre  le  commerce  d'esclaves  et  la  dégé- 
nérescence des  Portugais,  principalement  en  ce  qui  concerne  les 
mariages  mixtes.  Déjà  au  xv^  siècle  des  esclaves  affranchis,  convertis 
à  la  religion  chrétienne  et  amenés  au  Portugal,  avaient  épousé  des 
Portugais.  Ils  firent  souche  d'individus  ayant  la  grossièreté  et 
l'ignorance  du  noir  et  les  vices  des  blancs.  En  somme,  si  le  Por- 
tugal a  dépossédé  l'Afrique  orientale,  ceux-ci  en  revanche  ont  con- 
tribué puissamment  mais  involontairement  à  la  décadence  d'un 
peuple  qui  étonna  Rome  par  sa  force  et  joua  un  moment  un  rôle 
honorable  dans  l'histoire. 
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CHAPITRE  IV 

LE    PRÉSIDENT    STEJN 


Mais  laissons  la  colonisation  portugaise  et  sa  sombre  histoire, 
pour  nous  occuper  des  républiques  naissantes  qui,  fatalement  un 
jour,  remplaceront  les  dominations  caduques. 

L'équilibre  des  pouvoirs  au  Sud  de  l'Afrique  est  tout  entier  entre 
les  mains  de  Mathias  Theunis  Stejn,  Président  de  l'Etat  libre 
d'Orange. 

Cette  petite  république  d'Orange  est  l'état  idéal  non  seulement 
par  la  conception  politique  qui  la  fait  vivre,  mais  encore  à  cause  de 
sa  position  géographique  absolument  exceptionnelle. 

Elle  est  en  quelque  sorte  le  centre  de  la  civilisation  dans  le  Sud 
africain  et  constitue  l'état-tampon  entre  le  Transvaal  et  les  colons 
audacieux  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Sa  capitale  est  Bloemfon- 
tein  qui  se  trouve  à  égale  distance  de  Cape-To^^■n  et  des  confins  du 
Mashonaland,  et  la  voie  ferrée  qui  mène  aux  champs  d'or  de  Joan- 
nesburg  traverse  tout  son  territoire.  L'Etat  libre  d'Orange  vend  ses 
céréales  et  son  bétail  aux  marchés  où  s'alimentent  les  mineurs  des 
champs  d'or  et  de  diamants,  et  son  peuple  laborieux,  comme  tous 
les  peuples  heureux,  n'a  pas  encore  d'histoire. 

Ses  voisins,  et  particulièrement  les  Boërs  du  Transvaal  recher- 
chent son  alliance,  et  cependant  c'est  une  puissance  minuscule  si 
on  la  compare  aux  vastes  empires  africains.  Elle  est  aussi  petite 
que  l'Angleterre  et  n'atteint  pas  un  tiers  de  l'étendue  de  la  répu- 
blique sœur  soumise  dun  patrlarchat  de  M.  Kruger. 

En  examinant  la  situation  actuelle  de  l'Orange,  on  a  peine  à  con- 
cevoir les  incursions  anglaises  de  185 1,  qui  eurent  pour  résultat 
d'obliger  les  Boërs  à  prendre  des  mesures  pour  sauvegarder  leur 
indépendance. 

Nous  sommes  habitués'  à  entendre  les  plaintes  des  gens  qui  se 
disent  molestés  par  l'appétit  immodéré  d'Albion  toujours  prête  à 
absorber  un  continent  nouveau.  Mais  en  ce  qui  concerne  l'État 
libre  de  l'Orange,  il  serait  bon  de  dire  une  fois  pour  toute  la  vraie 
vérité. 
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Le  drapeau  de  l'Union  Jack  effrayait  si  peu  les  compatriotes  de 
SteJD,  que,  il  y  a  quarante  ans,  ils  envoyèrent  une  députation  en 
Angleterre  pour  demander  le  protectorat  britannique. 

Le  duc  de  Ne^vcastle  reçut  les  délégués  (mars  1854)  et  au  nom 
de  la  Reine  leur  répondit  qu"il  ne  pouvait  leur  donner  satisfaction, 
le  gouvernement  anglais  estimant  qu'il  serait  imprudent  de  s'en- 
foncer trop  dans  le  sud  africain.  Il  ajouta  que  Le  Cap  suffisait 
amplement  comme  station  de  charbon  aux  besoins  de  l'Angleterre. 

Et  l'on  assista  alors  à  ce  curieux  spectacle  d'une  puissance  qui 
lutte  contre  les  prétentions  d'un  petit  peuple  qui  l'embarrasse 
d'une  amitié  excessive. 

Le  commissaire  anglais,  Sir  George  Clerk,  eut  un  mal  infini  à 
persuader  à  ces  Burghers  trop  loyaux  qu'ils  devaient  former  une 
république  indépendante. 

Ce  fut  en  mars  1854  que  le  drapeau  anglais  flotta  pour  la  der- 
nière fois  sur  le  petit  fort  qui  domine  Bloemfontein. 

Les  troupes  anglaises  se  retirèrent  et  avec  elles  tous  les  fonction- 
naires de  la  Reine. 

La  séparation  fut  amicale,  car  la  plupart  des  habitants  comptaient 
dans  leurs  ancêtres  autant  d'Anglais  et  d'Ecossais  que  les  soldats 
qui  partaient. 

Les  Orangistes  hostiles  à  l'Angleterre  ne  se  dissimulèrent  pas 
que  la  situation  nouvelle  était  pleine  de  dangers,  et  qu'il  allait 
falloir  déployer  une  grande  énergie  pour  constituer  de  toutes  pièces 
un  État  indépendant.  De  plus, il  fallait  compter  avec  la  guerre  per- 
manente que  l'État  d'Orange  soutient  contre  les  tribus  Batutos. 

En  1853  la  population  de  l'Orange  s'élevait  à  15.000  âmes,  tan- 
dis que  les  noirs  hostiles  se  comptaient  par  centaines  de  mille. 

D'ailleurs,  à  cette  époque,  leTransvaal  ne  renfermait  pas  plus  de 
5.000  familles  de  blancs,  soit  en  chiffres  ronds  25.000  âmes. 

Tous  les  colons  transvaaliens,  malgré  la  légende  dont  quelques 
complaisants  les  entourent,  se  préoccupaient  surtout  de  gagner 
leur  subsistance,  et  de  s'assurer  le  lendemain,  sans  autrement  se 
soucier  d'autrui  —  même  de  leurs  voisins  qu'ils  ne  tenaient  qu'en 
médiocre  estime. 

Pour  me  résumer,  il  y  a  quarante  ans,  l'Etat  libre  d'Orange, 
état  embryonnaire,  n'avait  ni  pauvres,  ni  riches,  mais  une  popula- 
tion agricole  et  industrielle  comparable  aux  pionniers  qui  s'éta- 
blirent dans  les  prairies  de  l'Ohio  et  de  rillinois  avant  les  che- 
mins de  fer. 
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Le  Président  Stejn  est  né  trois  ans  après  la  constitution  de 
l'Etat  libre  d'Orange,  c'est-à-dire  en  1857,  le  2  octobre,  à  Wynburg, 
village  situé  à  cinquante  mille  anglais  de  Bloemfontein. 

Avant  qu'il  fût  baptisé,  Kruger  était  déjà  grand  parmi  les 
Burghers. 

Quand  j'eus  pour  la  première  fois  l'honneur  d'être  présenté  à 
M.  Stejn,  c'était  au  printemps  de  l'année  1896,  les  Boërs...  ou  les 
Africanders  étaient  encore  sous  l'impression  de  l'outrage  que 
Jameson  avait  tenté  d'infliger  au  Transvaal  (le  raid  Jameson  eut 
lieu  au  milieu  de  la  campagne  faite  par  M.  Stejn  pour  obtenir  la 
première  magistrature  de  son  pays). 

Un  mois  après  cet  événement,  c'est-à-dire  le  19  février,  M. Stejn 
fut  élu  président  et,  le  11  mars,  il  prenait  possession  de  sa  nouvelle 
charge. 

Son  arrivée  au  pouvoir  coïncida  avec  les  idées  qui  se  répandaient 
dans  l'Orange  sur  la  tentative  des  Anglais,  tentative  que  l'on  con- 
sidéra  comme  ayant    eu  l'appui  du   gouvernement   britanique,  ' 
malgré  les  dénégations  des  officiers  et  de  la  presse  anglaise. 

De  là  à  suspecter  le  gouvernement  de  la  Reine  d'en  vouloir  à 
l'indépendance  des  Républiques  Sud- Africaines,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  qui  fut  bien  vite  franchi. 

Cette  conviction  avait  une  fâcheuse  répercussion  sur  les  posses- 
sions anglaises  du  Cap  et  celles  situées  au  sud  du  Zambèze,  à 
cause  des  nombreux  Boërs  qui  y  habitent. 

Le  Président  Stejn  m'a  dit  que  le  raid  Jameson  avait  tran.<;porté 
d'indignation  tout  le  Sud- Africain  et  qu'il  avait  fait  revivre  des 
haines  de  race  que  l'on  croyait  à  jamais  disparues. 

«  Haines  de  races!  »  Cette  expression  peut  avoir  une  signification 
précise,  dans  notre  histoire  nationale,  lorsqu'on  parle  des  haines 
entre  blancs  et  noirs;  mais  elle  perd  de  sa  valeur  et  semble  quelque 
peu  exagérée  lorsqu'elle  sert  à  exprimer  le  différend  qui  existe  entre 
Anglais  et  Hollandais,  qui  ont  le  même  sang  dans  les  veines,  et 
surtout  les  mêmes  vues  politiques  et  les  mêmes  sentiments  religieux. 

M.  Stejn  m'a  affirmé  qu'aussitôt  que  le  mouvement  de  Jameson  i 
fut  connu,  la  présidence  reçut  la  visite  de  nombreux  burghers  dési- 
reux de  s'enrôler  pour  défendre  le  Transvaal.  «  Car,  disaient  ils,  , 
les  libertés  de  nos  frères  transvaaliens  sont  aujourd'hui  en  danger,  , 
demain  ce  seront  les  nôtres  qui  seront  menacées  de  la  même  ; 
manière.  )) 

Un  président  avide  de  popularité  aurait  pu  profiter  de  ce  mou- 
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vement  d'opinion  pour  asseoir  définitivement  son  autorité;  mais 
Stejn,qui  a  une  grande  conscience  politique,  refusa  de  jouer  ce 
rôle  qu'il  jugea  indigne  de  lui. 

Lorsqu'il  prit  possession  de  la  Présidence,  il  s'exprima  sur  le 
raid  Jameson  avec  une  modération  de  langage  qui  aurait  dénoté, 
même  chez  un  homme  d'Etat  plus  âgé  que  lui,  une  expérience  pro- 
fonde des  choses  de  la  politique. 

Le  discours  qu'il  prononça  au  Volksraad  en  mars  1896,.  révèle 
la  hauteur  de  vue  de  ce  pasteur  du  peuple,  et  surtout  le  parfait 
équilibre  de  ses  idées  : 

{<  L'Etat  d'Orange  est  habité  par  un  peuple  qui  contient  le  germe 
d'une  grande  nation  et  dont  l'avenir,  s'il  est  préparé  par  des  mains 
habiles,  sera  des  plus  brillants.  (Il  y  a  dans  ces  paroles  une  allu- 
sion à  la  déclaration  d'indépendance  de  1854.) 

((  N'est-ce  pas  une  tâche  glorieuse  que  d'aider  de  toutes  ses  forces 
et  de  tout  son  pouvoir,  ce  peuple  à  vaincre  les  difficultés  de  chaque 
jour,  en  facilitant  son  système  d'éducation  et  le  développement  de 
l'idée  religieuse  qui  le  domine. 

«  C'est  en  le  poussant  dans  cette  voie  qu'il  attendra  les  destinées 
dignes  de  ses  aptitudes. 

«  Dans  cet  État  libre,  nous  avons  levé  le  drapeau  républicain  et 
nous  continuerons  à  arborer  cette  bannière  qui  représente  la  pureté 
de  nos  principes  et  sur  laquelle  sont  portés  les  regards  de  tous  les 
étrangers. 

«  C'est  un  des  devoirs  qui  nous  incombent  d'attirer  ces  étran- 
gers, de  leur  ouvrir  nos  rangs,  et  de  les  confondre  avec  nos  frères 
pour  qu'il  sorte  de  ce  mélange  un  peuple  unique.  (Un  tel  discours 
semblerait  une  hérésie  dans  le  pays  de  Ivruger). 

«  Je  sais  bien  que  lorsque  nous  nous  rappelons  tel  événement 
dont  Johannesburg  a  été  récemment  le  théâtre,  et  quelques  parties 
de  l'histoire  du  Sud  africain,  un  sentiment  de  gêne  et  d'inquiétude 
s'empare  de  notre  esprit  et  que  nous  sommes  en  droit  de  nous 
demander  jusqu'où  l'on  doit  reculer  les  bornes  de  l'amitié  pour  ne 
pas  être  des  dupes.  Mais  ce  n'est  pas  les  exploits  d'un  flibustier  qui 
doivent  allumer  dans  nos  cœurs  une  hainede  race.  Il  ne  faut  pas  que 
les  écarts  de  cet  homme  néfaste  nous  fasse  oublier  les  vertus  de 
nos  ancêtres,  vertus  que  nous  nous  honorons  de  toujours  pratiquer 
malgré  des  ressentiments  légitimes  ». 

«  Pour  la  mémoire  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  sur  cette  terre 
de  liberté,  nous  devons  quand  même  dire  à  l'étranger  : 
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«  Venez  avec  nous,  soyez  nos  compagnons  et  nos  frères,  vous 
vivrez  de  notre  vie,  et  grandirez  avec  nous;  mais  ne  croyez  pas 
que  nous  soyons  disposés  à  vous  abandonner  les  destinées  de  ce 
pays  et  nous  laisser  asservir.  C'est  ce  langage  digne  d'hommes 
libres  qui  doit  nous  assurer  le  respect  d'autrui  et  la  sécurité  de  nos 
foyers.. 

«  Notre  pays  est  situé  au  cœur  de  l'Afrique  du  sud,  et  entouré 
d'États  et  de  colonies.  Nous  devons  nous  pénétrer  de  leur  esprit 
d'union;  et  si  un  malentendu  s'élève  parmi  nous, il  doit  être  résolu 
par  les  lois  de  l'amitié,  car  il  y  a  entre  tous  les  Boërs  une  solidarité 
qui  doit  dominer  les  intérêts  particuliers  de  chaque  groupement.  » 

(C'est  un  pas  vers  la  fédération  des  républiques  Boërs.) 

«  Oui,  c"est  une  tâche  grande  et  glorieuse  à  laquelle  nous  devons 
vouer  notre  vie  ;  et  si  j'ai  apporté  à  ce  monument  de  l'amitié  une 
des  assises  qui  doit  contribuer  à  sa  solidité  future,  je  m'en  réjouirai 
grandement.  » 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  par  la  profondeur  des  pensées, 
par  le  bonheur  des  expressions,  par  la  largeur  de  l'esprit,  les  frag- 
ments du  discours  que  je  viens  de  citer  peuvent  être  mis  en  regard 
du  fameux  speech  du  Président  Lincoln  à  Gettysburg  ou  à  l'adresse 
d'adieux  de  George  Washington. 

Je  ne  suis  pas  un  naïf  et  sais  fort  bien  à  quoi  m'en  tenir  sur  la 
sincérité  des  discours  que  les  hommes  politiques  adressent  à  leurs 
commettants.  Je  connais  leurs  exagérations  fréquentes,  leurs 
inexactitudes  et  quelquefois  leurs  mensonges.  J'ai  pratiqué  les 
politiciens  sous  différentes  latitudes  ;  et  partout  les  mêmes  causes 
produisaient  les  mêmes  résultats. 

En  révélant  aux  lecteurs  mes  relations  avec  certains  politiques, 
je  me  suis  mis  sans  doute  en  mauvaise  posture,  tant  il  est  établi 
maintenant  que  les  conducteurs  de  peuples  sont  plutôt  mus  par 
leurs  passions  ou  leur  intérêt,  que  par  l'amour  du  bien  public. 
Cependant  il  en  est  et  il  en  fut  de  désintéressés,  de  dignes  qui 
honorent  la  race  à  laquelle  ils  appartiennent. 

Or,  en  parlant  avec  ce  président  boer  d'une  république  de  Boers, 
à  ce  premier  Afrikander  d'une  union  d'Afrikanders,  j'ai  acquis  la 
conviction  que  l'homme  était  d'accord  avec  ses  paroles.  Dans  cette 
conversation  M.  Stejn  apportait  la  même  clarté,  la  même  lar- 
geur de  vues  qui  m'avait  si  vivement  frappé  dans  les  termes  de  son- 
adresse. 

I^s  yeux  de  Paul  Kruger  sont  petits  et  clignotants  comme  ceux 
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d'un  indien  de  l'Amérique  du  Nord;  ceux  du  président  Stejn  sont 
éclatants  de  franchise  et  révèlent  Thomme  sans  peur  et  sans  re- 
proches. La  flamme  qui  les  anime  est  le  reflet  d'une  àme  forte 
et  d'un  esprit  résigné  à  la  lutte  loyale.  Sa  physionomie  est  un  en- 
semble de  traits  harmonieux  ;  le  nez  est  fort,  mais  point  exagéré 
comme  celui  de  Kruger. 

Les  deux  présidents  ont  de  larges  oreilles,  caractéristique  de 
l'homme  énergique.  La  longue  barbe  du  président  Stejn  lui  prête 
un  air  de  dignité  qui  étonne  lorsqu'on  apjjrend  qu'il  n'a  pas  plus 
de  quarante  ans.  Les  deux  plis  légers  qui  burinent  son  front 
indiquent  l'homme  d'étude  ;  mais  son  visage  n'est  point  ravagé 
par  des  rides  précoces  et  conserve  l'empreinte  d'une  éternelle  jeu- 
nesse. 

A  n'en  point  douter  cet  homme  d'État  mène  une  vie  simple  et  ré- 
gulière; c'est  ce  qui  explique  le  calme etla limpidité  de  son  regard. 
Il  est  de  belle  prestance,  aime  la  vie  au  grand  air  et  ne  néglige 
jamais  une  occasion  de  faire  une  course  dans  la  prairie  avec  son 
rifle.  Dans  vingt  ans  il  ne  paraîtra  pas  plus  âgé  qu'aujourd'hui,  car 
il  se  conservera  comme  ces  superbes  Anglais  que  nous  rencontrons 
dans  les  territoires  de  chasse  et  qui  forcent  encore  le  gibier  à  l'âge 
où  nos  hommes  d'affaires  de  New-York  ont  de  la  peine  à  faire 
encore  le  tour  du  «  Central  Park.  » 

Comme  Paul  Kruger,  M.  Stejn  possède  une  grande  force  phy- 
sique ;  il  mesure  plus  de  six  pieds  anglais  de  haut  et  pèse  deux 
cents  livres  anglaises,  où,  comme  disent  nos  cousins  les  Anglais, 
quatorze  stonnes  et  une  fraction  (la  stonne  équivaut  à  6  kilos 
319). 

Il  est  difficile  de  parler  de  M.  Stejn  sans  le  comparer,  tant  le 
contraste  est  saisissant,  à  Paul  Kruger.  La  même  comparaison 
s'établit  d'ailleurs,  entre  l'État  libre  de  l'Orange  et  le  Transvaal,  et 
entre  les  Boërs  des  deux  États. 

Autant  la  différence  est  saisissante  entre  Stejn  el  Kruger,  autant 
il  est  difficile  de  prime  abord  de  la  saisir  entre  les  Burghers  des  deux 
républiques.  Si  bien  qu'il  m'est  arrivé  d'irriter  profondément  un 
gentleman  de  Bloemfonteln  en  déclarant  que,  pour  moi,  tous  les 
Boërs  se  ressemblaient.  11  me  pria  d'un  ton  très  sec  de  me  rappeler 
que  les  Boërs  du  Transval  envoyaient  leurs  enfants  au  collège  Grey 
dans  l'État  libre  d'Orange  pour  y  recevoir  une  solide  instruction. 
L'observation  était  juste  et  marque  bien  la  situation  des  niveaux 
■4es  deux  républiques  boërs  dans  l'échelle  de  la  civilisation.  Le 
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parallèle  se  poursuit  quand  on  réfléchit  que  le  Président  Kruger 
sait  à  peine  signer  son  nom,  et  que  la  seule  utilisation  qu'il  ait 
trouvé  des  feuilles  d'un  volume,  est  d'allumer  avec  elles  sa  bonne 
grosse  pipe.  Tandis  que  Stejn,  homme  d'État  qui,  comme  Kruger 
vit  familièrement  avec  le  peuple,  et  incarne  merveilleusement  le 
gouvernement  populaire,  est  un  esprit  cultivé  qui  connaît  toutes 
les  ressources  du  génie  humain,  Kruger  nous  apparaît  comme  un 
anachronisme  politique.  Stejn  au  contraire,  est  de  son  temps. 

Mes  entretiens  avec  le  Président  présentaient  tant  d'intérêt 
qu'avant  de  quitter  Blœmfontein  j'essayai  de  me  procurer  sur  sa 
vie  quelques  détails  qui  pussent  me  permettre  de  combler  les  lacunes 
de  mes  notes  personnelles  ce  fut  en  vain.  Comme  pour  Kruger,  je  ne 
trouvai  rien,  pas  la  moindre  brochure,  pas  le  plus  petit  pamphlet. 
Ce  dédain  pour  la  lettre  imprimée  me  semblait  tout  à  fait  étrange, 
car  en  Angleterre  comme  en  Amérique,  la  vie  des  grands  hommes 
est  étudiée  et  commentée  dans  des  séries  de  publications  qui  forment 
de  véritables  bibliothèques.  J'ai  trouvé  l'explication  de  ce  phéno- 
mène, dans  le  fait  que  les  Présidents  des  républiques  Sud-Afri- 
caines sont  connus  personnellement  des  fermiers  de  leurs  Etats  res- 
pectifs, longtemps  avant  d'aspirer  aux  honneurs  de  la  présidence. 

En  ce  qui  concerne  Kruger,  on  dit  qu'il  connaît  personnellement 
•tous  les  électeurs  du  Transvaal.  Mon  informateur,  un  meml)re  du 
Volksraad,  voulait  parler  de  Kruger  jeune,  c'est-à-dire  à  l'époque 
où  le  Président  du  Transvaal  pouvait  facilement  voyager.  Ce  qui 
est  vrai  pour  Kruger,  l'est  encore  davantage  pour  Stejn  parce 
que  son  État  est  plus  petit  et  moins  peuplé  que  celui  de  Oom  Paul 
(nom  familier  donné  par  les  Boërs  au  Président  Kruger). 

En  Amérique,  les  neuf  dixièmes  des  votants  donnent  leurs  suf- 
frages lorsqu'il  y  a  des  élections  présidentielles,  sur  la  garantie  de 
certains  leaders  politiques;  les  électeurs  ne  connaissent  leur  élu 
que  par  ce  qu'en  disent  les  journaux.  Dans  l'Afrique  du  Sud,  au 
contraire,  il  n'y  a  entre  le  Président  et  ses  mandants  aucun  intermé- 
diaire, c'est  ce  qui  fait  sa  force  et  son  indiscutable  autorité,  et  c'est 
ce  qui  explique  aussi  la  valeur  morale  qui  lui  est  nécessaire  pour 
arriver  à  obtenir  la  confiance  de  ses  concitoyens. 

Le  Président  Stejn  a  reçu  dans  sa  jeunesse  la  meilleure  éduca- 
tion qu^on  puisse  obtenir  dans  l'Afrique  du  Sud.  Il  a  étudié  au  col- 
lège Grey  de  Blœmfontein.  J'ai  pris  un  grand  intérêt  à  visiter  cette 
institution  due  à  la  générosité  de  lord  Grey,  qui  fut  gouverneur  de 
la  colonie  du  Cap.  Pour  moi  c'était  une  nouveauté  de  voir  enseigner 
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en  deux  langues  à  la  fois  :  les  ouvrages  pédagogiques  étant  écrits 
les  uns  en  anglais,  les  autres  en  hollandais.  La  langue  anglaise  est 
loin  d'être  proscrite  du  programme  d'étude,  car  les  Transvaaliens 
pour  l'apprendre  n'hésitent  pas  à  faire  le  long  voyage  du  collège 
Grey  où  on  l'enseigne.  L'école  supérieure  au  Transvaal  est  située  à 
Pretoria,  et  est  dirigée  par  un  Hollandais  qui  croirait  déchoir  s'il 
enseignait  à  ses  élèves  la  langue  de  Shakespeare  et  de  Byron.  Le 
gouvernement  du  Transvaal  fait  d'énormes  sacrifices  pour  cette 
école  supérieure  ;  néanmoins  les  Burghers  continuent  à  envoyer 
leurs  enfants  à  l'école  rivale  qui  se  trouve  à  plus  de  deux  cents 
milles.  C'est  encore  un  exemple  de  la  sagesse  de  ces  hommes  qui 
ne  veulent  pas  entendre  parler  de  haine  de  race. 

C'est  avec  la  plus  grande  difficulté  que  je  suis  parvenu  à  glaner 
des  menus  faits,  pour  esquisser  à  traits  rapides  une  biographie  du 
Président  Stejn;  mais  l'authenticité  de  nos  renseignements  me  con- 
sole de  leur  brièveté. 

Après  avoir  quitté  le  collège,  le  jeune  Stejn,  comme  tous  les 
autres  Boërs  de  son  âge,  travailla  à  la  ferme  de  son  père.  A  cette 
époque  il  ne  pensait  guère  à  l'avenir  que  le  sort  lui  réservait,  il 
donnait  tous  ses  soins  à  ses  troupeaux,  à  ses  ouvriers  noirs,  et 
enfin  à  la  petite  exploitation  qui  faisait  vivre  sa  famille.  Il  devint 
un  cavalier  accompli,  car  l'équitation  est  la  première  étude  à 
laquelle  doit  se  livrer  un  Boër  digne  de  ce  nom  ;  et  naturellement 
il  fut  aussi  un  tireur  consommé. 

En  1876,  quand  le  jeune  Stejn  eut  atteint  sa  dix-neu- 
vième année,  un  événement  imprévu  décida  de  sa  carrière. 
Il  reçut  la  visite  de  M.  Justice  Buchanan,  membre  de  la  Haute 
Cour  de  l'Etat  libre  d'Orange.  Il  est  évident  que  cette  visite  n'était 
pas  seulement  pour  le  jeune  Stejn,  mais  plus  vraisemblablement 
pour  son  père,  membre  du  conseil  exécutif  qui  siégeait  à  Blœm- 
fontein.  Ce  Stejn  était  un  des  bons  amis  et  un  des  meilleurs 
conseillers  de  feu  sir  John  Brand,  ex-président  de  l'Orange.  A  ce 
propos,  remarquons  que  le  titre  de  sir,  donné  seulement  aux  cheva- 
liers anglais,  rappelle  les  premières  relations  d'amitié  qui  existèrent 
entre  la  Grande-Bretagne  et  la  République  d'Orange.  Sir  John  est 
mort  et  sa  veuve  vit  encore  à  Blœmfontein  consolée,  par  la  pensée 
que  la  mémoire  de  son  mari  est  impérissable.  Tous  les  raids 
Jameson  ne  lui  feront  pas  oublier  que  sir  John  portait  avec  distinc- 
tion un  titre  anglais.  Le  collège  Grey  et  lady  Brand  sont  deux 
institutions  à  Blœmfontein. 

N.  L.  —  16  II-  -  39. 
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Quand  les  compatriotes  du  président  Brand  proclamèrent  l'indé- 
pendance de  leur  pays,  ils  agirent  à  l'égard  des  noms  et  des  insignes 
anglais  avec  plus  de  modération  que  nous,  Yankees,  dansles  jours  ■ 
glorieux  de  l'année  1876  :  nous  nous  amusâmes  à  briser  les  effigies' 
de  George  III 

Les  Boërs  auraient  rougi  de  se  livrera  cette  puérile  fantaisie^v 
J'étais  à   Bloemfontein  au  moment  de.  l'anniversaire  de  la  nais-' 
sance  de  la  reine  Victoria;  et  malgré  le  raid  Jameson,  l'enthou- 
siasme  était  tel  qu'on  aurait  pu  se  demander  si  on  n'était  pas 
en  pays  britannique. 

Pendant  longtemps,  les  clergymen  de  l'Etat  libre  d'Orange 
priaient  pour  la  reine  Victoria  et  demandaient  au  Tout-Puissant 
de  confondre  ses  ennemis.  Ce  n'est  qu'après  le  raid  Jameson  que 
quelques  Afrikanders  se  demandèrent  s'il  était  bon  de  prier  Dieu 
pour  la  confusion  des  ennemis  de  la  Reine  alors  que  leurs  frères  du 
Transvaal  venaient  d'être  attaqués  par  des  hommes  qui  portaient  le 
costume  des  officiers  de  cette  même  reine. 

Mais  revenons  à  M.  Buchanand  qui  faisait  visite  à  la  ferme 
Stejn  pendant  une  de  ces  longues  tournées  que  font  à  travers  le 
pays  les  juges  des  pays  boërs.  De  l'entretien  qu'il  eut  avec  le  jeune 
homme,  nous  ne  savons  rien,  si  ce  n'est  que  lorsqu'il  revint  à 
Blœmfontein,  et  qu'il  y  rencontra  le  père  de  Marthinas  Theunis' 
il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur  les  qualités  du  «  boy  »,  et  il  con- 
seilla à  son  ami  de  pousser  son  fils  dans  l'étude  de  la  jurispru- 
dence. 

C'était  une  expérience  coûteuse  pour  le  père  de  Stejn,  si  coû- 
teuse que  peu  de  fermiers  de  l'État  libre  d'Orange  se  permettaient 
de  prendre  une  pareille  résolution.  De  Blœmfontein  à  la  côte  il 
n'y  avait  pas  encore  de  chemin  de  fer  ;  le  port  le  plus  proche  était 
Durban  à  trois  cents  milles  anglais  de  distance,  à  travers  un 
pays  sauvage  et  dangereux.  Cape-Town  était  aussi  à  six  cents 
milles  de  là,  et  pour  y  arriver  il  fallait  également  traverser  un^i 
pays  inhospitalier.  On  ne  connaissait  pas  encore  Johannesburg,  et 
Kimberley  commençait  seulement  à  ressentir  les  effets  de  l'excita- 
tion fiévreuse  de  quelques  spéculateurs  ;  mais  elle  était  encore  loin 
d'avoir  la  situation  que  lui  créa  le  génie  de  Cécil  Rhodes 
La  guerre  avec  les  Zoulous  n'était  pas  commencée.  En  fait,  pour 
nous  résumer,  quand  le  jeune  Stejn  en  187(!  entreprit  son  long 
voyage  de  sa  ferme  à  la  côte,  et  de  la  côte  au  Cap  et  en  Angleterre, 
on  ne  connaissait  guère  à  Londres  l'État  libre  d'Orange  et  les 
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Doms  de  ses  présidents.  On  ne  connaissait  de  l'Afrique  que  ce  qu'en 
avait  dit  Livingston  et  ce  qu'en  avait  écrit  Stanley.  On  ne  songeait 
»uère  qu'un  peuple  de  blancs  y  vivait,  se  formait,  grandissait  et 
illait  devenir  une  puissance  avec  laquelle  il  faudrait  compter.  A 
la  vérité  les  Anglais  et  tous  les  peuples  de  l'Europe  regardaient  le 
?.ap  de  Bonne-Espérance  comme  une  station  stratégique  impor- 
;ante,  où  la  vie  était  possible  pour  les  Européens;  et  quant  au 
peste  du  Sud  africain,  c'est-à-dire  cette  partie  de  terre  comprise 
3ntre  le  Cap  et  le  Zambèze,  et  dont  la  distance  est  égale  à  celle  qui 
3xiste  entre  le  Canada  et  le  golfe  du  Mexique,  on  le  considérait 
omme  un  pays  habité  seulement  par  d'affreux  sauvages  et  indigne 
l'une  excursion. 

Le  jeune  Stejn  se  jeta  éperdument  dans  l'étude  du  droit,  non 
eulement  en  Angleterre  mais  aussi  en  Hollande.  Il  passa  six 
innées  en  Europe,  années  vides  d'incidents  historiques,  si  on  ne 
3onsidère  que  sa  vie  d'étudiant  ;  mais  pendant  ce  temps,  il  appre- 
lait  plus  que  les  lois,  il  étudiait  les  moyens  par  lesquels  la  petite 
Angleterre,  en  jetant  sur  les  nombreux  océans  ses  flottes  de  vais- 
seaux marchands,  apportait  à  sa  population  un  confort  et  une  pros- 
périté toujours  croissant.  Enfin,  en  Hollande,  il  essaya  de  pénétrer 
tes  raisons  qui  font  qu'une  nation  s'immobilise  tandis  qu'une  autre 
orogresse. 

Les  actes  publics  du  président  Stejn  sont  aujourd'hui  très  cer- 
;ainement  influencés  par  tout  ce  qu'il  a  appris  et  retenu  pendant 
5on  séjourdesixans  en  Europe.  Paul  Kruger  et  beaucoup  de  Bocrs 
3roient  et  sans  doute  sincèrement  que  l'Angleterre  est  puissante 
oarce  qu'elle  a  de  nombreux  soldats  et  des  vaisseaux  de  guerre. 
Stejn  avait  sans  doute  cette  opinion  avant  de  traverser  les  mers  ; 
nais  depuis  il  a  appris  que  les  sources  de  pouvoir  de  l'Angleterre 
le  résidaient  ni  dans  la  reine,  ni  dans  la  chambre  des  lords,  ni 
ians  les  forces  de  terre  et  de  mer  ;  mais  simplement  dans  la  force 
ollective  des  Anglais  qui  s'exerce  en  faveur  de  la  communauté 
gouvernée  par  lés  meilleurs  principes  de  la  liberté. 

Stejn  étudia  consciencieusement  la  constitution  anglaise  et  il  en 
ira  des  enseignements  précieux  pour  l'avenir. 

En  Angleterre,  il  constata  que  les  droits  des  citoyens  et  leurs 
il)ertés  politiques  étaient  aussi  respectés  que  dans  les  républiques 
5ud  africaines  où  il  est  d'usage  de  considérer  le  gouvernement  bri- 
annique  comme  la  synthèse  de  toutes  les  tyrannies. 

Il  se  rendit  compte  enfin  —  ce  que  M.  Kruger  ne  put  jamais 
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comprendre  —  que  si  les  intérêts  des  protégés  anglais  étaien 
quelquefois  négligés  ou  molestés  par  des  ordres  venus  de  la  métro 
pôle,  la  faute  en  était  imputable  non  pas  à  l'Angleterre,  mais  ai 
jeu  des  combinaisons  politiques. 

Stejn  retourna  en  Afrique  tout  aussi  républicain  qu'il  en  étai 
parti,  mais  avec  cette  impression  très  forte,  que  l'étiquette  n* 
signifie  rien  dans  le  gouvernement  des  peuples,  et  que  ce  sont  le; 
lois  seulement  qui  répondent  du  bien-être  public. 

Si  je  me  suis  étendu  un  peu  sur  le  séjour  de  Stejn  à  Londres 
c'est  pour  mieux  expliquer  le  travail  qui  s'accomplit  dans  l'espri 
du  futur  hcmme  d'État  pendant  cette  période  de  développement,  e 
l'influence  qu'il  eut  sur  l'homme,  à  l'âge  mûr. 

Ceci  posé,  on  conçoit  la  différence  qui  existe  entre  les  président 
des  États  Sud  africains. 

Stejn  et  Kruger  ont  des  qualités  d'énergie  égales,  un  mêmi 
amour  de  la  patrie;  ce  qui  les  distingue  l'un  de  l'autre,  c'est  qm 
le  premier  est  un  homme  instruit  qui  fortifie  ses  convictions  de 
enseignements  de  l'histoire,  tandis  que  le  second  marche  dans  1; 
vie  poussé  par  son  instinct  naturel  et  la  science  des  hommes  qu'i 
a  acquise  au  cours  de  sa  vie  politique. 

En  1882  le  jeune  Stejn,  qui  avait  alors  trente-cinq  ans,  retourn; 
dans  son  pays,  le  cœur  plein  d'enthousiasme  pour  la  profession  qu'i 
avait  embrassée;  mais,  contrairement  aux  exemples  dontfourmill 
l'histoire,  il  ne  revint  pas  pour  opposer  les  mœurs  raffinées  de  1; 
vieille  Europe  aux  mœurs  patriarcales  des  Burghers.  Et  se 
anciens  amis  et  ses  voisins,  loin  de  le  trouver  gâté  par  le  contac 
des  nations  civilisées,  admirèrent  ses  vertus  civiques  qui  s'étaien 
épurées  pendant  les  années  d'absence.  Car  celui  qui  revenait  étai 
toujours  Theunis  Stejn,  mais  un  Stejn  plus  fort,  plus  profond 
plus  apte  à  comprendre  les  besoins  de  ses  compatriotes,  et  pa 
conséquent,  à  les  mieux  aimer. 

Quant  à  lui,  il  était  revenu  avec  joie,  il  avait  revu  avec  bonheu 
le  pays  où  la  femme  est  bénie  et  respectée,  où  la  religion  n'est  pa 
une  affaire,  où  l'étranger  d'où  qu'il  vienne  est  affectueusemen 
accueilli,  où  la  haine  n'a  point  de  demeure,  où  enfin  la  misère 
cette  lèpre  des  nations  civilisées,  n'existe  point. 

C'est  que,  dans  l'État  libre  d'Orange,  la  famille  réalise  l'idés 
souhaité  par  les  peuples  en  décrépitude.  C'est  comme  une  évoca 
tion  de  l'âge  d'or,  dont  nous  parlent  les  poètes. 

Stejn  se  mit  résolument  à  l'œuvre,  passa  six  ans  à  la   CoO 
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suprême  de  l'État  d'Orange,  devint  successivement  avocat  général, 
juge  et  président. 

Aucun  de  ses  jugements,  tous  frappés  au  même  coin  de  l'intelli- 
^  gence  et  de  l'équité,  ne  fut  cassé. 

Il  est  vrai  que  si  les  lois  de  l'Orange,  malgré  leur  perfection, 
peuvent  prêter  à  l'équivoque;  les  magistrats  qui  les  interprètent 
ont  un  tel  respect  de  la  justice  que  leurs  sentences  sont  un  modèle 
de  droiture  et  de  loyauté.  C'est  d'ailleurs  l'avis  de  tous  ceux  qui  se 
sont  donné  la  peine  d'étudier  l'organisation  judiciaire  des  répu- 
bliques Sud-africaines. 

Cela  ne  revient  pas  à  dire  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  magistrats 
concussionnaires  à  Blœmfontein  ;  mais  au  moins,  si  l'on  en  découvre 
un,  le  principe  de  la  justice  pour  tous  étant  rigoureusement 
appliqué,  il  n'échappe  pas  à  la  vindicte  publique. 

Au  temps  où.  j'étais  avocat  au  barreau  de  la  Cour  suprême  de 
New-York,  il  n'était  pas  rare,  entre  confrères,  de  chercher  les 
motifs  d'un  arrêt  en  dehors  des  raisons  légales;  on  se  demandait 
naïvement  à  quelle  influence  avait  cédé  le  juge. 

Cette  suspicion  dénote  une  corruption  latente  qui  existe  moins 
dans  les  pays  neufs.  Ainsi,  pendant  que  j'étais  au  Transvaal,  un 
des  principaux  juges  était  poursuivi  pour  concussion  ;  il  avait 
sollicité  une  faveur  de  l'une  des  parties.  Le  tribunal  le  punit  cruel- 
lement de  ce  manquement  aux  lois  de  l'honneur. 

Le  temps  employé  par  M.  Stejn  dans  ses  interminables  courses 
à  travers  la  prairie  n'a  pas  été  dépensé  en  pure  perte.  C'est  au 
milieu  des  fermiers  qu'il  visitait  sur  sa  route  que  sa  popularité 
grandit. 

Les  habitants  de  l'État  libre  d'Orange  sont  généralement  des 
fermiers  libres  qui  accueillent  aussi  bien  le  riche  que  le  simple 
convoyeur.  Si  Stejn,  à  son  passage,  reçut  une  hospitalité  cordiale, 
ce  ne  fut  pas  à  sa  qualité  de  juge  qu'il  le  dut,  mais  simplement 
à  son  titre  de  Boër,  c'est-à-dire  de  citoyen  de  l'Orange. 

Les  chemins  sont  à  peu  près  inconnus  dans  l'État  libre;  quant 
aux  ponts,  c'est  un  luxe  que  le  gouvernement  ne  se  permet  guère. 
Or,  le  juge  Stejn,  dans  une  mauvaise  charrette  à  deux  roues,  traînée 
par  quatre  mustangs,  sillonnait  la  contrée,  traversait  les  rivières, 
cherchait  son  chemin  à  travers  les  collines  et  les  vallées  tant  bien 
que  mal,  sans  autre  confort  que  l'idée  de  tout  voir  et  de  bien 
faire. 

Pendant  le  jour,  le  magistrat  orangiste,  comme  le  dernier  des 
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émigrants,  faisait  sa  cuisine  et  pourvoyait  aux  besoins  deTattelage. 

Quand  venait  la  nuit,  il  frappait  à  la  porte  d'un  ((  ranchman  ». 
L'hôte  lui  ouvrait,  serrait  la  main  robuste,  prononçait  quelques 
mots  de  bienvenue,  lui  présentait  sa  femme  et  mettait  sa  maison  à 
sa  disposition. 

Quelquefois  Stejn  passait  la  nuit  sur  un  lit  moelleux  ;  le  plus  sou- 
vent sur  le  sol  de  terre  battue.  Son  visage  calme,  son  noble  main- 
tien, sa  parole  douce  et  mâle  tout  à  la  fois  prévenaient  en  sa 
faveur,  et  jamais  il  ne  quittait  ses  hôtes  sans  s'en  être  fait  des  amis 
pour  toujours. 

Son  concurrentàla  Présidence  était  l'oncle  de  sa  femme,  M.  J.  G. 
Fraser,  qui  était  président  du  Volksraad  et  par  conséquent  en 
bonne  posture  pour  être  élu. 

Stejn,  cependant,  l'emporta  à  une  forte  majorité. 

Dans  le  pays,  on  dit  à  voix  basse  que  l'affaire  Jameson  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  cette  élection,  que  Stejn,  en  sa  qualité 
d'Atrikander,  issu  d'ancêtres  hollando-boërs,  membre  de  l'Église  ■ 
hollandaise  réformée  et  descendant  des  grands  «  Trekkers  »,  (les 
«  Pères  Pèlerins  »  hollandais),  était  un  homme  plus  sûr  en  temps  . 
de  crise  qu'un  citoyen  comme  Fraser,  bien  que  d'une  loyauté  ab- 
solue, mais  d'origine  anglaise. 

Je  préfère  penser,  cependant,  que  même  si  l'élection  avait  eu 
lieu  en  1895,  c'est-à-dire  avant  le  raid,  Stejn  n'en  aurait  pas 
moins  été  élu  par  une  imposante  majorité. 

Le  président  Stejn  est  surtout  un  homme  d'intérieur  qui  est 
heureux  auprès  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  —  Il  a  un  garçon  et 
trois  filles.  Il  a  épousé,  en  1887,  une  femme  d'une  grande  beauté 
et  d'une  distinction  parfaite;  c'était  la  fille  aînée  du  Rev.  Colin 
Fraser,  le  ministre  de  l'Église  réformée  hollandaise  de  Philip- 
polis,  ville  de  l'État  libre  d'Orange.  Le  père  et  la  mère  de  Mrs  Stejn 
sont  tous  deux  Écossais,  et  si  les  haines  de  race  avaient  quelque 
vigueur  dans  le  pays,  cette  ascendance  aurait  causé  le  plus  grave  • 
préjudice  au  Président. 

La  carrière  des  rois,  des  grands  ministres,  des  financiers  heu- 
reux, de  tous  les  ambitieux,  est  quelquefois  remplie  d'actes  égoïstes 
et  d'injustices  criantes  qui  feraient  croire  que  les  vertus  domes- 
tiques sont  incompatibles  avec  la  vie  publique.  Dans  la  carrière  de 
Stejn,  il  n'est  pas  de  faits  qui  puissent  donner  à  penser  qu'il  n'a 
pas  échappé  à  cette  règle  qui,  heureusement,  fléchit  quelquefois. 

On  m'a  cité  cet  exemple  de  sa  rigoureuse  droiture  : 
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Il  y  avait  trois  ans  qu'il  était  juge  lorsque  des  difficultés  surgi- 
rent entre  le  président  des  assises  et  les  autres  magistrats.  Le  pré- 
sident des  assises,  qui  était  en  mauvais  termes  avec  certains  mem- 
bres influents  du  Vollcsraad,  était  à  la  merci  de  la  moindre 
coalition.  Déjà  on  désignait  comme  successeur  éventuel,  Stejn,  à 
qui  l'office  revenait  de  droit  bien  qu'il  n'eût  que  trente  cinq  ans. 
Pour  le  futur  président  de  l'État  libre,  la  situation  était  enviable, 
non  seulement  au  point  de  vue  moral,  mais  aussi  au  point  de  vue 
matériel,  étant  donné  que  les  appointements  d'un  président  des 
assises  sont  plus  élevés  que  ceux  d'un  humble  juge...  Il  pouvait 
se  rappeler  que  le  grand  lord  chancelier  Bacon  n'avait  pas  hésité, 
pour  améliorer  sa  position,  à  se  compromettre  dans  des  intrigues 
condamnables...  Mais  Stejn,  qui  n'a  pour  objectif  que  le  bien 
public,  s'effaça  et  demanda  au  président  de  bien  vouloir  désigner, 
parmi  ses  pairs,  un  autre  homme  que  lui,  dont  l'âge  répondrait  d'une 
autorité  plus  grande  que  celle  que  lui,  Stejn,  pourrait  avoir  sur  ses 
collègues. 

Cette  attitude  amena  une  réconciliation  que  tout  le  monde  sou- 
haitait, et  le  président  des  assises,  qui  s'était  démis  de  sa  charge, 
retira  sa  démission  «  et,  m'assura  mon  informateur,  personne  ne 
fut  plus  heureux  de  cette  solution  que  Stejn  ». 

En  1887,  c'est-à-dire  avant  qu'il  fût  nommé  juge,  le  Président 
de  l'État  libre,  qui  était  sir  John  Brand,  après  un  différend  avec  le 
Volksraad,  donna  sa  démission. 

■  Comme  l'assemblée  était  en  session  secrète,  le  motif  de  la  que- 
relle ne  fut  pas  connu  du  public,  et  tous  les  habitants  de  Blœm 
fontein  en  étaient  réduits  aux  conjectures,  lorsque  le  jeune  avocat 
Stejn,  qui  craignait  pour  la  patrie  les  conséquences  du  conflit,  alla 
trouver  le  maire  de  la  ville  et  lui  demanda  de  bien  vouloir  prendre 
l'initiative  d'un  meeting. 

Le  maire  accepta,  et  Stejn  se  produisit  pour  la  première  fois  en 
public,  hors  du  barreau,  et  son  succès  fut  considérable. 

En  homme  qui  voit  juste  il  adjura  les  membres  du  Volksraad  à 
se  montrer  conciliants  et  invitale  peuple  à  voter  une  résolution  ten- 
dant à  obtenir  du  Président  qu'il  revînt  sur  sa  décision. 

Le  discours  qu'il  prononça  à  cette  occasion  fut  des  plus  émou- 
vants, en  voici  la  conclusion  : 

((  Bien  que  nous  ne  sachions  pas  la  cause  du  dissentiment  qui  a 
failli  amener  une  crise  présidentielle,  nous  devons  nous  tourner 
devant  le  Père  de  l'État  pour  lui  dire  que  nous  considérerions  son 
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départ  comme  une  calamité  publique,  et  que  nous  le  prions  de 
rester  au  poste  où  l'a  placé  la  confiance  de  ses  compatriotes  ». 

Cette  péroraison  fut  accueillie  par  le  plus  vif  enthousiasme  et  le 
triomphe  de  Stejn  rejaillit  sur  sir  John  Brand  à  qui  l'unanimité 
de  l'assemblée  demanda  de  rester  au  pouvoir.  Le  jeune  avocat 
qui  venait  de  révéler  ainsi  son  civisme  et  ses  qualités  d'orateur, 
fut  pressenti  pour  les  fonctions  de  maire;  mais  quoiqu'il  fût  déjà 
conseiller  de  la  ville,  il  refusa  cet  honneur. 

Maintenant  qu'il  exerce  la  première  magistrature  du  pays, 
M.  Stejn  aime  à  se  rappeler  les  longues  courses  à  travers  le  pays, 
lorsqu'il  visitait  les  Burghers,  ses  amis,  à  l'époque  où  pour  rétablir 
sa  santé  altérée  par  des  années  d'étude,  il  demandait  au  grand  air 
des  forces  nouvelles. 

(A  suivre.)  Poultney   Bigelow. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean  CaRmant.) 
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La  flamme  crépitait  sur  le  chaume;  des  balles  folles  sifflaient, 
s'aplatissaient  aux  murs  de  terre  battue;  le  tambour  des  bleus  rou- 
lait; à  travers  les  charges  des  Vendéens,  sous  les  coups  de  crosse, 
des  femmes  stupides  et  des  bêtes  meuglantes  se  ruaient  dans  un 
galop  de  panique  :  c'était  une  victoire. 

Tobin  le  père,  fourbu  d'un  assaut  de  six  heures,  s'adossa  pour 
souffler  au  mur  du  cimetière.  Jeffredo  vint  à  lui,  un  pichet  de  vin 
à  la  main. 

—  Ils  éventrent  les  tonneaux  :  v'ià  notre  part.  Bois,  chef,  ça  te 
remettra!  D'ailleurs  le  village  est  pris.  Les  bleus  s'enfuiraient  tous 
sans  ce  tambour  du  diable  qui  bat  toujours  la  charge.  A  cause  de 
lui,  là-bas,  au  bout  de  la  ruelle,  dans  la  maudite  fumée,  y  a  une 
sale  poignée  de  patauds  qui  regimbe  encore. 

—  Faut  lâcher  mon  gars  dessus,  —  dit  Tobin.  —  Pose  le  vin  par 
terre.  Je  boirai  après. 

Tobin  siffla.  Un  beau  garçon  sortit  de  la  cohue,  souriant,  ses 
cheveux  blonds  retroussés  d'un  souffle  d'héroïsme,  le  débraille- 
ment de  sa  chemise  laissant  voir  le  scapulaire  et  le  chapelet  sur  sa 
poitrine  large.  Son  père  lui  montra  la  ruelle  enfumée  : 

—  Ça  chauffe  encore  par  là,  Joël  :  prends  moi  tes  gars  et  balaye- 


moi  ça 


Fier  et  confiant,  Joël  appela  ses  camarades,  et  tous,  alertes  et 
gais,  se  jetèrent  d'un  même  élan  dans  la  fournaise.  Le  tambour 
des  bleus  se  tut.  Jeffredo  secoua  la  tête  : 
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—  Si  j'avais  le  brave  et  beau  fîeu  que  tu  as  là,  Tobin,  je  l'offri- 
rais pas  à  la  mort  si  crânement  :  une  jeune  poitrine  blanche 
comme  ça,  ça  tente  les  balles  ! 

Fier,  le  père  répliqua  : 

—  Y  a  trop  de  vie  dans  le  cœur  de  ce  Tobin-là  ;  ça  ferait  peur  à 
la  mort! 

Jeffredo  avait  grimpé  sur  le  mur  du  cimetière  et  regardait  vers 
la  ruelle. 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  regarder,  —  dit  Tobin,  ^^  je  suis  le  chef  : 
faut  que  je  reste  là  en  cas  de  ralliement.  Mais  toi,  au  moins,  dis- 
moi  ce  qui  se  passe. 

—  Il  les  culbute,  ton  fieu,  oui,  d'une  rude  façon! 
Tobin  se  mit  à  rire  : 

—  Je  sais  comment  qu'il  s'y  prend  :  c'est  moi  qui  y  a  montré. 
Et,  en  dépit  de  sa  consigne,  il  cherchait  avoir  par-dessus  le  mur, 

quand  un  des  siens,  un  bocager,  lui  toucha  le  bras.  Il  traînait  un 
jeune  garçon  dépenaillé,  les  mains  liées  par  une  corde.  Et,  abruti 
par  la  poudre  et  le  vin,  l'homme  balbutia  : 

—  C'est  le  tambour,  mon  chef,  le  petit  tambour  des  bleus.  Je  l'ai 
pris  derrière  la  haie  comme  il  battait  sa  charge  pour  nous  tromper 
sur  le  nombre  des  siens.  Et  je  te  l'amène  parce  que  je  ne  sais  pas 
quoi  en  faire. 

—  Ah  !  c'est  toi,  l'enragé!  —  gronda  Tobin  le  front  soudain  ridé 
de  colère  et  le  regard  rancunier.  —  Je  connais  ton  roulement  qui 
grise  et  fait  voir  rouge.  Avec  leurs  chétives  baguettes,  ces  petits 
démons-là  font  plus  de  mal  que  tous  les  grands  avec  leurs  plombs. 
Aussi,  garçon,  t'es  sûr  de  ton  affaire  :  on  va  te  traiter  en  homme. 
Dès  que  j'aurai  quatre  mousquets  de  libres,  on  te  collera  au  cal- 
vaire du  cimetière  et  on  te  fusillera.  Ça  te  mettra  le  signe  de  croix 
dans  la  tète! 

Le  petit,  regardant  par  terre  le  pot  de  vin,  demanda  : 

—  Avant  ça,  je  voudrais  boire  un  bon  coup... 
Mais  Jeffredo  cria  du  haut  du  mur  : 

—  Oh!  ces  salauds  de  bleus...  ils  tiennent  bon!...  C'est  ce 
maudit  battement  de  charge  qui  les  a  fait  revenir. 

Alors  Tobin  dit  rudement  au  petit  : 

—  T'as  pas  besoin  de  boire,  puisque  tu  vas  mourir  :  ça  serait  du 
vin  de  perdu. 

De  là-haut,  Jeffredo  se  mit  à  gémir  : 

—  Chiens  de  bleus  !...  V'iàle  Gûdic  qui  tombe  ! 
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Très  sombre,  Tobin  dit  : 

—  Toi,  le  Tambour,  tu  paieras  pour  Giidic! 
Puis  Jeffredo  gémit  d'une  voix  plus  étouffée  : 

—  Y  a  donc  un  sort  sur  nous...  v'ià  Le  Jambu  qui  s'abat  ! 
Et  plus  sombre,  Tobin  dit  : 

—  Toi,  le  Tambour,  tu  paieras  pour  Jambu. 

Comme  Jeffredro  regardait  sans  plus  rien  dire,  désignant  le  pri- 
sonnier au  bocager,  le  chef  ordonna  : 

—  Arrache-lui  sa  chemise.  Avant  de  le  fusiller,  on  va  lui  battre 
sa  charge  sur  les  épaules  et  jusqu'à  ce  que  ça  saigne. 

Mais  soudain  Jeffredo,  très  pâle,  sauta  du  mur  dans  le  cime- 
tière. 

—  Eh  ben,  quoi,  —  fit  le  chef,  —  te  v'ià  muet  ?  Est  ce  qu'il  re- 
vient des  bleus  ? 

—  Non,  non,  —  d't  Jeffredo  sans  regarder  le  vieux  chef.  —  Ça 
y  est  maintenant  :  les  gars  ont  balayé  la  ruelle,  seulement... 

—  Seulement,  je  sais  :  y  a  Gûdic  et  Jambu  de  tombés. 

—  C'est  pas  tout.  Y  en  a  encore  un  autre... 

—  Un  autre!...  Qui  ça?...  Prébois  ? 

—  Non,  ça  n'est  pas  Prébois...  Si  c'était  Prébois,  ça  te  ferait  de 
la  peine,  mais  ça  va  te  faire  plus  de  peine  que  Prébois. 

—  Oh  !  alors...  c'est  Prieur  ?... 

—  C'est  pas  Prieur  non  plus.  Ça  va  te  faire  plus  de  peine  que 
Prieur. 

—  Mais  dis  donc  qui,  bourreau  de  bourreau,  dis-moi  donc  qui  ? 
Tu  vois  bien  que  tu  me  fais  mourir  de  la  petite  mort  ! 

—  J'ose  pas...  Ça  m'étrangle  ! 

Tobin  devint  blême  et  hurla  d'épouvante  : 

—  Ah  !  malheur  !...  T'as  raison,  ne  le  dis  pas...  Non  !  non!  Je 
veux  pas  que  tu  le  dises...  ça  aurait  qu'à  être  vrai  !  Et  c'est  pas 
vrai...  je  veux  pas!...  Tonnerre  !  si  c'était  vrai,  je  croirais  plus  au 
bon  Dieu! 

—  Alors...  faut  plus  y  croire. 

Tobin  chancela.  Jeffredo  le  soutint,  lui  soufflant  à  l'oreille  : 

—  Redresse-toi.  vieux,  redresse-toi...  v'ià  les  gars  qui  t'amènent 
ton  fîeu! 

Les  hommes  s'écartèrent  pour  livrer  passage  à  quatre  garçons 
qui  rapportaient  Joël  sur  un  brancard.  Ils  le  posèrent  à  terre  de- 
vant Tobin.  Le  fîeu  semblait  dormir  dans  son  sourire  de  fierté  con- 
fiante. De  la  vie  flottait  encore  dans  la  lumière  de  ses  cheveux 
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blonds  et  dans  le  rose  de  ses  lèvres.  Mais  au  plein  de  sa  poitrine 
blanche,  entre  le  chapelet  et  les  images  de  laine,  un  petit  trou  de 
rien  ne  saignait  même  plus. 

Le  vieux  chef  se  découvrit,  puis  ses  deux  bras  retombèrent, 
cassés.  Toute  sa  chair  frissonna.  Ses  paupières  se  fermaient  de 
douleur,  mais  les  larmes  les  rouvrirent  de  force,  les  larmes  rou- 
lèrent, et  si  grosses  et  si  vite  que  c'étaient  des  ruisselets  dans  les 
rides  de  ses  joues. 

Il  bégaya  : 

—  Mon  gars  ! . ..  Ah  !  mon  pauvre  grand  gars  !...  Lui  si  vif  et  si 
chaud,  comme  le  v'ià  roide  et  froid!...  Ah!  pitié  de  pitié  !  Dire 
que  toute  sa  vie,  tant  de  vie  qu'avait  mon  fîeu,  a  pu  sortir  de  lui 
par  ce  méchant  trou  de  balle-là!...  Ah!  c'te  camarde  de  mort,  elle 
est  plus  forte  que  tout,  elle  est  plus  forte  que  les  Rois  et  les  bons 
Dieux! 

Et,  des  pleurs  lui  tombant  sur  les  mains,  il  les  secoua  : 

—  Ah!  misère  de  misère!  C'est  que  de  l'eau  qui  me  tombe  des 
yeux,  quand,  pour  un  coup  comme  ça,  je  voudrais  pleurer  mon 
sang  ! 

Il  s'abattit  sur  le  brancard.  Jeffredo  doucement  le  releva,  le 
détourna  du  mort  : 

—  Assez,  vieux,  c'est  assez...  fais  pas  la  femme  comme  ça:  çà 
décourage  les  gars. 

Et,  sur  un  signe,  les  quatre  garçons  soulevèrent  le  brancard,  le 
portèrent  vers  l'église. 

Tobin,  accablé,  tête  basse,  suivait  machinalement,  quand  le 
hocager,  tenant  toujours  le  petit  tambour  au  bout  de  sa  corde,  lui 
retoucha  le  bras  : 

—  Et  moi,  Tobin,  et  moi?...  Je  vas  pas  m'embarrasser  de  mon 
païen  toute  la  nuit...  j'ai  faim,  je  voudrais  aller  manger  avec  les 
autres.  Si  c'était  un  effet  de  ta  bonté  de  le  fusiller  tout  de 
suite... 

Tobin,  éveillé  en  sursaut,  farouche,  se  retourna  vers  l'homme  et 
le  prisonnier: 

—  Ça,  c'est  vrai,  j'oubliais...  Attendez...  y  a  le  petit  tambour. 
Ça  ne  va  pas  être  long:  avance  à  l'ordre,  pataud! 

Le  petit  s'avança.  Le  vieux  Vendéen  le  regarda  longuement. 
Puis,  montrant  le  pichet  de  vin  par  terre,  il  dit  au  bocager: 

—  Je  me  rappelle  qu'il  a  demandé  à  boire.  Avant,  remets-lui  sa 
chemise,  ôte-lui  sa  corde.  Là,  maintenant  fais  le  boire. 
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Délié,  l'enfant  but  goulûment.  Alors,  Tobin  demanda  : 

—  Ça  va-t-il  mieux? 

—  Oui,  sûr  que  ça  va  mieux...  ça  me  redonne  des  jambes. 

—  Eh  ben,  si  ça  te  donne  des  jambes,  quoi  que  t'attends  pour 
t'en  servir? 

Et  comme,  n'osant  comprendre,  frémissant,  l'enfant  le  regardait 
éperdument,  Tobin  lâcha  d'une  voix  sourde: 

—  Y  a  assez  de  morts  comme  ça...    t'es  libre:  fiche-moi   le 
camp! 


Charles  Foley. 
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Chrestus,  sorti  vainqueur  de  sa  querelle  avec  les  prêtres  de 
Jupiter,  avait  obtenu,  moyennant  une  somme  de  trois  mille  ses- 
terces payée  à  la  ville,  l'autorisation  de  masquer  la  vue  de  leur 
côté.  Depuis  quelques  jours,  au  fond  du  petit  porche  un  mur  s'éle- 
vait; et  les  flaminiques  aux  yeux  hardis,  les  femmes  orgueilleuses 
des  prêtres,  ne  pouvaient  plus  troubler  de  leurs  regards  la  paix  du 
temple  d'Apollon. 

Comme  tous  les  murs  de  Pompéi,  celui-ci  avait  été  bâti  pour 
recevoir  une  fresque;  on  l'avait  enduit  d'abord  de  trois  couches  suc- 
cessives de  stuc  très  fin;  puis  avec  des  molettes  de  bois,  dures 
comme  du.  marbre,  on  l'avait  battu,  limé,  rendu  brillant  et  poli; 
enfin,  quand  toute  humidité  en  avait  été  chassée,  on  l'avait  badi- 
geonné d'une  couche  d'ocre  jaune  mêlée  à  de  l'huile  de  naphte  et  à 
de  la  cire. 

Ces  préparatifs  achevés,  Chrestus,  pour  la  décoration,  avait  fait 
appeler  Ludius  Félix.  De  plus  en  plus  la  vogue  allait  au  jeune 
peintre,  dont  le  secret,  soigneusement  gardé,  permettait  d'être 
servi  plus  vite  et  à  meilleur  compte  qu'en  s'adressant  aux  autres 
artistes  de  la  ville.  Sur  la  surface  de  stuc  lisse  et  jaune,  divisée  en 
six  panneaux  de  grandeur  égale,  il  d-evait  retracer  l'amoureuseaven- 
ture  d'Apollon  poursuivant  Daphné.  Triste  histoire,  où  l'on  voit  le 
plus  beau  des  dieux  encourir  le  mépris  de  la  plus  cruelle  des  filles 
de  la  terre  ! 

Bien  que  Ludius  n'eût  rien  en  ses  traits  de  la  beauté  apollo- 
nienne,  il  se  trouvait  naturellement  porté  à  comparer  sa  propre 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le    6  janvier. 
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infortune  à  l'infortune  dont  son  pinceau  évoquait  le  souvenir  : 
Xonia  n'était  elle  pas  pour  lui  la  Daphné  insaisissable,  celle  de 
qui  la  fuite  exacerbe  jusqu'à  la  violence  le  désir  ?  Il  avait  eu  beau 
faire,  toutes  les  tentatives  de  séduction  avaient  échoué  devant  l'im- 
pitoyable dédain  de  cette  fillette  de  treize  ans.  Et  quand,  argument 
suprême,  il  lui  avait  offert  de  l'arracher  à  sa  condition  précaire, 
presque  honteuse,  de  danseuse  publique,  inscrite  sur  le  tableau  des 
édiles,  au  lieu  d'en  être  touchée,  elle  l'avait  repoussé  encore,  dans 
un  éclat  de  rire  de  ses  méchantes  petites  dents  pointues  ! 

Non,  cela  n'était  pas  naturel  ;  il  devait  y  avoir  dans  l'existence 
de  Xonia  quelque  mystère.  Assurément,  ce  n'était  ni  les  gros  bour. 
geois  de  la  ville,  ni  les  riches  étrangers  chez  lesquels  elle  appor- 
tait complaisamment  le  ragoût  de  ses  charmes  à  peine  mûrs,  qui 
avaient  pu  fixer  ainsi  ses  sentiments.  Mais  quelque  joli  garçon, 
quelqu'un  de  ces  bellâtres  à  la  peau  de  cire,  au  nez  droit,  aux  che 
veux  couleur  de  feuille  morte,  originaire  de  Sidon  ou  deTyr,  n'au-" 
rait-il  pas  escamoté  à  son  profit  le  petit  cœur  de  gazelle,  le  cœur 
capricieux  de  l'enfant  ? 

Il  pensait  à  cela,  Ludius,  tout  en  retraçant  sur  la  muraille  la 
fuite  éperdue  de  Daphné.  Et  le  temps  ne  lui  manquait  point  pour 
réfléchir,  perché  qu'il  était  du  matin  au  soir  sur  son  échelle,  au 
fond  du  porche  désert.  Ce  n'était  ni  Chrestus  ni  Hyacinthe  qui 
eussent  pu  le  troubler  dans  ses  réflexions;  leurs  deux  ombres  vio. 
lette  et  verte  glissaient  sur  la  mosaïque  du  temple,  dont  on  entre- 
voyait les  profondeurs  à  travers  les  cellules  ouvertes.  La  ferveur 
d'Hyacinthe,  particulièrement,  étonnait  et  touchait  Ludius  ;  parfois 
le  jeune  homme  demeurait  des  heures  entières  dans  une  contem- 
plation muette  en  face  de  la  statue  d'Apollon  ;  son  front  s'inclinait 
sur  le  plus  bas  degré  du  piédestal,  et  ses  cheveux  bouclés  s'épar- 
pillaient comme  une  moisson  sur  les  losanges  noirs  et  bleus  du 
parvis.  Quand  il  se  relevait,  souvent  il  avait  les  yeux  humides  : 
quelles  confidences  douloureuses  avait-il  pu  échanger  avec  le 
dieu  ? 

Pour  Chrestus,  il  était  aux  yeux  du  peintre  comme  un  second 
Apollon:  sa  face  imberbe,  dont  aucune  ride  n'altérait  le  galbe  pur, 
conservait  une  immarcessible  sérénité;  l'expression  (ran(|uille  de 
ses  yeux  répondait  à  l'infinie  douceur  de  ses  gestes,  et  tout  en  lui 
décelait  le  prêtre  d'un  culte  indulgent  et  pacifique.  Sa  voix  même 
était  comme  un  écho  des  célestes  harmonies;  aux  heures  médiales 
du  jour,  alors  que  tous  les  bruits  de  la  \  illc  se  taisaient,  il  chantait 
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en  s'accompagnant  d'une  lyre  d'écaille  blonde,  semblable  à  celle 
du  dieu;  avec  le  plectrum  dans  sa  main  droite,  il  caressait  légère- 
ment les  cordes  vibrantes,  et  les  airs  qu'il  jouait  variaient  sans 
cesse  selon  les  modulations  de  son  âme.  Quelquefois,  Hyacinthe 
joignait  sa  voix  à  celle  du  prêtre,  et  c'était  alors  une  musique  d'un 
charme  si  pénétrant  que  Ludius  à  l'entendre  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  pleurer. 

Ces  hymnes  pieux,  cette  atmosphère  mystique  induisaient  le 
peintre  en  des  transports  de  sentimentalité  et  de  lyrisme  très  diffé- 
rents de  ses  habituelles  façons  d'éprouver  .l'amour.  Avec  la  mobi 
lité  du  caractère  pompéien,  il  en  arrivait  à  aimer  presque  idéale- 
ment Nonia.  Mais  ces  élans  généreux  ne  le  soulevaient  pas  long- 
temps et,  dès  qu'il  avait  quitté  le  temple,  Ludius,  au  contact  de  ses 
semblables,  redevenait  l'homme  sensuel,  égoïste  et  quelque  peu 
brutal,  dont  la  petite  danseuse  fuyait  obstinément  les  approches. 

Cependant,  à  force  de  penser  à  elle,  il  finissait  par  la  voir  par- 
tout. Ne  se  figurait-il  pas,  depuis  quelque  temps,  la  rencontrer 
presque  chaque  soir  au  tournant  de  la  ruelle  obscure  qui  aboutis- 
sait à  l'entrée  du  porche?  C'était  en  tout  cas  une  enfant  de  taille 
semblable  et  qui  devait  avoir  le  même  âge,  mais  on  ne  distinguait 
rien  de  son  corps  ni  de  ses  traits,  sous  un  manteau  à  capuchon 
rabattu  qui  l'enfermait  tout  entière,  du  front  aux  talons.  Si  c'était 
Nonia, que  venait-elle  faire  en  ces  parages? Et  pourquoi  se  cachait- 
elle?  Ne  serait  ce  pas  plutôt  quelque  fillette  de  basse  bourgeoisie 
qui  s'échappait  de  chez  ses  parents  pour  aller  rejoindre  son  amou- 
reux, le  soir,  dans  cette  ruelle  isolée? 

Quoi  qu'il  en  fût,  Ludius  résolut  d'en  finir  avec  ses  doutes.  Pour 
cela  il  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  que  de  faire  tomber,  comme 
par  la  baguette  d'un  magicien  d'Egypte,  le  lourd  manteau,  le  man- 
teau complice  de  ces  expéditions  nocturnes.  Justement  on  était  au 
moment  le  plus  clair  de  la  lunaison  et,  sitôt  le  crépuscule  éteint, 
une  lueur  opaline  commençait  à  tout  blanchir  sous  le  ciel.  En  se 
cachant  à  l'angle  du  mur,  il  pourrait  voir  sans  être  vu...  Mais  com- 
ment arriver  à  le  faire  tomber,  ce  lourd  manteau  ?  Le  peintre  avait 
observé  que  la  passante  mystérieuse  longeait  toujours  de  préfé- 
rence le  côté  droit  de  la  ruelle.  Suspendre  au-dessus  du  trottoir  une 
de  ces  jarres  cylindriques  en  terre  légère  qui  lui  servaient  à  délayer 
dans  de  l'eau  de  chaux  ses  matières  colorantes,  et  installer  en  com- 
munication un  système  de  trébuchet,  telle  était  la  combinaison 
ingénieuse  qui    devait,  en  inondant  la   fillette,  la  forcer  à  ôter 


LA   DANSEUSE   DE   POMPÉI  623 

pour  le  moins  son  capuchon.  Seulement,  comme  Ludius  n'avait 
pas  le  cœur  tout  à  fait  noir,  il  remplaça  le  liquide  poisseux  et 
puant  par  de  l'eau  pure,  dans  laquelle  il  versa  même  quelques 
gouttes  d'essence  de  rose. 

Sans  doute  les  dieux  devaient  être  favorables  à  son  projet  ;  car, 
le  soir  venu,  un  mince  croissant  d'argent  commença  lentement  à 
brûler  dans  l'éther  pur.  Le  peintre,  caché  à  l'angle  du  mur  propice, 
attendait.  Une  inquiétude  soudaine  le  tourmentait  maintenant  ;  si 
peu  fréquentée  que  fût  la  ruelle,  quelque  autre  personne  s'y  pou 
vait  aventurer  et  tomber  dans  le  guet-apens.  Mais,  bah!  il  sortirait 
toujours  assez  à  temps  de  sa  cachette,  et  se  placerait  de  façon  à 
éviter  tout  malheur.  Bientôt,  d'ailleurs,  il  fut  rassuré  en  voyant 
apparaître  la  petite  ombre. 

Elle  marchait  vite,  pressée,  évidemment,  d'arriver  au  but;  et,' 
comme  toujours  encapuchonnée  jusqu'aux  yeux,  elle  ne  vit  pas  la 
jarre  qui  se  balançait  au  dessus  de  sa  tète  dans  l'espace;  un  pas 
encore  et,  son  pied  s  étant  posé  à  l'endroit  exactement  prévu  par 
Ludius,  elle  reçut  d'un  seul  coup  toute  la  douche  froide  et  par- 
fumée. 

L'étonnement  ne  lui  arracha  aucun  cri;  mais,  d'un  mouvement 
rapide,  elle  se  débarrassa  de  l'étoffe  que  l'eau  collait  à  ses  épaules, 
et  Ludius,  qui  guettait,  le  cœur  battant,  fut  sur  le  point  de  jeter, 
lui,  un  cri  de  surprise,  car  l'enfant  était  nue  sous  son  manteau. 

Et  c'était  bien  elle,  Nonia!  Ses  cheveux  de  lin,  ses  prunelles 
violettes  et  tout  son  petit  corps  de  volupté,  dont  le  peintre  avait  eu 
la  révélation,  une  fois  déjà,  en  colorant  des  mêmes  nuances  sub- 
tiles la  statuette  destinée  à  Vénus,  et  qui  maintenant,  dans  la 
clarté  lunaire,  resplendissait  comme  une  petite  étoile  blonde, 
comme  une  étoile  tombée  de  là-haut!  Elle  était  nue!  C'est  qu'elle 
se  rendait  à  quelque  plaisir  clandestin;  et  ce  que  Ludius  avait 
supposé  était  vrai  :  elle  avait  un  secret  amant,  un  amant  très  diffé- 
rent sans  doute  de  tous  ceux  chez  qui  elle  allait  danser  ouverte- 
ment les  soirs  de  débauche. 

L'enfant  avait  ramassé  son  manteau,  et  de  ses  deux  bras  tendus 
elle  secouait  loin  devant  elle  l'eau  que  l'étoffe  spongieuse  avait 
bue,  et  qui  se  résolvait  dans  l'air  bleu  en  une  sémillante  poussière 
de  perles  :  et  ce  jeu  semblait  l'amuser,  —  si  puérile  elle  était 
restée  au  milieu  de  ses  dépravations!  —  car  Ludius  voyait  ses 
petites  dents  aiguës  briller  dans  l'écartement  d'un  sourire. 

Enveloppée  de  nouveau,  elle  continua  sa  marche.  Cette  fois,  par 
N.  L.  -  16.  i'--  iO- 
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Bacchus!  il  saurait  vers  qui  elle  se  hâtait  ainsi  par  les  nuits  dor- 
mantes, et  quels  bras  se  refermeraient  tout  à  l'heure  sur  ce  corps 
palpitant  de  jeune  divinité  agile.  Frôlant  le  mur  pour  éviter  l'al- 
longement de  son  ombre  sur  le  sol,  il  suivit  Nonia  jusqu'à  l'angle 
du  petit  porche;  là,  il  la  vit  tourner  rapidement  et  entrer  à  pas 
familiers  dans  le  temple. 

Chrestus!...  C'était  Chrestus  qu'elle  allait  rejoindre!...  Et  cette 
grande  et  lumineuse  douceur  que  le  prêtre  portait  sur  son  visage 
comme  le  reflet  d'une  lampe  allumée  devant  l'autel,  c'était  l'amour 
heureux  qui  l'en  avait  empreinte,  c'étaient  les  baisers  de  Nonia  qui 
l'y  avaient  mise.  Hypocrite,  hypocrite  et  charnel,  autant  que  les 
autres,  plus  que  les  autres  sans  doute,  car  il  devait  avoir  de  terri- 
bles secrets  de  volupté,  ce  ministre  d'Apollon  au  pâle  visage,  aux 
lèvres  appuyées  l'une  contre  l'autre  comme  les  deux  lobes  pressés 
d'une  fleur!  Pas  un  instant  l'idée  ne  vint  à  Ludius  que  le  Camille 
pouvait  être  cet  amant  heureux  de  Nonia;  celui-là  paraissait  trop 
absorbé,  trop  enfermé  dans  le  service  du  temple  pour  écouter 
d'autres  voix  que  celle  du  dieu...  Mais  Chrestus!  Quand  sa  main 
se  promenait  sur  les  cordes  obliques  de  sa  lyre,  elle  en  arrachait 
de  telles  vibrations  que  Ludius  en  était  bouleversé  dans  sa  chair 
et  dans  son  âme.  Et  cette  main,  oh!  cette  main  sur  les  muscles 
tendus  de  la  danseuse,  quels  accords  ne  devait-elle  pas  en  faire 
jaillir! 

Furieux,  Ludius  s'était  assis  sur  une  des  hautes  pierres  qui  ser 
valent  à  traverser  la  ruelle  les  jours  de  déluge.  Ce  qui  se  passait 
là-bas,  dans  la  petite  cellule  recueillie,  se  reproduisait  devant  ses 
yeux  comme  une  vision  obsédante,  Il  restait  là  cependant,  il 
voulait  savoir  à  quelle  heure  Nonia  sortirait  enfin.  Puis,  peu  à 
peu  dans  l'atmosphère  douce  de  la  nuit,  sa  fureur  s'apaisa,  et 
d'autres  pensées  lui  vinrent  :  ce  secret  qui  existait  entre  Chrestus 
et  la  petite  danseuse,  ce  secret  possédé,  surpris  dans  tous  ses 
détails,  lui  donnerait  désormais  le  droit  de  parler  haut,  de  parler 
en  maître,  et  Nonia  ne  se  moquerait  plus  de  lui  maintenant,' 
quand  il  la  mettrait  en  demeure  de  céder  à  son  amour.  En  même 
temps,  tout  s'éclaircissait  dans  son  esprit.  Ce  mur,  que  Chrestus, 
après  tant  de  difficultés,  avait  obtenu  de  faire  édifier  au  fond  du 
porche,  n'avait  évidemment  d'autre  raison  d'être  que  de  cacher  les 
allées  et  venues  de  la  fillette  aux  regards  indiscrets  des  voisins  ;  et 
vraiment  oui,  c'eût  été  pour  les  flaminiques  une  rare  occasion  de 
plaisanteries  que  de  découvrir  en  Chrestus,  si  vertueux  en  appa- 
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rence,  un  fervent  adepte  de  l'impudique  Vénus  Pompéienne! 
Donc  Xonia  serait  à  lui  ;  elle  ne  pouvait  plus  lui  échapper  ;  il 
l'attendait  avec  une  assurance  grandissante.  Un  instant  encore,  et 
il  la  vit  apparaître  ;  elle  avait  négligé  de  rabattre  sur  son  front  le 
capuchon  épais,  et  ses  cheveux  flottaient  en  désordre  sur  ses 
épaules.  Résolument  il  s'avança  vers  elle;  il  prononça  son  nom  à 
voix  haute  : 

—  Nonia  !...  Que  la  nuit  te  soit  propice,  Nonia  ! 

Sans  répondre,  la  petite  danseuse  voulut  passer  outre,  mais  il 
lui  barra  le  chemin  de  ses  bras  ouverts  : 

—  Pas  avant  que  tu  ne  m'aies  embrassé  trois  fois  au  moins  !... 
C'est  peu,  et  tu  devrais  m'étre  reconnaissante. 

Non,  elle  ne  lui  était  pas  reconnaissante  ;  vite,  elle  fît  volte- 
face,  elle  se  dirigea  de  nouveau  vers  le  porche.  Mais  là  encore  il  se 
trouva  vis-à-vis  d'elle,  il  la  regarda  en  ricanant,  avec  une  flamme 
mauvaise  dans  les  yeux  : 

—  Ne  cherche  pas  à  retourner  au  temple,  c'est  inutile.  Il  dort, 
ton  amant;  il  doit  avoir  besoin  de  repos.  Moi,  je  n'ai  pas  encore 
fêté  Vénus  d'aujourd'hui  et  je  t'invite  à  souper  à  l'Auberge  de 
l'Éléphant. 

—  Laisse-moi  passer,  Ludius-;  laisse-moi  passer! 

Elle  se  démenait  comme  une  petite  furie  devant  lui  ;  mais  il 
reprit  de  sa  voix  sifflante  : 

—  Ne  t'agite  pas  tant,  Nonia.  Tu  te  refroidirais  ensuite,  car  la 
nuit  commence  à  fraîchir  et  tu  as  oublié,  à  ce  que  je  crois,  de  mettre 
une  tunique  sous  ton  manteau. 

Comment  pouvait-il  savoir  cela  ?  Pour  y  réfléchir,  elle  s'arrêta, 
déconcertée;  puis  tout  à  coup  elle  éclata,  rouge  de  colère  : 

— •  Méchant!  méchant!  C'est  toi  qui  avais  suspendu  la  jarre  de 
terre  au  dessus  de  la  ruelle  pour  m'inonder  quand  je  passerais 
et  me  forcer  à  m'arrêter  en  chemin,  et  tu  oses  encore  me  de- 
mander un  remerciement?  Eh  bien,  tiens  !  voilà  celui  que  tu  mé- 
rites ! 

Aussi  prestement  qu'eût  pu  le  faire  Maccus  lui-même,  elle  avait 
abattu  sa  main  sur  la  joue  droite  de  Ludius.  Mais  il  ne  sourcilla 
point,  il  lui  dit  seulement  à  l'oreille  : 

—  Ma  petite,  il  serait  plus  prudent  de  faire  la  paix  ! 

Il  serait  plus  prudent  de  faire  la  paix  !  wSans  doute,  il  avait  rai- 
son, Ludius  ;  mais  cela  répugnait  à  Nonia  de  céder,  de  céder  sur- 
tout devant  des  menaces.  Elle  hésitait  encore,  presque  gagnée  par 
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l'évidente  nécessité  de  ne  pas  livrer  Hyacinthe  aux  ressentiments 
du  peintre. 

—  Allons!  décide-toi,  insista  Ludius  ;  sinon  je  dirai  à  tout  le 
monde  que  tu  vas  chaque  nuit  rejoindre  le  prêtre. 

Il  croyait  avoir  lâché  l'argument  suprême  ;  mais  voilà  qu"un 
éclat  de  rire  sonore,  un  de  ces  éclats  de  rire  qu'il  connaissait  bien, 
monta  tout  à  coup  vers  les  étoiles  ;  et  Nonia,  d'un  cambrement 
rapide  des  reins,  se  dégagea,  laissant  entre  les  mains  de  Ludius 
son  lourd  manteau  ;  et  le  peintre  vit  le  corps  luisant  et  blond  de 
la  petite  danseuse  s'enfoncer  comme  un  feu  follet  par  les  rues 
obscures. 

O  Daphné!  Daphné  !  éternelle  fugitive  !... 


VI 


Pour  se  consoler  des  insolents  dédains  de  Nonia,  Ludius  a 
résolu  de  finir  la  nuit  dans  une  orgie.  Et,  certes,  il  n'a  que  l'em- 
barras de  choisir  parmi  toutes  les  tentations  que  la  ville  étale.  Il 
sait  dans  quelles  rues  les  lanterne^  oblongues  s'allument  devant  les 
portes,  et  il  connaît,  pour  y  avoir  fréquenté  plus  d'une  fois,  la  voie 
tortueuse,  où  à  droite  et  à  gauche  s'ouvrent  les  loges  fleuries  des 
scrati;t>,  les  bonnes  courtisanes  de  sang  osque,  vouées  à  la  félicité 
populaire. 

Mais,  ce  soir,  c'est  plus  de  nouveauté  et  d'imprévu  qu'il  lui 
faut  ;  il  rêve  d'une  aventure  qui  lui  ferait  oublier  la  petite  danseuse 
et  ses  yeux  violets,  et  très  vite  le  voilà  qui  se  dirige  vers  le  quartier 
de  l'Acropole.  Il  y  a  là,  entre  le  Grand-Théâtre  et  le  temple  d'Isis. 
une  galerie  à  arcades  où  se  promènent  jusqu'à  une  heure  avancée 
de  la  nuit  les  jeunes  filles  des  bourgades  voisines,  qu'attirent  le 
mauvais  renom  et  le  luxe  des  Pompéiens.  Elles  vont  à  petits  pas, 
deux  à  deux,  la  tête  découverte,  entre  les  colonnes  rudentées, 
peintes  de  blanc  etde  rouge  ;  et,  parfois,  elles  s'arrêtent  pour  mieux 
laisser  les  regards  s'appuyer  sur  elles.  Presque  toutes,  avec  des 
visages  de  beauté  médiocre,  ont  des  corps  aux  lignes  statuaires; 
et  cela  suffît  à  leur  attirer  de  nombreux  galants.  Qu'importe,  en 
effet,  à  l'amoureux  sensuel  l'idéale  splendeur  des  traits,  et  cette 
splendeur  fugace  du  regard  et  du  sourire,  que  l'âme  seule  habite 
et  où  se  réfugie  la  pensée?  De  telles  séductions  ne  peuvent  émou- 
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voir  que  les  poètes  épris  du  songe  ou  les  erifants  des  races  dégé- 
nérées; mais  la  véritable  puissance  de  la  femme  réside  en  la  souple 
chaîne  de  ses  bras  nus,  noués  comme  sur  une  proie  sur  l'amant, 
en  l'albâtre  lisse  de  ses  flancs,  cintrés  comme  la  pierre  d'un 
autel. 

C'est  pourquoi  Ludius,  indifférent  aux  visages  qu'un  même  fard 
trompeur  recouvre,  poursuit  parmi  les  filles  de  Stable  oud'Oplonte 
cette  beauté  matérielle  des  formes  que  nul  maquillage  ne  peut  faire 
mentir.  Devant  ses  regards,  les  tuniques  constellées  de  pierreries 
fausses  s'entr'ouvrent,  les  gorges  orgueilleuses  se  dressent,  et  toute 
la  gloire  de  la  chair  flamboie  à  cette  heure  nocturne,  sous  l'éclat 
des  lampes  aux  multiples  faces,  qui  mettent  entre  les  colonnes 
rouges  et  blanches  le  cillement  de  leurs  yeux  de  lumière. 

Son  choix  est  fait  cependant  :  il  a  touché  du  doigt  aux  épaules 
deux  jeunes  Stabiennes  dont  les  chevelures  nues,  brune  et  blonde, 
fleurent  le  térébinthe  et  les  pétales  de  roses  séchées.  Les  deux  bras 
passés  autour  de  leur  taille,  il  les  emmène  par  la  ville:  il  veut  rire, 
boire,  chanter,  et  s'étourdir  lui-même  par  le  bruit  insolent  de  sa 
débauche. 

A  l'Auberge  de  l'Éléphant,  \e  trio  entre  pour  boire  du   vin  cuit 
et  manger  une  mattée  à  l'ail.  L'énorme  pachyderme  peint  à  l'en- 
seigne, et  que  tient  en  laisse  un  nain  minuscule  s'éclaire  par  trans 
parence  d'une  torche  allumée  à  l'intérieur;  au-dessus  s'étale  cette 
annonce  engageante: 


I 


Ici  on  loue  des  lits 
et  tout  ce  qui  est  nécessaire. 

Aussi  les  clients  ne  manquent-ils  pas.  Les  uns  tête  nue,  les 
autres  protégés  par  le  capuchon  rabattu  qui  empêche  de  les  recon- 
naître, ils  jouent  aux  dés,  agacent  les  filles  et  hurlent  à  tue-tête  des 
refrains  bachiques.  Sur  la  muraille  court  une  décoration  de  gro- 
tesques, en  raricatures  indécentes,  hommes  à  têtes  de  coqs  chevau- 
chant des  langoustes,  femmes  grimaçantes  aux  corps  de  chèvres;  et 
cet  art  vulgaire  est  vraiment  ici  à  sa  place,  avec  les  odeurs  répan- 
dues partout,  les  plaisanteries  grasses  qui  suintent  des  lèvres  mal 
essuyées,  la  promiscuité  des  baisers  échangés  au  hasard  dans  la 
salle  chaude. 

Ludius  s'est  assis  à  l'angle  d'une  fenêtre,  entre  les  deux  jeunes 
Stabiennes.  De  l'autre  côté  de  la  rue  étroite,  une  maison  veille 
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encore!  il  la  connaît  pour  en  avoir  souvent  franchi  le  seuil  :  c'est 
la  blanchisserie  du  Narcisse,  où  les  lavandières,  leur  journée 
finie,  se  transforment  en  naïades  pour  se  divertir  avec  leurs 
amants.  Autour  d'une  vasque,  remplie  jusqu'au  bord  par  une  eau 
abondante  et  claire,  elles  dansent  des  rondes  et  se  laissent  choir 
l'une  après  l'autre  sur  la  margelle;  deux  candélabres  de  bronze 
éclairent  leurs  nudités  vagabondes,  qu'argenté  encore  un  furtif 
rayon  de  lune  ;  au  fond,  sur  un  tertre  de  verdure,  une  statuette 
s'élève,  coulée  dans  le  précieux  bronze  d'Egypte,  d'un  vert  bleuâtre; 
c'est  le  Narcisse  lui-même  qui,  la  tète  languidement  penchée, 
continue  à  se  désirer,  au  reflet  de  l'eau.  Chaque  fois  que  la  porte 
de  la  blanchisserie  s'ouvre  pour  laisser  passer  .quelque  nouvel 
amoureux,  Ludius  entrevoit  le  torse  bombé  de  léphèbe,  le  geste  de 
sa  main  qui  écoute  et  l'inquiétante  profondeur  de  ses  orbites  ocel- 
lées d'or. 

Et  comme,  dans  le  désordre  de  l'auberge,  on  a  négligé  de  le 
servir,  Ludius  s'impatiente,  cogne  sur  la  table  de  ses  poings 
fermés.  Il  jure  par  Bacchus  qu'il  ne  remettra  plus  les  pieds  dans 
cette  sentine;  ses  deux  compagnes  font  chorus  avec  lui,  et  bientôt 
les  grandes  amphores  à  anses  jumelles,  que  les  précédents  con- 
sommateurs ont  laissées  vides,  volent  en  éclats.  La  patronne 
accourt  et  réclame  le  prix  des  pots  cassés. 

—  Je  paierai,  dit  Ludius  ;  mais  qu'on  m'apporte  d'abord  k  boire. 

Quand  le  moment  de  sortir  arrive,  il  a  si  bien  étanché  sa  soif 
qu'il  vacille  sur  ses  jambes  courtes.  Les  Stabiennes  le  prennent 
chacune  d'un  côté  et  veulent  l'entraîner  chez  elles;  mais  il  résiste, 
il  a  son  projet  que  la  chaleur  du  vin  développe  en  idée  fixe  :  il 
faut  que  Nonia  l'aperçoive  en  cet  équipage,  qu'elle  sache  bien 
qu'il  s'est  aisément  consolé  de  son  mépris.  Toujours  flanqué  des 
deux  courtisanes,  il  s'oriente  vers  la  petite  maison  de  la  porte  de 
Noie  ;  chemin  faisant,  il  s'arrête  pour  lamper  sur  le  comptoir  des 
tavernes  restées  ouvertes  quelques  tasses  de  vin  chaud  à  la  myrrhe 
ou  à  l'hydromel.  Dans  les  rues,  des  gens  encore  passent  en 
bandes,  criant  à  tue-tête  pour  réveiller  les  bourgeois.  C'est  la  belle 
jeunesse  pompéienne  qui  déverse  ainsi  son  exubérance,  car  la 
ville  est  pleine  de  ces  associations  nocturnes.  Il  y  a  les  «  Dor- 
meurs »,  qui  se  sont  appelés  ainsi  ironiquement  parce  qu'ils  empê- 
chent de  dormir  les  autres,  les  «  Buveurs  dans  l'ombre  »,  les 
a  Hiboux  »,  les  «  Amoureux  des  étoiles  ».  Ludius  leur  emboîte  le 
pas  et  répète  avec  eux  les  refrains. 
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Les  voilà  enfin  devant  la  petite  maison  à  la  terrasse.  A  pejne 
distingue-ton  les  pilastres  de  bois  où  s'accroche  la  clématite,  et, 
au  dessus  de  la  porte,  l'enseigne  peinte  en  rouge  du  cordonnier. 
Ludius  a  sa  clef,  qui  pend  à  un  cordon  sous  sa  tunique,  mais  il 
feint  de  l'avoir  oubliée,  il  tape,  il  appelle,  il  fait  monter  les  deux 
filles  sur  ses  épaules  pour  tenter  l'escalade  du  logis.  Au  bout  d'un 
instant,  des  lumières  paraissent;  Sarra  et  Marcella,  les  yeux 
gonflés  de  sommeil,  se  montrent,  et  aussi  Nonia  et  la  vieille 
Plancine,  au  profil  busqué  d'oiseau  nocturne.  Cependant  le  cor- 
donnier Philippe,  tout  en  maugréant,  est  venu  ouvrir,  et  Ludius 
rejoint  victorieusement  sa  chambre,  affectant  de  prodiguer  ses 
caresses  aux  deux  gorges  complaisantes  suspendues  à  lui. 

L'aube  commence  à  naître.  La  vieille  Plancine  et  Nonia  sont 
restées  debout,  sur  la  terrasse  ;  peu  à  peu  les  édifices  sortent  de 
l'ombre  :  on  voit  se  révéler  sous  la  pâleur  éloignée  du  ciel  les 
sveltes  colonnes  de  pourpre,  les  tympans  d'éearlate,  la  blancheur 
des  stucs  rehaussés  d'or,  la  polychromie  confuse  des  fresques  et, 
sur  les  remparts  abandonnés,  les  citronniers  clairs  entremêlés  à  des 
plates-bandes  plus  claires  encore,  où  des  jacinthes  fleurissent. 

—  C'est  beau!  s'écrie  ardemment  Nonia. 
Mais  la  vieille  hoche  la  tête  : 

—  Il  faut  craindre,  dit-elle,  les  cités  que  les  dieux  ont  dotées  de 
trop  de  douceurs;  on  respire  ici  un  air  de  volupté  qui  fait  penser  à 
la  mort. 

Nonia  sourit,  incrédule.  Qu'a-t-elle  donc,  la  vieille  Plancine, 
aujourd'hui?  Sans  doute,  c'est  la  rentrée  indécente  de  Ludius  qui 
lui  a  mis  en  tête  ces  idées  bizarres,  ces  idées  lugubres,  dont  le  con- 
traste est  si  frappant  avec  la  paix  délicieuse  de  l'aube. 

La  vieille  reprend,  les  prunelles  fixes  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  entendu  raconter  l'histoire  de  villes 
heureuses  aussi,  et  que  le  feu  du  ciel  a  détruites  parce  que  trop  de 
luxure  était  en  elles.  Elles  s'élevaient  au  bord  de  la  coupe  bleue 
d'un  lac,  comme  celle-ci  s'élève  au  bord  du  golfe...  et,  un  matin, 
on  ne  trouva  plus  à  leur  place  que  des  cendres. 

Plancine  raconte  encore  de  sa  voix  tremblante,  mais  la  petite 
danseuse  ne  l'écoute  plus,  lîavie,  elle  regarde  monter  sur  la  mer  la 
lumière  fluide,  la  jeune  lumière  de  l'aurore,  et,  par- dessus  les 
frémissements  de  l'air  léger,  le  Mont,  clément  et  doux,  qui  obstrue 
l'horizon  de  sa  masse  rose. 
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VII 


Entre  la  porte  du  Sarne  et  celle  de  Nucère,  une  énorme  cons- 
truction ovale  toute  blanche,  toute  neuve,  remplit  l'angle  oriental 
de  la  ville  :  c'est  l'amphithéâtre  des  jeux  bâti  aux  frais  des  magis- 
trats du  Pagus  Félix,  et  pouvant  contenir,  comme  celui  de  Rome, 
toute  la  population  dans  son  enceinte.  Avec  le  temple  de  Jupiter,  ce 
monument  représente,  aux  yeux  des  Pompéiens,  l'inéluctable  puis- 
sance de  la  métropole,  il  s'élève  au-dessus  des  petites  maisons 
coquettes  et  joliment  peintes,  au-dessus  des  ruelles  étroites  de  ce 
quartier  excentrique,  et  il  s'adosse  brutalement  aux  terrasses  des 
remparts  inutiles,  que  couronnent  les  tours  désemparées... 

Une  place  plantée  de  tamaris  grêles  donne  asile  près  de  là  aux 
baraquements  en  bois  des  marchands.  La  recette  sera  bonne 
aujourd'hui  :  Livineius,  rayé  du  Sénat  romain  à  cause  de  ses 
mœurs  honteuses  et  qui  a  trouvé  dans  la  petite  ville  campanienne 
une  hospitalité  conforme  à  ses  goûts,  offre  aux  habitants  le  régal 
d^une  représentation  publique.  Il  y  aura,  selon  le  programme 
habituel,  «  chasse  et  velarium,  plusieurs  familles  de  gladiateurs  » 
et,  par  surcroît,  un  combat  de  nains  et  de  géants,  une  femme  con- 
duisant un  char  dans  l'arène  et  des  éléphants  savants  qui  jouent  de 
la  buccine  avec  leur  trompe. 

Et  de  tous  côtés  la  foule  accourt,  emplit  l'œuf  énorme.  Les  gen- 
d'Herculanum  et  d'Oplonte,  les  gens  de  Capoue,  les  gens  de  Noie, 
ceux  de  Stable  et  ceux  de  Nucère,  entrent  par  toutes  les  portes  de 
la  ville  et  doublent,  triplent,  quadruplent  le  chiffre  des  habitants. 
A  l'intérieur  de  l'amphithéâtre,  les  lignes  rouges  symétriques  qui 
marquent  les  places  sur  les  gradins  disparaissent  une  à  une  sous 
l'étalage  des  tuniques  multicolores;  mais,  à  mesure  que  chaque 
travée  se  garnit  de  spectateurs,  d'autres  arrivent,  arrivent  encore; 
de  la  rue,  les  couloirs  voûtés  ne  cessent  de  verser  dans  l'immense 
enceinte  des  flots  d'êtres  humains;  tout  est  envahi,  tout  regorge, 
depuis  la  première  rangée  entourant  l'arène  jusqu'à  la  galerie  supé- 
rieure munie  de  dossiers  et  d'accoudoirs  qui  forme  là-haut,  sous  le 
voile  de  pourpre,  une  suite  de  larges  canapés  en  maçonnerie  mas- 
sive. Mais  bientôt  des  murmures,  des  protestations  éclatent  :  ce 
sont  les  étrangers,  ce  sont  les  gens  des  villes  voisines,  plus  tôt 
venus,  qui  occupent  les  trois  étages  de  gradins;  et  les  meilleures 
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places,  des  deux  côtés  de  l'amphithéâtre,  celles  ordinairement 
réservées  aux  édiles  et  aujourd'hui  abandonnées  au  peuple,  les 
Nucériens  les  ont  prises;  ils  s'y  étalent,  le  front  à  l'ombre  et  les 
pieds  commodément  logés  dans  les  échancrures  pratiquées  au  dos 
des  sièges  inférieurs,  et  ils  regardent  en  riant  les  Pompéiens  déçus 
qui  debout,  entassés  sur  les  escaliers  des  travées,  commencent  à 
leur  montrer  le  poing  furieusement. 

Cela  serait  trop  fort,  en  vérité,  que  ce  spectacle  offert  à  la  ville 
par  la  générosité  de  Livinius  réjouît  les  yeux  insolents  de  ces 
étrangers  pendant  que  les  habitants  s'en  retourneraient  piteuse- 
ment chez  eux!  Ils  ne  sont  point  assez  imcifiques  pour  laisser  ainsi 
usurper  leurs  droits,  ces  Pompéiens  à  qui  l'on  donne  le  sobriquet 
de  «  mangeurs  d'ail  »  par  allusion  à  ces  coqs  élevés  pour  les  com- 
bats et  que  l'on  nourrit  de  gousses  d'ail  mêlées  à  leur  habituelle 
pâtée  de  chanvre.  «  Une  fois,  deux  fois,  voulez-vous  céder  de  bonne 
volonté?  Non?  Alors  gare!...  » 

Les  Nucériens  reçoivent  d'abord  sans  broncher  le  rude  assaut 
des  mécontents  qui  ont  escaladé  les  gradins  ;  par  la  force  de 
l'inertie,  ils  résistent;  ils  se  cramponnent  à  leurs  places,  malgré  les 
bourrades  et  les  horions  reçus.  Mais  d'autres  adversaires  surgissent 
et  la  mêlée  devient  générale;  les  habitants  des  villes  voisines 
prennent  fait  et  cause  pour  les  gens  de  Nucère;  les  Pompéiens  en 
masse  s'unissent  pour  les  repousser.  Les  couteaux  se  tirent,  on  voit 
briller  les  lames  d'acier  et  les  métalliques  prunelles.  Les  combat- 
tants se  poursuivent  à  travers  les  couloirs  obscurs  jusqu'au  dehors. 
Bientôt  l'immense  cirque  est  vide.  Sur  la  petite  place  plantée  de 
tamaris,  les  baraques  des  marchands  ambulants  sont  renversées. 
Maintenant  c'est  à  coups  de  pierres  que  l'on  s'acharne;  des 
cadavres  gisent  dans  la  poussière  blanche;  très  loin,  les  chemins 
sont  encombrés  de  gens  qui  veulent  tuer,  qui  tuent;  la  mort  pro- 
mène sa  faux  par  le  geste  de  quarante  mille  bras  furibonds. 

Enfin,  les  étrangers  ont  évacué  la  ville;  par  la  porte  de  Nucère 
ils  sont  sortis,  dévalant  en  hâte  vers  la  plaine,  et  de  gros  blocs  de 
granit  continuent  à  pleuvoir  autour  d'eux.  C'est  longtemps  après, 
et  seulement  quand  leurs  silhouettes  fuyantes  ont  tout  à  fait  disparu 
derrière  les  sinuosités  du  Sarne,  que  les  Pompéiens,  vainqueurs, 
retournent  triomphalement  à  l'ampithéâtre.  Mais  toutes  les  entrées 
en  sont  closes;  les  vétérans  du  Pagus  Félix,  représentant  l'autorité 
de  la  métropole,  ont  décidé  d'en  référer  au  juge  souverain,  à  l'Em- 
pereur; et,  en  attendant,  les  soldats  romains,  qui  ont  été  impuis- 
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<mU<  à  réprimer  la  bagarre,  veillent  aux  portes,  immobiles  sous  le 
casque  de  cuir  bardé  de  fer. 

Pendant  ce  temps,  Nonia  —  elle  n'avait  eu  garde  de  manquer 
un  si  beau  spectacle!  —  se  hâte  d'aller  rejoindre  Hyacinthe  dans  le 
temple.  C'est  pour  elle  un  événement  capital  que  cette  grande  dis- 
pute à  propos  des  Jeux.  Et  elle  s'étonne  de  trouver  le  Camille  indil- 
férent  aux  détails  qu'elle  lui  donne  avec  abondance.  Au  lieu  de 
l'écouter,  il  l'a  prise  sur  ses  genoux,  il  lui  baise  longuement  les 
paupières,  et,  comme  elle  a  reçu  au-dessus  du  poignet  gauche  un 
éclat  de  silex  tranchant  qui  l'a  légèrement  écorchée,  il  se  trouble 
en  voyant  le  mince  filet  de  sang  rouge,  il  la  serre  plus  fort  dans  ses 
bras: 

—  Nonia,  petite  âme,  ne  t'en  va  pas,  tu  pourrais  être  blessée 
encore...  Reste  avec  moi  jusqu'à  ce  que  tout  ce  tumulte  soit 
calmé. 

Elle  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester  auprès  d'Hyacinthe; 
elle  a  eu  peur  tout  à  l'heure,  quand  elle  a  reçu  l'éclat  de  pierre,  et 
maintenant,  dans  les  rues,  l'agitation  se  prolonge,  s'exalte;  on 
entend  des  cris  séditieux:  «  La  main  de  Rome!...  la  main  de 
Rome!...  »  C'est  la  main  de  Rome  qui  a  tout  fait!  D'avance  on 
commente  avec  passion  l'arrêt  que  rendra  l'Empereur;  et  quel  qu'il 
soit,  cet  arrêt,  on  peut  prévoir  qu'il  sera  mal  accueilli  par  des 
citoyens  aussi  jaloux  de  leurs  libertés  municipales.  Les  gens  du 
Pagus  Félix,  tous  ceux  qui  sont  soupçonnés  d'être  du  parti  de  l'au- 
torité, sont  accablés  d'injures  et  menacés  dans  leur  existence  ; 
encore  un  peu  et  la  guerre  civile  s'allumera. 

Et,  tandis  que  tout  ce  désordre  fait  rage  au  dehors,  c'est  pour 
les  deux  petits  amants  une  journée  de  délices  passée  à  vivre  de  la 
même  vie,  dans  l'intimité  de  la  cellule  étroite.  Etre  ensemble,  se 
voir  à  toute  heure,  rompre  le  même  pain,  poser  les  lèvres  à  la 
même  coupe, n'est-ce  pas  pour  ceux  qui  s'aiment  l'idéal  chèrement 
désiré,  le  bien  le  meilleur  ?  Hyacinthe  et  Nonia  le  savourent  de 
toute  la  force  de  leurs  cœurs  nouveaux,  et  un  peu  d'enfantillage  se 
mêle  à  la  suavitédeleur  bonheur.  Parfois,  un  éclat  de  rire  argentin 
sonne  sur  les  lèvres  de  la  petite  danseuse.  Hyacinthe  s'en  émeut. 

—  Ne  ris  pas  si  fort,  lui  dit-il,  Chrestus  pourrait  nous  en- 
tendre. 

Mais  Chrestus  est  sourd,  Chrestus  est  aveugle;  il  passe  près  d'eux 
constamment,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  présence  de  Nonia  ; 
et  c'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  surpris  leur  manège,  les  sorties  fur- 
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tives  d'Hyacinthe  allant  chercher  des  vivres  dans  les  boutiques 
les  plus  voisines,  et,  le  soir,  la  longae  veillée  de  mutuelle  adora- 
tion, sous  le  porche,  à  la  lumière  bleue  des  étoiles. 

Cependant  les  nouvelles  attendues  arrivent,  dès  le  surlendemain, 
de  Rome.  Les  gens  de  Nucère  ont  fait  le  voyage  de  la  métropole 
pour  aller  se  plaindre  eux-mêmes  à  l'Empereur,  montrer  leurs 
blessures;  et  l'arrêt  est  proclamé  sur  le  forum,  au  milieu  de  la 
multitude  assemblée  :  interdiction  des  jeux  et  fermeture  de  l'ain- 
phithéâtre  pour  dix  ans.  Alors  l'émeute,  en  fermentation  depuis 
deux  jours,  se  déchaîne  violemment.  Dix  ans!  Dix  ans  privés  de 
spectacles.  A  quoi  bon  dès  lors  cette  bâtisse  informe,  monstrueuse, 
qui  dérange  l'harmonie  de  la  ville,  si  différente  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, si  étrangère  à  l'art  délicat  dont  les  Pompéiens  raffolent?  Un 
homme  surgit  parmi  la  foule  : 

—  A  bas  l'amphithéâtre!  A  bas  la  main  de  Rome!  A  bas  !... 

C'est  Ludius.  Il  marche  avec  une  pioche  dans  la  direction  de 
l'œuf  énorme,  dont  la  coquille  blanche  étale  sa  laide  nudité  sous  le 
disque  cuivré  du  soleil,  et  tous  le  suivent,  armés  au  hasard  d'outils 
de  démolition.  Vainement  les  soldats  veulent  enrayer  l'émeute  ;  ils 
saisissent  Ludius  et  l'emniènent;  l'élan  donné  par  lui  continue  à 
se  ruer,  formidable,  vers  l'amphithéâtre.  Qui  donc  arrêtera  la  force 
d'un  peuple  en  fureur?  L'œuf  là-bas  reluit,  semble  plus  énorme 
encore  sous  les  rayons  bas  du  soleil  de  cuivre...  Mais  voilà  que 
soudainement  tout  s'éteint,  tout  se  confond  ;  un  coup  de  tonnerre, 
puis  de  l'eau,  de  l'eau!  des  avalanches  d'une  eau  grise,  épaisse, 
qui  toiube  en  masse  ruisselante  sur  toute  cette  multitude.  On  n'a 
que  le  temps  de  se  mettre  à  couvert,  si  l'on  ne  veut  pas  être  em- 
porté par  le  torrent.  Et  pendant  des  heures  on  n'entendra  p!us  que 
le  fracas  de  la  pluie  lourde  balayant  la  ville,  étouffant  tous  les 
bruits,  noyant  toutes  les  colères. 


VIII 


Chaque  semaine,  Chrestus  allait  visiter  un  sanctuaire  dédié  à 
Apollon  et  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  du  côté  du  fleuve. 
C'était  un  de  ces  autels  sans  temple  que  la  superstition  des  Pom- 
péiens avait  multipliés  par  les  rues,  et  où  chaque  passant  pouvait 
réciter  ses  invocations   et  déposer  ses   offrandes;  des  cigales  y 
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demeuraient  nuit  et  jour  enfermées  en  des  coffrets  de  bois  ajouré; 
des  jacinthes  s'y  dessécliaient  lentement  devant  l'image  peinte  du 
Dieu.  Quelquefois,  ainsi  qu'on  le  faisait  aux  sanctuaires  de  Vénus 
Patronne,  les  fidèles  écrivaient  leurs  demandes  sur  des  tablettes 
qu'ils  plaçaient  auprès  de  l'autel  avec  quelques  pièces  de  monnaie. 
Et  c'était  presque  toujours  les  faveurs  les  plus  matérielles  que 
réclamaient  de  la  divinité  des  êtres  sensuels  et  ignorants.  Un  amant 
suppliait  Apollon  de  le  faire  triompher  auprès  de  sa  maîtresse  d'un 
rival  heureux;  une  jeune  fille  promettait  la  somme  de  quatre- 
vingts  serterces  si  elle  obtenait  la  grâce  d'épouser  un  des  riches 
rentiers  de  la  ville;  des  marchands  recommandaient  leur  com- 
merce; des  voleurs  même  se  mettaient  sous  la  protection  du  dieu, 
le  priant  d'intercéder  pour  eux  auprès  de  Mercure;  car,  selon 
l'imagination  du  peuple,  les  habitants  de  l'Olympe  devaient  vivre 
dans  une  intimité  étroite,  et  se  partager  les  bienfaits  qu'ils  répar- 
tissaient  ensuite  entre  les  humains. 

Et  toujours  Chrestus  revenait  attristé  de  ce  devoir  accompli. 
Tant  d'inconscience,  tant  d'égoïsme  dans  les  manifestations  du 
sentiment  religieux  le  déconcertait.  D'abord  il  avait  voulu  réagir, 
propager  des  doctrines  plus  pures;  mais  il  s'était  heurté  à  l'irré- 
ductible, au  tempérament  héréditaire  du  peuple  osque.  Pour  le 
changer,  il  eût  fallu  changer  aussi  la  nature  ignée  du  sol,  la  mol- 
lesse de  l'atmosphère,  les  effluves  aphrodisiaques  qui  montaient  du 
golfe  et  dont  toute  la  côte,  de  Pausilippeà  Sorrente,  était  impro 
gnée.  Comment  lutter  contre  tant  d'éléments  de  corruption,  à  quel 
bon  même  l'essayer  davantage,  alors  qu'Apollon,  le  dieu  Esprit, 
le  dieu  des  âmes,  servait  de  prétexte  aux  pratiques  les  plus  viles 
et  que,  des  dogmes  éternels  dans  leur  essence,  il  ne  restait  plus 
qu'une  charpente  grossière  qui  s'effritait  peu  à  peu,  rongée  par 
d'indivisibles  termites? 

Il  songeait  à  cela,  Chrestus,  en  traversant  le  forum,  les  bras 
croisés  sur  sa  robe  violette,  sans  remarquer  qu'à  son  passage  des 
chuchotements  et  des  sourires  l'accueillaient.  C'était  l'heure  où  la 
place  publique  s'encombrait  de  promeneurs.  L'école  de  Valentiu 
et  celle  de  Verne  y  déversaient  le  flot  de  leurs  étudiants  grands  et 
petits,  le  marché  ses  acheteurs,  la  basilique  ses  avocats;  et  le 
peuple  vivant  et  bruyant  circulait  entre  le  peuple  immobile  des 
statues  qui,  du  haut  des  socles,  perpétuait  les  générations  passées, 
et  gardait,  au  forum  pompéien,  son  droit  de  cité  imprescriptible. 
Au  fond,  entre  les  deux  arcs  de  triomphe  qui  s'échancraient  sur 
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l'a/ur,  le  temple  de  Jupiter  dressait,  plus  haut  que  tout,  l'orgueil 
de  Rome,  et  sur  les  marches  de  son  perron  grouillait  le  pêle-mêle 
des  ^a-nu-pieds,  heureux  encore  de  boire  le  soleil  et  de  connaître 
la  vie.  Près  de  là,  sur  la  plate-forme  d'une  tribune,  des  gamins 
jouaient  à  cloche-pied,  filles  et  garçons,  faisant  saillir  sous  les 
lambeaux  d'étoffe  qui  couvraient  leurs  cuisses  les  mêmes  formes 
pointues  et  grêles. 

Tout  à  coup  une  voix  s'éleva  très  haute,  dominant  les  bruits  : 

—  Hypocrite! 

Et  une  autre  voix,  suivant  le  geste  d'un  doigt  tendu  vers  le 
prêtre,  lançait  une  seconde  injure  plus  outrageante. 

Chrestus  eut  un  tressaillement.  Etait  ce  vraiment  à  sa  personne 
sacerdotale  que  ces  affronts  s'adressaient?  D'ordinaire,  le  peuple 
de  Pompéi  aimait  ses  prêtres.  Ils  représentaient  à  ses  yeux  un  élé- 
ment nécessaire  à  ses  plaisirs,  la  pompe  des  cérémonies  sacrées, 
le  faste  des  ornements,  la  magnificence  des  musiques,  toutes  ces 
couleurs,  tous  ces  bruits,  dont  s'enivrait  son  imagination  ardente. 
Ils  étaient  aussi  les  intermédiaires  obligés  par  qui  la  divinité  opé 
rait  ses  miracles.  Quand  une  calamité  fondait  sur  la  ville,  ou 
qu'une  trop  grande  sécheresse  menaçait  de  faire  avorter  les  mois- 
sons, on  sortait  par  les  rues  les  saintes  images;  et  la  procession  se 
déroulait  parmi  les  acclamations  de  la  multitude,  les  pétales  de 
fleurs  lancées  de  partout,  sur  la  jonchée  des  branches  vertes 
arrachées  aux  arbres  qui  bordaient  la  côte.  Alors  le  fléau  était 
dissipé,  et  les  habitants  satisfaits  retournaient  dans  leurs  de- 
meures. 

Pour  tout  cela,  le  peuple  de  Pompéi  aimait  ses  prêtres;  il  aimait 
Chrestus  en  particulier  qui,  loin  de  chercher  à  l'exploiter,  ainsi 
que  le  faisaient  sans  pudeur  les  flamines,  distribuait  entre  les 
mains  des  pauvres  l'argent  que  d'autres  mains  avaient  déposé  sur 
les  autels.  Chrestus  aurait-il  manqué,  sans  le  vouloir,  à  cette  loi 
de  charité  qu'il  avait  pratiquée  depuis  son  entrée  au  temple?  Sa 
conscience  lui  répondait  que  non,  et  cependant  autour  de  lui  la 
houle  des  murmures  augmentait. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute  possible  :  c'était  bien  lui  que  l'on 
bafouait  ainsi,  que  l'on  traitait  d'homme  à  double  visage,  de  men- 
teur et  d'impudique.  Des  enfants  le  suivaient  en  esquissant  der- 
rière lui  une  mimique  obscène;  les  gros  marchands  du  port,  drapés 
en  leurs  manteaux  écarlates,  échangeaient  sur  son  compte  des 
plaisanteries  au  sel  grossier,  et  là-haut,  sous  l'énorme  face  enlu- 
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minée  de  Jupiter,  les  têtes  des  flaminiques    apparaissaient   les 
têtes  méchantes  et  satisfaites,  où  triomphait  la  rancune. 

Qu'avait-il  fait  pour  s'attirer  cette  offense  publique?  Il  conti- 
nuait à  s'interroger,  sans  pouvoir  se  découvrir  aucun  tort.  Toujours 
escorté  de  ses  insulteurs,  il  descendit  du  forum,  pour  regagner  le 
temple  d'Apollon;  et  ses  yeux  tout  à  coup  rencontrèrent  une  ins- 
cription fraîchement  tracée  sur  la  muraille  : 

((  Le  prêtre  Chrestus  est  l'amant  de  Nonia,  la  danseuse.  » 

C'était  cela,  c'était  donc  cela  qu'ils  lui  reprochaient!...  Pas  un 
parmi  eux  qui  n'eût  commis  au  centuple  ce  dont  il  était  accusé 
injustement,  mais  nul  n'avait  élevé  la  voix  pour  le  défendre,  et 
tous  lui  avaient  jeté  la  pierre,  tous  ils  l'avaient  cinglé  de  leur  rire 
brutal  et  de  leur  mépris  ;  et  ces  hommes  corrompus  trouvaient  une 
malsaine  jouissance  à  commenter  l'impureté  du  prêtre. 

Cependant  Chrestus  avait  gravi  les  degrés  du  temple  :  sur  le 
péristyle,  entre  les  fûts  régulièrement  espacés  des  colonnes,  il  se 
retourna;  sa  robe  violette  domina  la  foule,  et  un  grand  silence  se 
lit  :  il  allait  parler.  Qu'allait-il  dire?...  Mais  non,  il  se  contenta  de 
promener  sur  tous  ces  fronts  soulevés  par  la  haine  la  douceur  de 
ses  yeux  de  juste  qu'habitait  une  sérénité  indicible  ;  et  il  disparut  à 
travers  le  cloître. 

Il  comprenait  maintenant  :  c'étaient  les  visites  répétées  de  la 
petite  danseuse  qui  avaient  amené  cette  méprise,  et  le  péché  du 
Camille  lui  était  imputé.  Sans  doute  il  avait  eu  tort  de  laisser 
s'abriter  sous  le  toit  d'Apollon  les  amours  sacrilèges  des  deux 
enfants.  Mais  Hyacinthe  lui  était  plus  cher  qu'un  fils  ;  il  l'avait 
reçu  dans  le  temple  tout  jeune  encore  ;  il  avait  soigné  de  ses  mains 
la  fleur  délicate  de  cette  âme  ;  et,  à  mesure  qu'il  en  suivait  le 
développement,  il  s'étonnait  d'y  trouver  tant  d'aspiration  vers  la 
lumière  et  de  si  profondes  racines  dans  l'infini.  Certainement, 
avec  sa  beauté  maladive,  avec  son  inquiétante  pâleur  et  les  taches 
bleues  qui  meurtrissaient  ses  paupières,  Hyacinthe  devait  éprouver 
plus  subtilement  que  tout  autre  le  frisson  cruel  de  la  vie  :  c'était  un 
de  ces  êtres  d'élite  dont  la  germination  mystérieuse  échappe  à 
toutes  les  lois  d'hérédité  ou  de  patrie,  et  qui  s'isolent  pour  souffrir  ^^ 
dans  le  secret  de  leur  destinée.  Dès  qu'il  avait  senti  'son  cœur 
battre,  le  besoin  d'aimer  au-dessus  des  libertinages  vulgaires 
l'avait  suspendu  à  cette  douce  et  mystique  figure  d'Apollon, 
refuge  des  fervents  de  l'idéal  ;  mais  l'amour  humain  l'avait  repris, 
à  l'âge  des   passions  de  chair,  et  maintenant  le  corps  d'une  petite 
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danseuse  impure  était  pour  lui  tout  le  divin.  Fallait-il  augmenter 
les  souffrances  de  son  cœur  blessé  en  l'arrachant  à  cette  nouvelle 
source  de  douleurs  et  de  joies  où  s'alimentait  son  existence  ? 

Toutefois,  pour  l'honneur  du  sacerdoce,  il  importait  de  mettre 
fin  aux-«oupçons  des  Pompéiens.  Plus  un  peuple  est  avancé  dans 
la  corruption,  plus  il  exige  de  vertu  de  ses  prêtres,  Chrestus  l'avait 
bien  compris  à  ces  huées  méprisantes,  dont  l'écho  lui  sifflait  encore 
brutalement  aux  oreilles. 

Justement,  à  cette  heure,  le  Camille  devait  se  trouver  dans  sa 
cellule.  Chrestus  en  poussa  légèrement  la  porte,  mais  la  claire 
chambrette  était  vide;  et,  en  jetant  les  yeux  au  dehors,  il  les  vit 
tous  deux,  les  petits  amants,  assis  au  pied  de  l'Hermès  qui  gar- 
dait le  porche.  Ils  se  souriaient  l'un  à  l'autre,  ignorants  du  mal 
qu'ils  avaient  causé  ;  et  voilà  que,  Nonia  ayant  posé  sa  tête  sur 
Tépaule^d'Hyacinthe,  Hyacinthe  vers  elle  inclina  ses  lèvres;  et 
leurs  bouches  longuement  se  possédèrent. 

Alors  le  prêtre  sentit  une  émotion  profonde  l'envahir.  Ce  baiser 
de  deux  enfants  qui  s'aimaient,  n'était-ce  pas  le  plus  religieux  des 
actes,  le  meilleur  hommage  dont  pût  se  féliciter  la  divinité?  Sous 
l'Hermès  de  pierre  noirci  par  le  temps,  il  représentait  la  jeunesse 
éternelle  de  l'amour,  la  seule  raison  qu'eussent  les  choses  d'exister. 
Le  cycle  des  misères  terrestres  pouvait  s'ouvrir  et  se  refermer  sans 
cesse  sur  des  créatures  vouées  à  la  mort,  toujours  l'humanité  se 
retremperait  dans  un  baiser  pareil  à  celui-là. 

Non,  il  ne  parlerait  point;  il  les  laisserait  vider  jusqu'au  fond  la 
coupe  précieuse  de  leur  félicité.  Que  lui  importaient,  après  tout, 
les  injures  d'une  foule  mobile  et  vaine?  Demain  une  autre  inscrip- 
tion sur  la  muraille  aurait  remplacé  l'inscription  mensongère 
qu'une  main  anonyme  y  avait  tracée,  et  le  règne  d'Apollon,  —  le 
règne  de  ceux  qui  adorent  en  esprit  —  n'en  continuerait  pas  moins 
de  s'affermir  aux  sphères  de  l'inspiration  et  des  divins  rythmes. 

H  prit  sa  lyre  et,  doucement,  il  en  fit  chanter  l'âme  dans  la  paix 
du  temple. 

(A  auivre.)  Jean  Bi:i!Theroy. 
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